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			Ahora que la saben muerta, 

			allí están rodeándola todos.

			La amortajada, 
MARÍA LUISA BOMBAL
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			La habitación está a oscuras, pero ella no necesita luz para saber cómo está ordenada. Los muebles son ya casi parte de su cuerpo. Sabe que sobre la cabecera de la cama un Cristo de bronce la vigila, que junto a ella está una de las mesas de luz y que a su izquierda, del lado donde él debería estar, se encuentra la otra, sobre la que descansa, después de tanto uso, el pequeño radiodespertador —que nunca emitió un sonido sin esa estática infernal—. Un poco más allá, el ropero se yergue como un recuerdo de otro tiempo. Sabe también que, frente a los pies de la cama, la pesada cómoda se mantiene firme.

			Cuando recién se mudó, muchas reformas se sucedieron con el transcurso de los años. Algunos cuartos fueron agregados, otros destruidos. Hubo tanto ajetreo de construcción que el portland y la arena le fueron tan familiares como la harina y el agua. Sin embargo, la habitación, su habitación, era el único lugar que jamás había cambiado —salvo cuando tocaba pintar; siempre del mismo deprimente color amarillo— y, en cierto sentido, el único lugar que podía reclamar como suyo.

			Mira hacia la ventana, pero las gruesas cortinas no dejan pasar ningún rastro de luz y solo puede ver una mancha negra rodeándolo todo. Es de madrugada. Los focos de la calle están encendidos. Podría correr las cortinas, pero no lo hace. La oscuridad le permite algo de paz. Ya que no puede conciliar el sueño, le parece agradable que nada perturbe sus pensamientos. Escucha apenas algunos ruidos provenientes de la calle, pero no le molestan. Un perro ladra, amenazante. Un auto pasa a toda velocidad. Unos muchachos conversan y ríen a los gritos.

			Le gustaría cambiar su habitación. Cualquier cosa. Tal vez poner un televisor. ¿Por qué no? Lo voy a necesitar, piensa. Tal vez deshacerse de todos los muebles, regalarlos, tirarlos, prenderlos fuego. Fueron un regalo para el día lejano en que se casó, para el día en que dijo sí, quiero, sí, hasta la muerte. Cuando pronunció esas palabras frente al altar, emocionada hasta las lágrimas, rodeada de sus familiares —que ahora son nada más que fragmentos difusos en su memoria—, las dijo sin pensar en todo lo que implicaban, las dijo porque era lo que había que decir. En la salud y en la enfermedad, recuerda.

			Los muebles se los había regalado un tío materno. Era uno de los mejores carpinteros del barrio, cuando eso todavía significaba algo. La calidad de aquellos muebles era superior; fabricados en cedro y tallados con enorme delicadeza y talento, repletos de arabescos decorativos y detalles cuidados, le parecía ahora que eran lo único que la ataba a su pasado. El peso de aquellos muebles era inconcebible y moverlos constituía una verdadera operación logística que requería de seis hombres fornidos; al menos ese fue el número que se necesitó para instalarlos en el cuarto antes de iniciar su vida de casada. La madera que había usado su tío era de primera categoría y resistía el paso del tiempo como si nada. «No se compara con la porquería brasileña que venden ahora», le había reprochado su marido cuando ella le sugirió cambiar la cama. Eran bueno muebles, sí, y no parecía correcto querer deshacerse de un regalo, pero sesenta años eran demasiados. A veces se sentía prisionera dentro de una celda inmutable. Lo peor es que basta la idea de abandonar ese cuarto para que el pánico se apodere de su cuerpo.

			No consigue descansar. No debería hacerlo. No es allí donde debería estar sino a su lado. El cuerpo le exige un descanso. ¿Desde cuándo escucha a su cuerpo? Solo encuentra ruido cuando lo hace, palabras sueltas que se repiten como en una pesadilla de fiebre hasta que ella vuelve a pensar en los muebles, su tamaño, su peso, su ubicación, fantaseando con un nuevo orden, con nuevos muebles, más pequeños y modernos, que vienen vaya a saber de dónde a sustituir una parte de su pasado. Cada mueble que reemplaza en su imaginación se lleva algo consigo y el tejido del insomnio se ablanda hasta convertirse en una sustancia en la que también puede hundirse la culpa, suavemente, sin estridencia. Mientras, a unos kilómetros de distancia, él muere.

			Al menos cuando lo dejó se estaba muriendo. El médico le advirtió que no tuviera esperanzas. Cuando vio que ella se descompensaba, también le dijo que no estaba sufriendo ahora. Habían decidido sedarlo. Conocía al médico. Lo había atendido en los dos microinfartos cerebrales que había tenido hacía tres años. Era un hombre joven de modales cuidados, siempre cortés y siempre distante. Hablaba de las enfermedades como si fueran un asunto teórico y no una realidad, como si existieran nada más que para su entretenimiento, algo lejano que siempre le sucedía a otro. Eran, para él, eventos a explicar, pero nunca a sufrir. Pese a eso, no era un hombre cruel. Hacía unos meses la había escuchado con atención cuando acudió llorando a su consulta, aun cuando ella no era su paciente. Le confesó, no sin cierta culpa, que la convivencia con su marido se había vuelto insoportable. Todo era una razón para gritar e insultar a los cuatro vientos, para decirle que no servía para nada, que no podía hacer una sola puta cosa como la gente. Jamás la había tratado así, le dijo al médico, sin estar demasiado segura. Si la comida estaba muy fría o muy caliente, si la gata lo seguía o lo ignoraba, si la tele estaba demasiado alta o demasiado baja. «Quiero que termine de una vez», dijo, entre lágrimas y con la mirada fija en el suelo. El médico la escuchó con paciencia, le dio un pañuelo para que se secara las lágrimas y le explicó que eso era algo común en personas que habían atravesado un accidente cerebrovascular. «Accidente cerebrovascular», repitió para sí, sin que el médico pareciera notarlo. Describió entusiasmado el funcionamiento del cerebro y las alteraciones producidas por los microinfartos. Ella lo escuchó sin entender demasiado. Quiso decir algo, pero no se atrevió. Quiso decirle que aun así tenía que vivir con él, tenía que soportar sus gritos, sus insultos. Aunque con los años él se había vuelto un hombre más dócil, ahora todo estaba peor que nunca. La explicación no la consolaba. No solucionaba nada. Levantó la vista y lo miró con detenimiento; el médico sonreía, empático. Se animó a preguntar si no le podía recetar algo que lo calmara. Como el médico pareció confundido con la pregunta —la sonrisa desapareció, ladeó la cabeza, levantó a medias una ceja—, aprovechó para aproximarse a él, inclinándose hacia adelante y bajando la voz, como si temiera que alguien los escuchara, agregó: «No tiene ni por qué decirle, yo se lo podría dar mezclado con la comida». El médico la miró con lástima y negó con la cabeza. «Paciencia, señora, tenga paciencia con él». Sin decir nada más, dio por concluida la entrevista y se puso de pie para despedirla.

			Ahora que su marido muere a la distancia, siente una lágrima corriéndole por la mejilla. Cuando escucha el timbre sabe que todo terminó. Ha estado esperando este momento. Mira de nuevo hacia la ventana y nada. Segundos antes había escuchado un auto solitario avanzar con lentitud y detenerse. El silencio de la noche le permitió oír con claridad el abrir y cerrar de la puerta de un auto. Una vez. Y otra. Puede jurar que siente pasos acercarse al portón.

			Se olvida de los muebles y se trata a sí misma de frívola. La muerte es todo en lo que piensa. No es la primera vez que la acecha esa idea. Antes fue su madre y antes todavía, su padre; sabía que ese día llegaría: ser hijo es enterrar a los padres. Después pasó lo de Carla, que alteró el orden natural de las cosas. Esta vez no es así. No hay sorpresa. «Es cuestión de horas», le dijeron. Ocurre justo cuando tiene que ocurrir y, sin embargo, en esa predictibilidad ineludible reside la angustia. Piensa todo eso y después llega la lágrima. Se pasa la mano por la mejilla y el movimiento despierta a Greta, que se acurruca a los pies de la cama. Después, el timbre. O antes. Durante un momento el tiempo se le confunde.

			En lugar de levantarse, cierra los ojos. Tal vez, piensa, pueda olvidar todo. Sin embargo, su rostro se le aparece. No lo ve como ella quisiera, como la primera vez que lo vio: joven, apuesto, sonriente, despreocupado, como un muchacho que rebosa vida y que la enamora con su sola presencia. La imagen que se le impone es la del día anterior: está tirado en la cama del hospital —no puede decirse siquiera que esté acostado—, sin conciencia alguna de lo que pasa a su alrededor; sus párpados cerrados tiemblan involuntariamente de tanto en tanto, como si estuviera teniendo alguna pesadilla; sus manos tienen un color violáceo sanguinolento, resultado de uno y mil pinchazos; sus venas parecen ya no poder resistir más; un tubo en la garganta lo denigra a una expresión ridícula y lo somete a una vida artificial, a un aire artificial. Eso no es vida, piensa. No era, se corrige.
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			¿Ya están acá, chiquilinas? ¿Pero a qué hora vienen los muchachos de la mudanza? ¡Faltan horas para que vengan! No había necesidad de que ustedes vinieran tan temprano. Miren cómo me agarraron. Ni me bañé todavía. Pasen, pasen. ¿Quieren desayunar algo? Ya no confían en mí ni para guardar cosas adentro de una caja, ¿eh? No se hagan las desentendidas. Ay, no sean así, háganle una caricia a Gretita que miren cómo las vino a saludar. Por favor, Claudia, qué te va a hacer la gata. Siéntense. ¿Qué quieren? Justo me estaba preparando un té, pero puedo hacer un mate si quieren. Sí, anoche terminé de guardar lo que me voy a llevar. Ya sé que todo no me puedo llevar, pero no es fácil. Fue toda una vida en esta casa. Hay tantos recuerdos. No me voy a poner a llorar, no es eso, pero me pongo a pensar… Mi vida entera está acá adentro. ¡No me estoy arrepintiendo, chiquilinas! Pero, che, parece que ni hablar puedo ahora. Es solo que guardar todo esto me alborotó los recuerdos. Es rara la memoria, ¿no? De cuando era niña apenas tengo algunos fragmentos y nada más, destellos, y sin embargo, guardando ropa, sábanas, fotos y vajilla me volvió casi que demasiado bien todo lo que sucedió desde el primer momento en que vi a su padre.

			Porque, aunque a ustedes les parezca mentira, me acuerdo perfectamente del día en que lo vi por primera vez. Yo tenía unos catorce años pero si cierro los ojos lo puedo ver tan claramente como si hubiera sucedido ayer. Catorce años. Una niña. Me miro ahora y me pregunto cómo pasó tanto tiempo sin que me diera cuenta. Es increíble. Verlo me cambió la vida. Fue un antes y un después, como si la vida hubiera comenzado allí y lo demás hubieran sido cosas sin importancia que ocurrieron solo para que ese día llegara. Tal vez por eso olvidé casi todo lo anterior a él. Voy a poner a calentar el agua. No, yo lo hago, no quiero quedarme quieta tampoco, ya voy a estar quieta cuando me muera… Es un decir, no sean dramáticas. Cuando lo vi, chiquilinas, ustedes no saben, fue como si algo en mí se despertara, no sé decirlo de otra manera, un sentimiento acá, en la boca del estómago. Sí, sí, una exagerada seré, pero en ese instante no tuve dudas.

			Ese día lo vi desde detrás del muro del jardín de casa. Yo había salido a esperar a Mirta porque íbamos a hacer un mandado a lo de Coca. Él pasó en su bicicleta acompañado por Carlos (que en ese momento también era un desconocido para mí) y no me prestó ninguna atención. Nada. Como si yo no existiera. Pedaleaba con lentitud. Iba conversando con Carlos andá a saber de qué. Se iban riendo, eso sí. Era un hombre feliz su padre. No, no pongas esa cara, Cecilia, no sabés todas las cosas que pasó… bah, que pasamos. Hay cosas que le amargan el corazón a cualquiera. En aquel entonces, todo era una promesa para nosotros.

			Él fue el primero que me interesó. Al menos así, con esa necesidad de él, de querer verlo, hablarle, tocarlo. Sí había tenido algún que otro pretendiente en la cuadra, ¡qué se piensan! Tampoco era una zonza. Lo cierto es que, para mí, los varones que vivían en nuestra calle eran nada más que niños; podía jugar con ellos, pero no quererlos. Nos conocíamos desde muy chicos como para que hubiera algo más entre nosotros que no fuera complicidad infantil. Sí habíamos… no sé cómo decirlo… tonteado. Algunos besos y nada más. Bien cosas de chiquilines. ¡Miren las cosas que les digo! Qué se piensan ustedes, miren que yo tenía mis pretendientes [se ríe].

			Con él fue distinto. Desde el inicio fue distinto. No podía dejar de mirarlo. ¡No quería dejar de mirarlo! Nunca había sentido nada igual por alguien y nunca lo volví a sentir después. No, no, no empiecen con eso. Qué voy a hacer yo buscando un viejo que vaya a saber qué mañas tiene. Ya tuve suficiente. Así se dieron las cosas. Yo ya tuve a su padre y es todo lo que necesité. Lo sé ahora y lo supe en aquel entonces: desde ese primer instante en que lo vi, me estaba enamorando de él.

			Andá, Claudia, poné el agua en el termo. Ponele un chorro largo de agua fría que si no queda muy caliente y me cae mal. Pensé, miren lo ingenua que era su madre, que si tan fuerte era lo que me estaba pasando, tanto que no me permitía moverme de mi lugar, algo a él también le tenía que pasar, algo tenía que notar. No sucedió nada de eso. Lo que era mágico para mí, era indiferente para él. Ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba ahí, mirándolo toda hecha una boba. Qué bronca me agarré ese día. ¿Cómo podía ser que no me viera? ¿Cómo podía sentirme así si no iba a ser correspondida? Estafada. Así me sentí.

			No pude pensar mucho más sobre ese engaño que estaba resultando ser el amor porque, de golpe, noté a alguien detrás de mí. Recé en silencio para que no fuera mamá; no tenía miedo de que ella pudiera reaccionar mal (ustedes la conocieron y saben qué clase de mujer era: una santa), sino porque me hubiera muerto de la vergüenza… De esa yerba no, fijate en el estante de arriba, esa es la que estoy usando ahora. La otra me deja nerviosa y después no puedo dormir. Menos después de lo de su padre… En ese momento, me pareció que cualquiera podía notar lo que pensaba y sentía. Era evidente y humillante. Cuando me desarrollé, mamá me advirtió que más tarde o más temprano esto iba a suceder, y no lo había hecho como quien presagia una desgracia, sino con la alegría de quien ve crecer a sus hijos y espera que algún día tengan su propia familia, que tengan sus propios hijos. A mí también me pasó con ustedes. No es un reproche, Cecilia, no te tomes todo tan personal, por el amor de Dios, solo les cuento lo que me dijo su abuela. En fin…, mamá me advirtió sobre elegir con cuidado a aquel con quien iba a formar una familia para siempre. «Nunca falta el desgraciado que te quiere hacer el cuento de la pruebita de amor para después tomarse los vientos», decía mamá, pero enseguida agregaba: «No por eso te vas a meter de monja». Papá escuchaba esos consejos y estaba de acuerdo; eso sí, él escuchaba y nada más. «Me voy al frente a tomar unos mates, así las dejo con sus cosas de mujeres», eso decía. Yo igual nunca les presté demasiada atención a esas advertencias que parecían hablarme de un día demasiado lejano, de una posibilidad remota que no estaba segura de que fuera a suceder.

			Cuando vi a su padre y el hipotético hombre se transformó en un ser de carne y hueso, cuando por primera vez sentí el deseo de conocer, no a un hombre, sino a ese hombre, estaba avergonzada. Si mi madre hubiera estado allí, no hubiera sabido qué decirle. De seguro habría inventado alguna excusa, alguna mentira para intentar disimular lo que era evidente. Estaba tan ruborizada y avergonzada que no hubiera podido engañar al observador más idiota del mundo, y mucho menos a mamá, que era un verdadero sabueso cuando se trataba de estas cosas.

			Cuando vi que era Mirta, respiré aliviada. Me volvió el alma al cuerpo cuando la vi allí parada, sin prestarme demasiada atención. «¡Qué susto me diste! ¿Qué estás haciendo ahí parada como una estatua?», le pregunté. Demoró un poco en responder y el temor se apoderó de mí nuevamente. Ya no tenía miedo de que alguien descubriera lo que sentía; temía que Mirta también los hubiera visto y, al igual que yo, le hubiera gustado (qué palabra injusta para todo lo que sentía) el mismo muchacho desconocido que, sin quererlo, tal vez, enamoraba a dos hermanas. «Nada», me respondió, haciéndose la muy boba. Fíjense, como si pudiera engañar a alguien. El mismo pudor que yo quería ocultar lo leí de inmediato en su rostro: lo que le estaba pasando por la cabeza y por el corazón era lo mismo que me pasaba a mí. Aún quedaba una esperanza: que le hubiera gustado el otro.

			Me llevé la mano a la medallita de la Virgen y supliqué que fuera así, que ella estuviera interesada en el otro, el que yo todavía no sabía que se llamaba Carlos. Si no era así, estaba condenada. Qué susto tenía, chiquilinas. Mirta tenía dieciséis años en ese entonces y la conversación que mi madre tenía conmigo sobre conocer a algún hombre, también la tenía con ella; les digo más, estoy convencida de que la conversación estaba destinada a ella y que yo escuchaba de cotelete, digamos.

			Casi todas las muchachas del barrio con la edad de Mirta ya tenían algún saliente, algún «dragoncito», como decía mamá, y, sin embargo, ella parecía del todo desinteresada en los muchachos. ¡Ay, Claudia! ¡Qué caliente te quedó! No le pusiste agua fría como te pedí. Bueno, pero no la necesaria o no me hubiera quemado. Esto así yo no lo puedo tomar. Sigan ustedes con el mate por un rato. ¿Qué les decía? Ah, sí, de Mirta. Ella consideraba que los muchachos del barrio no valían para nada. Era altanera, soberbia. Siempre tuvo su carácter, ustedes ya saben cómo es, y los muchachos que querían imponerle sus deseos no tenían ninguna suerte. Después de un tiempo, ya nadie intentaba acercarse a ella. Siempre fue igual Mirta: las cosas eran como ella quería o no eran. Mamá decía que esos caprichos tenían los días contados, que en cuanto conociera a un hombre se le iban a terminar todas las pavadas, pero el tiempo pasaba y nada cambiaba. Yo, que era más chica, ya estaba en edad. Cada vez que venía alguna tía a casa, la pregunta infaltable que me hacía era que cuándo iba a traer algún noviecito. A Mirta ya no le preguntaban. Se limitaban a mirarla con lástima y a rezar para que todo se encauzara.

			«No es normal», escuché que mamá le decía a papá en cierta ocasión, creyendo que nadie los escuchaba. Temían que Mirta tuviera alguna clase de perversión, que fuera, ya saben…, rara. No, no pongan esa cara, chiquilinas. Es así. ¿O me vas a decir, Claudia, que si tus hijos resultaran torcidos, vos estarías lo más chocha? Y no. Mis padres tampoco. Decían que todo era culpa de ellos por no haberles puesto límites a sus berrinches.

			No muy lejos de casa vivían dos profesoras de francés y de mecanografía, ya ni me acuerdo el nombre de ellas, pobres. Eran dos mujeres muy bien, hay que decir la verdad. No le hacían mal a nadie, pero eran dos personajes raros en un barrio como el nuestro. Lo más raro de ellas era que vivían solas y en una casa que nadie conocía en profundidad como para poder certificar si había dos camas o solo una, ustedes me entienden. A ninguna se le conocía un novio, un pretendiente, algo. No, ustedes no las conocieron. No, Cecilia, esa era Beatriz, ¡qué va a saber francés, si ni español sabía la muy bruta! No se rían, che, es en serio. Pero no, cuando ustedes eran niñas, aquellas mujeres ya eran dos señoronas olvidadas, pero en aquel entonces todavía eran jóvenes, refinadas y hermosas. Nunca habían tenido que fregar un piso o lavar ropa en la pileta, y esas cosas se notan en una mujer. Tenían pretendientes de sobra, pero cualquiera que se acercaba era rechazado. Ojo, no eran ningunas bobas. Aceptaban salir una vez con el interesado, una sola vez, y luego nunca más. Eran inamovibles en su decisión. Si alguien les preguntaba qué había de malo en aquellos hombres, ellas siempre respondían lo mismo: «No tenemos los mismos intereses». De seguro era cierto. ¿Qué interés en común podía tener una profesora de francés y uno de los brutos que pululan por acá? Yo tuve suerte, esa es la verdad. Si habré tenido suerte… Desde luego que la respuesta de esas mujeres podía ser interpretada como arrogante, pero era preferible aquello a asumir lo que eran en verdad. Si uno tenía una perversión como aquella, lo mejor era guardarla para muy adentro de la intimidad del hogar.

			Cuando, años más tarde, la familia notó que el primo Néstor era como es, lo aceptó lo mejor que pudo… Ay, chiquilinas, ustedes no saben lo que era, de chiquito no más ya se le notaba que era así, no sé cómo decirlo, amanerado, sí, pero más que eso. Siempre estaba con nosotras y era una más. Los gestos que tenía, la voz. Todo. Ojo, nunca nadie le dijo nada, siempre se lo trató bien, aunque, claro, nunca llevó una pareja a casa ni nada de esas cosas. Él siempre supo ubicarse. Lo que hiciera con su vida era cosa de él. Papá y mamá también lo aceptaron lo más bien. Mamá vivía diciendo que qué amor de niño había sido Nestorcito, pero, claro, una cosa es un hijo y otra cosa es un sobrino. Cada vez que salía el tema de las profesoras y se asomaban los temores respecto de Mirta, mis padres parecían olvidarse del primo Néstor y sentenciaban que lo de aquellas mujeres era un asco. Sin odio, pero sin duda. «No es natural», solía agregar mamá, que era más religiosa.

			Así que ese temor de mis padres y la mayoría de edad de Mirta le daban prioridad absoluta sobre cualquier muchacho que le interesara. Hubiera alcanzado una sola palabra suya y papá se habría puesto en campaña para generar algún encuentro entre ella y el susodicho, y así saldar el tema de su soltería de una buena vez por todas. ¿Y yo qué podía hacer? Podía oponerme, sí. Podía, en caso de necesitarlo, intentar atraer hacía mí las miradas del muchacho y, modestia aparte, creo que lo hubiera conseguido. No está bien que yo lo diga, pero miren que tenía lo mío, chiquilinas, qué se creen. No siempre fui la vieja que soy ahora.

			Mirta no era fea, ojo, pero no tenía mi delicadeza, y su cuerpo, no sé cómo decirlo, no era tan agraciado como el mío, y a eso había que sumarle el carácter que tenía…, que tiene todavía, supongo. No empiecen: la voy a llamar cuando tenga ganas y no cuando ustedes me digan. Ella también tiene mi número y no me llamó ni cuando él murió. Sí, se enteró. Las primas le contaron y aun así no me llamó. Allá ella. Claro que la extraño, si es la única familia que me queda. No sean bobas, ustedes entienden lo que quiero decir. Pero no hablemos más de esas cosas, justo ahora que estamos con estos recuerdos tan lindos. Dame un mate y déjenme seguir.

			Estaba tan segura, como de que Dios está en el cielo, de que yo hubiera ganado sin esfuerzo una guerra de conquista, pero no quería llegar a eso. Mamá cada tanto nos leía la Biblia y a mí siempre me había impresionado en especial la historia de Caín y Abel; fíjense lo que había hecho la competencia y unas verduras. «¿Qué has hecho?», leía mamá con un tono impostado, «la voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra». Todavía tengo esas palabras grabadas en la memoria. Cada vez que las escucho me erizo. Miren cómo se me pone la piel. Qué no habrían hecho Caín y Abel por competir por el amor de una mujer. Papá, que iba religiosamente a misa todos los domingos pese a no creer en Dios, también nos remarcaba, a su manera, la importancia de que nos lleváramos bien y recitaba de memoria el Martín Fierro: «Los hermanos sean unidos, porque esa es la ley primera, porque si entre ellos se pelean, los devoran los de ajuera». No quería traicionar a mi hermana ni pelearme con ella. ¿Saben de qué tenía miedo? De que aquello estuviera fuera de mi control. Temía convertirme en Caín y sacrificar a Mirta con tal de poder obtener el favor de aquel muchacho que apenas había visto una sola vez y del que ni siquiera conocía el nombre.

			Así que cuando noté que era Mirta la que estaba detrás de mí, en vez de confrontarla directamente, intenté averiguar cuál de los dos le gustaba y supliqué al cielo que fuera el otro. Me acerqué a ella en actitud cómplice, la codeé con suavidad y le dije, intentando aparentar tranquilidad: «¿Viste algo que te gustó?». Ella me miró con sorpresa. Era la primera vez que hablábamos de hombres. Después se rio y me confirmó lo que yo ya sabía. «¿Cuál de los dos?», le pregunté, disimulando mis nervios. Para ese entonces ellos ya estaban llegando a la esquina. El que me gustaba a mí iba a la derecha, el otro a la izquierda. Mirta estiró la mano para señalar. «Ese», dijo, apuntando con el índice, «el de la izquierda». Suspiré aliviada y la abracé con amor. Me sentí tan aliviada de que todo hubiera salido bien que me animé y le confesé: «¿Sabés una cosa? A mí el que me gusta es el otro». Nunca le dije nada de lo que había pensado durante aquel momento, ni a ella ni a nadie. Recién ahora se los cuento a ustedes y ni siquiera sé por qué. Supongo que quiero que alguien sepa cómo fue, cómo empezó todo.

			·

			Siempre les insistimos con su padre en que ustedes se tenían que llevar bien, ¿es así o no? Es así. Ustedes, bueno, ya sé que son distintas, pero me pongo a pensar y me duele verlas así. No, no me mientan. Están juntas ahora porque vienen acá, pero si no fuera por eso no se ven nunca. ¿Saben qué pienso a veces? Pienso que cuando me muera ustedes no se van a ver más, se van a volver dos extrañas. ¡No estoy dramatizando! Esa rivalidad que siempre tuvieron no tiene sentido. Ya no son dos niñas, son dos mujeres, che. Pero, bueno, ustedes sabrán cómo quieren vivir su vida.

			No, Claudia, lo que les digo no tiene nada que ver con mi pelea con Mirta. Ahí hubo un motivo. Ustedes no entienden. Antes de eso éramos muy unidas. Nos contábamos todo, hablábamos de todo. Siempre fuimos más que hermanas. Más todavía después de ese día que les conté. A partir de ese día se formó cierta complicidad entre nosotras que antes no existía. Compartíamos un secreto y habíamos agregado un tema nuevo a nuestras conversaciones. ¡Y no era un tema cualquiera! Ahora estábamos hablando de hombres. Bueno, en realidad no eran hombres, eran un par de muchachos con apenas un puñado de años más que nosotras, pero, aun así, de alguna forma, quedaba corto decirles «muchachos».

			Aquellos dos jóvenes, para nosotras, y aunque ni les habíamos hablado, ya eran nuestros maridos, eran los primeros y los únicos hombres con los que estaríamos, eran los padres de nuestros hijos y, si teníamos suerte, si hacíamos las cosas bien, los hombres con los que envejeceríamos y moriríamos. Fantasear con ellos era fantasear con nosotras abandonando la casa de nuestros padres, volviéndonos mujeres y amas de nuestros propios hogares. Desde luego, las cosas nunca resultan tal y como una se las imagina. [Hace una pausa. Mira hacia un punto indefinido. Abre la boca, pero no dice nada. Guarda silencio durante unos minutos y luego retoma.]

			Las conversaciones que teníamos con Mirta habían cambiado, sí, y comenzamos a obsesionarnos con esos muchachos. Los volvimos parte de nuestra vida, de nuestra rutina. Hablar de ellos, pensar en ellos, esperarlos a ellos. Descubrimos que no era la primera vez que pasaban por la puerta de nuestra casa; lo hacían casi todos los días, aunque rara vez repetían el horario. Sus paseos eran para nosotras, que no conocíamos el motivo, azarosos, incomprensibles, fascinantes. No tuvimos más remedio que permanecer en un estado de alerta constante. Nos turnábamos, nos dábamos informes, intentábamos adivinar cuándo iban a pasar nuevamente e inventábamos razones para explicar sus ausencias y sus apariciones. En cualquier instante podían volver y por nada del mundo queríamos perdernos la oportunidad de observarlos, pero siempre desde una distancia prudente.

			Siempre iban juntos, así que apenas sentíamos algún ruido que venía del exterior o veíamos cierto movimiento, salíamos corriendo al jardín para, aunque más no fuera, lograr robar la visión de nuestros hombres que se alejaban. Nos ayudaba el silencio que solía haber en nuestra cuadra; en aquel entonces no existía el runrún constante del tránsito que hay ahora. Cada movimiento significaba algo y, a la mayoría de ellos, ya los teníamos descifrados: niños yendo o viniendo de la escuela, jugando a la pelota o a la escondida, vecinos regresando de sus trabajos o vecinas volviendo de hacer las compras. Todos esos sonidos se daban a un ritmo increíblemente regular y eso nos facilitaba mucho la tarea de vigilancia. Dos extraños en bicicleta eran algo nuevo en el ritmo del barrio.

			¿Para qué hacíamos esto? La verdad, chiquilinas, es que no teníamos un objetivo definido. Llamarlos o hacerles alguna señal para hablar con ellos era impensable. Ganas no nos faltaban [se ríe], pero se harían una idea de nosotras que no era la que queríamos dar. ¿Quién se querría casar con dos mujeres que les andaban silbando a los hombres que pasaban por delante de su casa? Nadie. Al menos nadie que valiera la pena. Y para nosotras era obvio que ellos sí valían la pena. Entonces nos quedábamos allí, muertas de ganas de que nos notaran, pero sin mover un pelo. Nuestra fantasía era que aparecieran como siempre y que de golpe nos vieran conversando con tranquilidad en el jardín, casi indiferentes a ellos, mirándolos de reojo de tanto en tanto, y ellos se quedaban en el momento enamorados de nosotras, se acercaban al muro de nuestro jardín y nos decían algo, alguna frase linda, eso sí, nada de groserías, y después nos invitaban a salir. Nosotras hacíamos como que dudábamos, porque tampoco era cuestión de caer en la primera lazada, como decía mi padre, pero al final aceptábamos con una alegría apenas disimulada. A veces, cuando nos regodeábamos en esa fantasía cambiábamos algún que otro detalle: la frase inicial con que nos abordaban, cuál de los dos era el primero que se aproximaba; a veces ensayábamos variantes, por ejemplo, que aparecía de golpe nuestra madre o nuestro padre y entonces ellos se asustaban y desaparecían al instante, pero solo para volver después y concretar lo que era inevitable. Sin importar los detalles, sin importar las variaciones, siempre la fantasía terminaba en la descripción de nuestra boda.

			¿Les causa gracia? Ríanse lo que quieran, pero un día sucedió. Ah, vieron cómo algo de razón teníamos. Así como lo oyen. Finalmente nos vieron y se acercaron a nosotras. Desde luego que no pasó exactamente como nosotras lo habíamos imaginado… Nada pasa tal y como una se lo imagina, ¿no?
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