



[image: Portada del libro «El rayo que no cesa» de Miguel Hernández. Dos figuras humanas desnudas se tocan la cabeza sobre un retrato central del autor, rodeados de corazones, rayos, frutos y un toro. Firma de ilustrador: Pedro Oyarbide.]
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[image: Logotipo en blanco y negro con la palabra 'LUNWERG' en mayúsculas, un dibujo esquemático encima y la palabra 'EDITORES' debajo.]









[image: Emblema con las letras 'MH' en dorado entrelazadas, rodeadas por ramas y hojas negras, sobre un fondo blanco. Debajo aparece un rayo estilizado.]
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A Lola, Cristina y Dolores


PEDRO OYARBIDE









I


Un carnívoro cuchillo


de ala dulce y homicida


sostiene un vuelo y un brillo


alrededor de mi vida. 


[image: Ilustración de un hombre desnudo sentado en una roca, atacado por un gran ave negra que le hiere el torso. La escena está estilizada en tonos ocres, negros y verdes.]


Rayo de metal crispado


fulgentemente caído,


picotea mi costado


y hace en él un triste nido. 


[image: Ilustración de un cuchillo con mango negro y hoja dorada decorada con motivos florales. Un cordón verde y una línea roja recorren la empuñadura y la hoja.]


Mi sien, florido balcón


de mis edades tempranas,


negra está, y mi corazón,


y mi corazón con canas. 


 


Tal es la mala virtud


del rayo que me rodea,


que voy a mi juventud


como la luna a la aldea. 


[image: Cielo nocturno negro con una luna blanca, un rayo dorado que lo atraviesa diagonalmente y múltiples puntos blancos que representan estrellas.]


Recojo con las pestañas


sal del alma y sal del ojo


y flores de telarañas


de mis tristezas recojo. 


 


¿A dónde iré que no vaya


mi perdición a buscar? 


Tu destino es de la playa


y mi vocación del mar. 


[image: Mar negro con olas blancas bajo un cielo anaranjado. Un grupo de aves blancas sobrevuela el horizonte, donde se distingue un sol difuso.]


Descansar de esta labor


de huracán, amor o infierno


no es posible, y el dolor


me hará a mi pesar eterno. 


 


Pero al fin podré vencerte,


ave y rayo secular,


corazón, que de la muerte,


nadie ha de hacerme dudar. 


 


Sigue, pues, sigue, cuchillo,


volando, hiriendo. Algún día


se pondrá el tiempo amarillo


sobre mi fotografía.


[image: Ilustración minimalista con dos franjas verticales, una verde y otra ocre, y un ave negra en el centro decorada con rayos dorados. En la franja ocre aparece un pequeño retrato.]









[image: Ilustración de un carro tirado por dos bueyes transportando una roca roja, bajo un acueducto de piedra, con relámpagos y figuras de animales en el fondo.]









II


[image: Ilustración con tres siluetas humanas de colores diferentes, cada una atravesada por rayos y estrellas luminosas que parten del pecho sobre fondos rectangulares. Rayos dorados decoran el conjunto.]


¿No cesará este rayo que me habita


el corazón de exasperadas fieras


y de fraguas coléricas y herreras


donde el metal más fresco se marchita? 


 


¿No cesará esta terca estalactita


de cultivar sus duras cabelleras


como espadas y rígidas hogueras
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