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			PRÓLOGO


		




		

			





A Juan Gustavo Cobo Borda


		




		

			

HORAS ALTAS


			En esta hora fugaz


			hoy no es ayer


			y aún parece muy lejos la mañana.


			Hay un azoro múltiple, 


			extrañeza


			de estar aquí, de ser


			en un ahora tan feroz


			que ni siquiera tiene fecha.


			¿Son las últimas horas de este ayer


			o el instante en que se abre otro mañana?


			Se me ha perdido el mundo


			y no sé cuándo


			comienza el tiempo de empezar de nuevo.


			Vamos a ciegas en la oscuridad, 


			caminamos sin rumbo por el fuego.


			EL MAR SIGUE ADELANTE


			Entre tanto guijarro de la orilla


			no sabe el mar en dónde ha de romperse.


			¿Cuándo terminará su infernidad que lo ciñe 


			a la tierra enemiga,


			como instrumento de tortura,


			y no lo deja agonizar,


			no le otorga un minuto de reposo?


			Tigre entre la olarasca


			de su absoluta impermanencia. 


			Las vueltas


			jamás serán iguales;


			la prisión


			es siempre idéntica a sí misma.


			Y cada ola quisiera ser la última, 


			quedarse congelada


			en la boca de sal y arena


			que está diciendo siempre: adelante.


			LAS PERFECCIONES NATURALES


			De las capitanías de la oruga


			sabe el rosal lo que le corresponde.


			Silenciosas boquitas que roen de noche 


			o bajo la altanera plenitud del gran sol


			las perfecciones naturales.


			Ante ellas no hay belleza, sólo avidez, 


			sólo necesidad de estar vivas.


			Y perduran matando, como nosotros.


			AGUA Y TIERRA: PAISAJES


			I


			Es la hora imperceptible en que se hace de noche.


			Y nadie se pregunta cómo se hace la noche,


			qué materia secreta va erigiendo a la noche.


			2


			Mar, devuelve a la noche


			la oscuridad que atraes a tu abismo.


			3


			Llueve y el mundo se concentra en llover.


			El agua se ensimisma.


			La tierra entera se está hundiendo en la lluvia.


		




		

			




II


			ANTIGÜEDADES MEXICANAS


		




		

			





A Carlos Monsiváis


		




		

			

LA LLEGADA


			I


			Gran cielo malva y en el fondo azulea


			la tierra prometida por los muertos. Será


			bosque sólo plantado para cortar madera


			y campo de cultivo que alimente no sus bocas, las nuestras.


			Pero ante todo el oro,


			piedra color de sol que es color de Dios.


			Y sobre esta piedra


			fundaremos el Nuevo Mundo.


			2


			Toda la noche el rumor de pájaros,


			alas en la salobre oscuridad desplegando


			hálito de hojas muertas, bosques, follajes.


			Tierra inventada por el mar, desnuda


			la isla para el grito que da el vigía.


			3


			Alta mar que se inclina cuando ofrece a la tierra


			el sacrificio de su oleaje.


			Verde y azul y color de arena


			es la ola al romperse. En su insaciedad


			¿qué palabra muda


			dice a la playa eternamente la espuma?


			CEREMONIA


			De entre los capturados en la Guerra Florida


			escogeremos uno. Para él serán


			las vírgenes del templo, la comida sagrada, todo el honor


			que la Ciudad de México reserva
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