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    Este libro es para Enrique, por todo lo vivido.


  




  

    Los que tenemos a cuestas la fatalidad de llevar el nombre
 de jefes de partido en las Repúblicas de América
 no podemos hacer otra cosa, sino levantar la bandera
 y pasar los primeros el puente con ella.
 No hay alternativa. Es como el to be or not to be 
 de Shakespeare.




    Manuel Pardo




    Lo más difícil de aprender en la vida es
 qué puente hay que cruzar y qué puente hay que quemar.




    Bertrand Russell
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    I




    Semejantes a los destellos que proyecta un espejo roto, así operan las múltiples y contradictorias imágenes que componen el retrato histórico de Manuel Pardo. Si desde cierto ángulo emerge la figura del aristócrata impenitente, del último vástago de la vieja casta virreinal, desde otro aparece el perfil del estadista moderno, del hombre que revolucionó la política peruana con indudable convicción. Frente a la sombra del guanero ambicioso que fundó un partido para defender sus intereses de clase, se alzan las señas del primer civil que accedió a la presidencia de la república. En el anverso, el amargo trance de la bancarrota fiscal; en el reverso, la postal de su asesinato en las puertas del Senado. De un lado, la memoria de una juramentación presidencial inédita en la historia del siglo XIX; del otro, el recuerdo del conjunto de decisiones políticas que llevó al Perú a la guerra con Chile. En la aurora, su personalidad fascinante; en el crepúsculo, el político infamado e incluso incomprendido.




    Tal vez porque su proyecto de país tomó un giro inesperado es que aún existe desacuerdo frente al legado histórico del fundador del Partido Civil. El hombre que se propuso integrar políticamente al Perú está asociado a su mutilación territorial, quien procuró sanear su economía es visto como responsable de su ruina, y aquel que buscó cimentar la paz social terminó creando las condiciones que lo llevaron a un desastre bélico. Pardo atrae y provoca controversia porque, para descifrar el mosaico de imágenes que de él disponemos, se requiere de un ejercicio que no es meramente intelectual. Entre otras tareas, supone un esfuerzo íntimamente relacionado con la manera en la que los peruanos hemos procesado el recuerdo de la Guerra del Pacífico, y también con la forma en que trabajamos nuestras propias contradicciones. Para quienes enfrentan este tipo de dilemas enjuiciando el pasado, Pardo es el inculpado que todo fiscal anhelaría tener: es blanco y rico, tiene un apellido de raigambre colonial, firma el Tratado de Alianza Defensiva con Bolivia y, además, el decreto de estatización de las salitreras. En suma, ¿qué más pruebas se necesitan para declararlo culpable de todos los fracasos del siglo XIX e incluso los del XX? ¿Será posible aproximarse al personaje evitando la miopía de interesado inquisidor?




    Para entender a Pardo y su mundo, hay que transitar con él por los caminos de la «prosperidad falaz» y explorar los múltiples dilemas de una etapa vibrante en la cual el Perú ingresó en la lista de los países más ricos y endeudados del planeta. Bien sabemos que el descubrimiento de ese fabuloso recurso que fue el guano permitió a la sociedad peruana escapar del ciclo de pobreza y anarquía al que parecía estar condenada. Sabemos, asimismo, que la bonanza no fue suficiente para superar esa otra pena que la mantenía encadenada al puño de hierro de los militares del siglo XIX, ingratos herederos de esa tradición republicana que permanecía cautiva entre ruido de sables, ambiciones desatadas y mezquindades de galones.




    II




    Desde sus orígenes, el republicanismo peruano estuvo asociado a la idea de un gobierno representativo, cuyo objetivo principal era preservar el bien común. Precisamente, en este marco jurídico-cultural debían florecer y estimularse las virtudes cívicas necesarias para el éxito del nuevo orden: austeridad, moderación, trabajo, moralidad y respeto por la ley. Pero, hacia mediados del siglo XIX, la cultura guerrero-guanera impuesta por los militares había consolidado un modelo político totalmente opuesto al republicanismo auroral. Fue la era de gobiernos castrenses autoperpetuados mediante elecciones militarizadas, de la corrupción institucionalizada como mecanismo de movilidad social, del dispendio fiscal como método de control político, de presupuestos militares exorbitantes, de la cultura del favor y, por supuesto, de una pobreza galopante producto de la falta de trabajo y oportunidades. Este era el desolador panorama de la «república del guano». En eso quedó convertido el legado republicano que, aunque marcado por la esclavitud y la exclusión, los militares tomaron por asalto y reformularon a sus anchas.




    El análisis minucioso de la cultura política diseñada por los caudillos militares, a la cual se enfrentarían Pardo y los suyos, permite entender la gran influencia que la ideología republicana ejerció en su proceso de conformación. Ahora pienso que, en lugar de dos tradiciones en conflicto, como lo planteé hace algunos años en mi libro La utopía republicana (1997), existe una sola tradición, la que, desde sus orígenes, incorporó a los militares: la función que ellos cumplen dentro de la misma es resguardar a la república del «monstruo de la anarquía». Esta idea —que solo se entiende desde la impotencia del mundo civil en un escenario de guerra permanente— tiene por modelo el desarrollo histórico de las repúblicas antiguas, en especial la de Roma. El proceso de elaboración de un republicanismo militarizado, en el que participan ideólogos civiles, determina que el legado republicano, originalmente dominado por el espíritu civil, se vea totalmente alterado y distorsionado. Más aún, nos ayuda a entender por qué «los soldados de la república» —bajo el pretexto de los servicios prestados a la patria— se convirtieron en la corporación política más poderosa del siglo XIX.




    Fue la indiscutible destreza en el manejo de la cultura política de la guerra —que se instauró en el Perú luego de la independencia y que se trasladó más tarde al campo electoral— lo que permitió a los militares hegemonizar el poder por casi medio siglo. De ahí que en todas las elecciones los candidatos civiles fueran derrotados de manera estrepitosa por el protegido del mandatario saliente, invariablemente, un militar. Este monopolio les será arrebatado de manera violenta en 1872, cuando, en su camino hacia la presidencia de la república, Pardo y sus seguidores recuperen el legado de los padres fundadores, y establezcan el diálogo y la apertura política como base de la democracia. Mediante este acto de gran trascendencia histórica, descubrirán las inmensas posibilidades que la tradición republicana aún podía ofrecer al Perú.




    III




    Una de las preguntas que constantemente surge cuando se estudia a Manuel Pardo —y que, por supuesto, abordo en este libro— tiene que ver con el momento en que nuestro personaje decide ingresar a la arena política. ¿Cuál es el evento que transformará radicalmente su vida, la de su familia y la historia del Perú? Corresponde advertir que hemos dejado de lado la explicación convencional que vincula esta resolución a la decisión del coronel José Balta de retirar la consignación del guano a los nacionales. Creemos, desde otro punto de vista, que la originalidad de Pardo no reside únicamente en su esfuerzo por reinventar la política peruana, dotándola de nuevas formas y contenido, sino en su intento por delinear un derrotero inédito hacia el cual dirigir los pasos de sus conciudadanos.




    Esto nos remite al modelo que toma de su padre, Felipe Pardo y Aliaga, un «hombre de traje negro», que, como tantos otros intelectuales de la época, fue utilizado por los caudillos militares. Aun cuando su vena racista, compartida por muchos de su generación, hace que lo veamos en la actualidad como un personaje políticamente incorrecto, el padre de Pardo tiene una visión moralista de la vida y del quehacer político que se proyecta en su primogénito. Así, es el sentido del deber con su partido lo que llevará a Pardo y Aliaga a regresar al Perú a pesar de que existían amenazas de muerte contra su persona. El fallecimiento del dramaturgo —ocurrido en 1868, después de una penosa enfermedad— se convierte en un momento de reflexión en el que Manuel Pardo no solo asume el legado paterno, sino también la responsabilidad que este, con todas sus contradicciones, conlleva. Otra coyuntura de crisis es la que rodea la temprana desaparición de uno de los hijos del líder civilista, el cual fallece víctima de la peste de fiebre amarilla que azota Lima en el mismo año de su ejercicio de la presidencia de la Beneficencia. Si la larga agonía de su padre Felipe lo obliga a volver la vista al pasado, y la de su hijo Manuel, a preguntarse sobre la posibilidad de un futuro, la coalición que se forma para oponerse al candidato del gobierno —el general José Rufino Enchenique— le exigirá definir su papel en el presente político del Perú. Es así como en abril de 1871 Pardo es nominado candidato, con grandes posibilidades para triunfar sobre la maquinaria electoral del gobierno, abrigando una vez más la esperanza de terminar con casi medio siglo de predominio militar.




    Por todo lo anterior, señalar que Pardo es tan solo el representante de una burguesía nacional —un hecho indiscutible a la fecha— significaría desconocer la verdadera esencia de una personalidad forjada en diálogo permanente con una historia rica, compleja y difícil como es la peruana. El fundador del Partido Civil es la voz de esa intelectualidad nativa que, en medio de la guerra y de la crisis económica, se propone diseñar la hoja de ruta y definir el instrumental teórico que permitan retomar el dominio sobre un rumbo histórico que se cree perdido. A estas alturas, ya muchos conocen la saga del empresario exitoso que vislumbra un Perú exportador cruzado por caminos de hierro en medio de una frontera económica en permanente expansión. El presente libro confirma que Manuel Pardo no se agota en ese retrato. En la definición de esa hoja de ruta y ese instrumental teórico, por ejemplo, aparece el perfil del político y del ideólogo, facetas que emergen de nuevo cuando nos detenemos en el argumento de la «República de la Verdad», conjuro que animó ese acto de valentía y simbolismo que significó el triunfo contra los señores de la guerra.




    IV




    Manuel Pardo, en asociación con la Sociedad Independencia Electoral (la matriz del Partido Civil), representa el camino peruano hacia su propia transformación política, la que se define tanto en el campo de la praxis como en el de la ideología. Una de las particularidades de este libro, y que se vincula con lo anterior, es que se basa en el estudio de dos importantes archivos documentales. El primero, formado por una colección de cartas políticas del candidato, guarda la llave que permite abrir la puerta a la dinámica de la campaña electoral de 1871-1872. Mediante la lectura de su voluminosa y sostenida correspondencia con activistas, periodistas, capituleros, electores, congresistas y cabecillas de masas, es posible tomar el pulso a la campaña más disputada de nuestra historia republicana. Permite aproximarse, también, a la vorágine en medio de la cual se fue construyendo esa impresionante maquinaria electoral, cuyos tentáculos lograron penetrar hasta los rincones más alejados del Perú, fracturando los soportes de la vieja política provinciana, que funcionaba como verdadero coto privado. No cabe duda de que la habilidad comunicacional de Pardo fue lo que permitió diseñar esa «comunidad política imaginada» que cruzó de norte a sur y de este a oeste el territorio peruano.




    Aparte de la fabulosa correspondencia política, conformada por alrededor de 4500 cartas, este libro incorpora el epistolario entre Manuel Pardo y su primo y cuñado José Antonio de Lavalle. El uso de este valioso archivo privado, que comprende veinte años de comunicación ininterrumpida entre los parientes, permite que nos acerquemos a los aspectos más desconocidos de la vida pública y privada de Pardo, y a los desafíos que le significó participar en dos procesos electorales: el primero, que lo lleva a la presidencia de la república en 1872, y el segundo, que lo conduce a la jefatura del Senado en 1878. Luego de leer sus cartas privadas y entrar en su núcleo más íntimo, es posible confirmar esa imagen multidimensional del fundador del Partido Civil a la que aludíamos inicialmente. No hay que esperar mucho para que aparezca el hábil y astuto empresario, alter ego del político inteligente, voluntarioso y audaz que asume con valentía el liderazgo de la oposición cuando comprende que las condiciones políticas para derribar a un sistema caduco ya están dadas. Su conocimiento exacto de la enrevesada mecánica electoral montada por los caudillos militares; su indiscutible convicción republicana, de cuya tradición se considera un abanderado; y el trascendental apoyo político y económico de sus correligionarios serán, sin duda, las claves del éxito del movimiento que encabeza.




    V




    Otro de los aportes de esta obra es mostrar cómo, durante los años del auge guanero, la burguesía peruana logró acumular el capital económico imprescindible para derrotar a los señores de la guerra —a la sazón, dueños absolutos de los recursos fiscales—, afianzando simultáneamente un acervo político e ideológico que terminará siendo fundamental en la consolidación de su proyecto. Si la suerte de la coalición liderada por Pardo dependió estrechamente de la combinación precisa entre dinero, sensibilidad política y conocimiento de la historia electoral del Perú, no cabe duda de que su proyección histórica solo se explica gracias a su oportuna vinculación con la temprana ideología republicana. Pienso que uno de los aspectos más interesantes de la campaña de 1871-1872, además de la intensa movilización política en cada distrito, provincia y departamento, fue el diálogo fructífero que Pardo entabló con esa rica tradición.




    Por todo lo anterior, podemos señalar con propiedad que el periodo 1871-1878 constituye una era fundacional en la política peruana. Durante esos años, una burguesía nacional —para entonces, dueña absoluta de sus recursos económicos— delineó una visión del país que quería para ella y para las generaciones venideras. Podemos estar de acuerdo o no con sus propósitos, metas e incluso criticar sus exclusiones. Lo que no está sujeto a discusión es el hecho de que, en esa coyuntura excepcional, en la que se imaginó el desarrollo para el Perú de la era posguano, surgió la voluntad política de construir el proyecto más ambicioso del siglo XIX: la reforma del Estado, un modelo de educación ciudadana, la expansión de la frontera agrícola, el fortalecimiento de la nación económica, la descentralización municipal y la nacionalización de un recurso estratégico como el salitre.




    VI




    A propósito de este libro —que, en el aspecto personal, significa volver sobre los pasos que di por primera vez hace más de tres décadas—, vino a mi memoria un asombroso relato que escuché en el Archivo General de la Nación cuando recién empezaba a conocer a nuestro personaje. Era sobre las circunstancias en las que fueron encontradas las miles de cartas que hoy forman parte del archivo Manuel Pardo. Si mal no recuerdo, fue en una casa de Chorrillos donde aparecieron, luego de un derrumbe, decenas de cajas con esas miles de hojas —algunas ilegibles— que hoy permiten reconstruir la trayectoria económica y política del expresidente de la república. Alguien se contactó con el Archivo, y así fue como sus funcionarios se enteraron de que una importante documentación se desparramaba en la calle, e incluso de que personas inescrupulosas estaban traficando con ella. A estas alturas, es imposible saber si las miles de cartas y documentos que hoy se encuentran catalogados son todos los que formaban el archivo personal de Pardo. Muchos documentos, no sabemos cuántos, se perdieron, y todo indica que jamás los conoceremos. De lo que sí debemos felicitarnos es de haber podido recuperar pedazos de una memoria histórica a la cual, literalmente, se la estaba llevando el viento.




    Aquel episodio, tremendamente significativo para comprender la fragilidad de todo testimonio y el carácter provisional de nuestras aproximaciones, nos remite también al objetivo central de este libro: me propongo, básicamente, compartir con un público amplio una historia que considero importante y que no quiero que termine llevándosela el viento. Una historia que nos puede ayudar a entender la formación de la cultura política peruana, justo cuando la política —como oficio y tradición— enfrenta una crisis de legitimidad ante la cual no podemos permanecer indiferentes. No es una historia escrita como homenaje. Tampoco como añoranza. Es simplemente un relato que nos puede mostrar las alternativas que existen cuando la sensación de crisis nubla la mirada.




    ¿Por qué Homo politicus? Simple y directo, el título plantea una mirada retrospectiva a un momento de nuestra historia en que la política fue percibida como una actividad trascendente y, por ello, llena de significado. Una visión, por supuesto, radicalmente distinta de la que prevalece en nuestros días. Hacer política en el siglo XXI, en el Perú o en cualquier lugar del planeta, ya no parece una actividad digna y meritoria. En un momento en que la política parece desprestigiada, y en un contexto en el cual la sociedad de consumidores parece haber vencido a la de ciudadanos, considero importante —por qué no— regresar al lugar de origen y al contexto en que aquel importante concepto surgió. El pensamiento griego fue hijo de la política, así como esta palabra lo fue de la ciudad. El ser humano, para los griegos, era algo más que un homo sapiens. Era, esencialmente, un homo politicus. La polis —que es como los griegos definieron a la ciudad— es el objeto más elaborado del pensamiento, y, en esa misma línea argumentativa, es la política la que da inicio al uso del lenguaje. Es por ello que Jean-Pierre Vernant señala que la precursora del logos (‘pensamiento’) es la política, cuyo mayor objetivo fue preservar la libertad en las relaciones humanas.




    Entre 1871 y 1878, Manuel Pardo y sus seguidores lucharon por capturar el poder, pero, fundamentalmente, combatieron con todos los medios a su alcance para liberarse de cincuenta años de yugo militar. En esa lucha feroz por cambiar el sentido de la historia, se fue forjando un legado que es original y está compuesto de un lenguaje, de unas prácticas y de una extraordinaria determinación. Porque sin la «musculatura del alma», frase con la que Pardo definió la fuerza de voluntad que debía exhibir un homo politicus, era imposible colocar las manos sobre las ruedas de la historia, y menos llevar a cabo ese acto esencialmente humano de transformarla.




    VII




    La reinvención del Perú, luego de los años de la guerra que Sendero Luminoso declaró a millones de ciudadanos peruanos, nos permitió descubrir, como ahora ocurre con la COVID-19, la inmensa resiliencia y vitalidad de una nación diversa y milenaria como la nuestra. Sin embargo, y con todas las limitaciones de un modelo precario que una terrible peste evidenció, una serie de reformas, bastante criticadas, sacó de la pobreza extrema a un porcentaje del país. La ausencia de un sistema de partidos —causa primordial de la irrupción en la política de un outsider que devino súbdito japonés— y la precariedad institucional siguen siendo los principales problemas por resolver, a lo cual se suma la existencia de millones de compatriotas no integrados, sin acceso a educación de calidad, a servicios básicos (agua, electricidad, entre otros) y menos a la representación efectiva por parte de un gobierno local. El Estado peruano sigue siendo ineficiente en la redistribución de los recursos y, sobre todo, en la resolución de conflictos sociales. En esta nueva encrucijada en la que nos encontramos, que es de reconstrucción nacional, el quehacer político, entendido como servicio público y visión de país, debería estar en el centro de la discusión nacional.




    Julio Cotler cree que la tarea inaplazable para los años venideros será organizar partidos de intereses y no de identidades. Se podría añadir que, en este periodo de incertidumbre, no sería una mala idea volver la vista al diseño original de la república peruana. Este libro propone inspeccionar sus cimientos; recorrer sus aposentos; asomarse a sus balcones —desde donde muchos soñaron con un futuro mejor—; e incluso penetrar, linterna en mano, en los sótanos y áticos que guardan muchos de los secretos que aún esperan ser develados. Estoy convencida de que en este recorrido que propongo —no exento de pesares y contrariedades— recobraremos no solo importantes fragmentos de nuestro pasado republicano, sino tal vez incluso una dosis de la energía y de la creatividad política que tanto necesitamos para plasmar un proyecto de país para el siglo XXI. Actualizando a la república mediante la narrativa histórica; reflexionando sobre las normas, creencias y valores de sus ideólogos; o vibrando con el vocabulario, los símbolos, los gestos, los rituales y el intenso quehacer de sus homo politicus, podremos descubrir que compartimos una cultura política no exenta de claroscuros, y que ella constituye, además, nuestro patrimonio indivisible.




    Esta nueva edición de Homo politicus, que sale a la luz a quince años de su publicación original y en el sesquicentenario de la inaugu-ración presidencial de Manuel Pardo, analiza la figura del primer mandatario civil, pero también el surgimiento del primer partido político del Perú con llegada nacional. Ciertamente, debido al fracaso de liberales y conservadores en lidiar con el caudillismo militar, en 1871 aparece una nueva opción política que instala el concepto de ciudadanía en el centro de la discusión. Es una ciudadanía minimalista, aunque —cabe la aclaración— todavía no se ha restringido el voto que excluirá, más adelante, a la población indígena de participar en las elecciones. El republicanismo que se invoca apela a la reforma del sistema electoral, pero también del sistema económico con un objetivo claro, sacar al Perú de su postración material, además de la erosión de la institucionalidad que el patrimonialismo faccioso, instaurado por los caudillos y sus socios, causaron a lo largo de medio siglo de guerras civiles. Fue en medio de un conflicto armado intermitente que el Perú se territorializó, y que una acelerada movilidad social —a través de la corrupción— ocurrió en Lima y en otras ciudades, y el Estado, temprano antecedente del actual, se definió de tumbo en tumbo. Luego de releer las páginas que escribí hace una década y media para un público general, llego a la conclusión de que la historia que cuento en este texto —el primero de una serie sobre mi obra que Editorial Planeta publicará— sigue siendo relevante. Más aún, en medio de la crisis estructural que estamos viviendo, luego de que la pandemia se llevara la vida de casi un cuarto de millón de compatriotas. En estos tiempos en los que una reforma política del Estado y del modelo económico que lo sostiene son vitales para su propia supervivencia, comparto este texto que narra cómo un puñado de peruanos intentó desmantelar el leviatán guanero, y, en el camino, nos dejó un ejemplo de lucha y una tradición política que vale la pena analizar, criticar y, si es posible, resignificar de cara al siglo XXI.




    Este libro es el producto de varias décadas de quehacer académico, y es por ello que son muchas las deudas contraídas. En primer lugar, quiero agradecer a Magdalena Chú, Margarita Guerra y Carlos Iván Degregori, por acoger, en nombre de la Oficina Nacional de Procesos Electorales, del Instituto Riva-Agüero y del Instituto de Estudios Peruanos, la primera edición de Homo politicus. A Carlota Casalino, por proponerme escribir un artículo que, finalmente, se transformó en libro; y a Roberto Niada, Geraldo Flores y Andrés Estefane, por colaborar en diferentes etapas con la edición del primer manuscrito. A Eduardo Dargent, Luis Felipe Villacorta, al Instituto Riva-Agüero y a la Biblioteca Central de la Universidad Católica, por permitirme usar las imágenes que me han servido para iluminar importantes aspectos del siglo XIX. Un agradecimiento especial va para dos excelentes interlocutores: José Ragas y José Luis Rénique. La comunicación intensa, que la producción de este libro propició, entre Lima, Sewanee y Nueva York, hace quince años, fue fundamental para la concepción de sus capítulos y la definición de sus aspectos formales.




    No puedo dejar de mencionar a mis maestros, en especial a Margarita Guerra y Paul Drake, con quienes empecé a delinear, a fines de la década de 1980, muchos de los temas que luego sirvieron de base a mis estudios sobre Manuel Pardo y el Partido Civil. Cuando decidí abrir mis cajas llenas de fichas y de apuntes para volver al viejo tema de la cultura política peruana decimonónica —con el que empecé mi carrera de historiadora—, vino a mi memoria un sinnúmero de momentos gratos. Recuerdo, en especial, esas tardes de invierno en el Instituto Riva-Agüero, donde sostuve interminables conversaciones con Lucho Jochamowitz, las que enriquecieron mi visión de un periodo fundamental en la historia republicana, como es el septenio 1871-1878. Lucho me regaló muchísimas historias que aún atesoro, entre ellas, la de Dolores Valiente y el complot de la «máquina infernal», que aparece en este texto. Las largas pláticas en la vieja biblioteca del Instituto Riva-Agüero me ayudaron a descifrar el entramado de la compleja política electoral peruana. Por esos mismos años tuve la suerte de conocer, también en el Instituto, a Ada Arrieta y Martha Solano, excelentes profesionales y mejores amigas.




    A propósito de amigos, este libro es un homenaje a todos y cada uno de ellos, a la historia y a Sewanee. Esta suerte de trilogía tiene su razón de ser. A lo largo de todos estos años de desarraigo, mis amigos, mi profesión y un pequeño pueblito ubicado en una montaña de Tennessee han sido, junto con mi familia, el refugio que me ha permitido superar la nostalgia que conlleva el estar alejada físicamente del Perú. No voy a mencionar nombres específicos, porque la lista es muy larga; sin embargo, lo que quiero resaltar es que el soporte y el cariño de mis amigos han sido cruciales para mi desarrollo personal y profesional. El apoyo de mi universidad y de mis colegas del Departamento de Historia de The University of the South Sewanee ha sido invalorable en mi carrera académica. En esta segunda edición debo agradecer a María Fernanda Castillo por su incondicional apoyo en momentos difíciles. Así como también a Maricarmen Arata y Alessandra Miyagi, quienes con su cariño y profesionalismo, me ayudaron a editar el manuscrito original que hoy presento a una nueva generación de lectores, junto con las potentes y bellas ilustraciones de Giovanni Tazza.




    Por último, quiero agradecer a mi familia, en especial a mi adorado Enrique, a quien este libro va dedicado con un beso hasta el cielo. A Kike, Lana, Mariana, Andrew, Juliana y Emma, por el cariño constante. A mis mascotas, Dodo, Maple y Rabito, a las que adoptamos durante la pandemia de COVID-19. Estos tres gatitos, junto con mis seres queridos, se encargan diariamente de recordarme que la vida es un milagro, y por eso nuestra obligación es respetarla y celebrarla, por más desafíos que nos corresponda enfrentar, al igual que las generaciones que nos precedieron y las que nos sucederán.




    Whittier, California, 12 de abril de 2022
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    Feliz el Perú mil veces si con la absolución de su pasado, quedase saldada para siempre la cuenta de sus errores.




    Manuel Pardo




    «ESTUDIOS SOBRE LA PROVINCIA DE JAUJA», 1860




    Unos días antes de morir asesinado por sus custodios, el presidente José Balta (1814–1872) escribió el discurso que nunca llegaría a pronunciar. En su último mensaje a la nación, el coronel recordaba los momentos difíciles que antecedieron a su administración. Cuando asumió el mando supremo, observaba, la república peruana acababa de pasar por «una de aquellas violentas crisis» que demandaban «prolijos cuidados para curar recientes y graves heridas». Respecto de su ambicioso proyecto ferrocarrilero, que simbolizó la promesa de la era en la que le tocó vivir, Balta señaló que «la República [,] semejante al cuerpo humano, necesitaba de arterias que [,] representadas […] por líneas férreas, cruzasen su territorio para dar rápido paso a la civilización, al comercio y a la industria, y para estrechar vínculos entre apartadas regiones». La magnitud de las transformaciones que ocurrieron durante aquel periodo que Eric Hobsbawm define como la «era del capital» (1848-1875) convierte a los años que transcurren entre la administración de Ramón Castilla y la de José Balta en una de las etapas más interesantes de la historia peruana. El objetivo de este capítulo es analizar los cambios políticos, sociales y económicos ocurridos en el Perú en el contexto de un proceso de integración económica y cultural nunca antes visto en el mundo.




    La revolución tecnológica que sirvió de marco a esa suerte de temprana globalización económica se manifestó en el ámbito de las comunicaciones. El ferrocarril, el telégrafo y el barco a vapor sirvieron para remontar las distancias al interior de los países y entre continentes. Los cambios tecnológicos aplicados a la industria promovieron la producción masiva de bienes de consumo, con el consecuente proceso de ampliación de mercados, lo que Karl Marx describiría como el surgimiento de la burguesía y la proletarización de incontables trabajadores —entre ellos, millones de mujeres y niños—. Esta etapa de inmensas contradicciones —de democracia y de autoritarismo; de desclasamiento y de movilidad social; de sorprendentes inventos, cruentas guerras e inmigraciones masivas; de espectaculares fiestas; y de mortales hambrunas— se vivió con gran intensidad en Latinoamérica. En el Perú, la era del capital coincide con la etapa denominada por Jorge Basadre como de la «prosperidad falaz». En este periodo, una vanguardia político-intelectual de peruanos intentó llevar al país a la tierra prometida del progreso material y de la institucionalidad, lo que culminaría, paradójicamente, en la bancarrota fiscal de 1875.




    La modernización en el Perú decimonónico coincide con experiencias similares en Latinoamérica. Julio Pinto ha subrayado que la experiencia de la modernidad no exhibió en esta región un carácter simétrico, ya que, mientras para unos fue proyecto, para otros fue desarraigo. Tampoco fue una experiencia de carácter estático, pudiendo las valoraciones y posicionamientos de sus actores variar sustancialmente con el tiempo. ¿Cómo afectó la era del capital a las sucesivas administraciones que gobernaron el Perú en los años previos a la irrupción de Manuel Pardo en el escenario político nacional? ¿Cuál fue la naturaleza y dinámica del «leviatán guanero», al que le correspondió la tarea de administrar el país durante esos años decisivos? ¿Qué tipo de cultura política lo sustentó? ¿Cuáles fueron los proyectos modernizadores y cuáles los desarraigos que ocurrieron en una sociedad predominantemente rural y tradicional como la peruana? ¿Qué experiencia política y económica se logró acumular durante los años de la prosperidad falaz?




    «El huano es toda mi esperanza»




    En 1846, Ramón Castilla le comentaba a Pedro Astete acerca de la confianza que tenía en el guano, cuya comercialización resolvería los problemas económicos que agobiaban al Perú. Mediante su reconocida fuerza de voluntad, Castilla asoció su frágil proyecto estatal (1845-1851, 1856-1862) a la exportación de una materia prima que, a partir de la década de 1840, atrajo la atención de Europa. En la lotería de mercancías, como denomina Victor Bulmer-Thomas a los nuevos nexos económicos que se establecen con la aparición de un escenario económico mundializado, el Perú salió sorteado con un producto muy peculiar. La revolución agrícola vivida en Europa Occidental posibilitó la creación de un mercado para un fertilizante que no requería ni de la inversión, ni de la conquista de la geografía, ni de la construcción de un sistema de comunicaciones que otras actividades —como, por ejemplo, la minería— demandaban. En un periodo de cuarenta años (1840-1880), el Perú exportó 11 millones de toneladas de guano. Esto hizo posible comprar una precaria paz social, construir las bases del Estado nacional y abrir las puertas del país a los capitales extranjeros.




    Desde 1845 hasta los años finales de la década de 1870, el guano desplazó a todos los demás productos de exportación peruana, incluida la plata. Con una mano de obra barata, provista por miles de culíes chinos que llegaron al país en condiciones sumamente difíciles, la explotación del guano generó una ganancia al Estado peruano de aproximadamente 750 millones de dólares. Las entradas fiscales por concepto de la exportación guanera, que se llevó a cabo bajo el sistema de las consignaciones, se incrementaron de 250 mil pesos entre 1846 y 1847 a cinco millones a mediados de la década de 1850, hasta alcanzar los 18.5 millones en 1860. La importancia creciente que adquirió el guano se evidencia al observar que, entre 1846 y 1847, sus retornos representaban tan solo el 5 % en el presupuesto nacional, cantidad que llegó al 80 % entre 1869 y 1875. El guano colaboró, asimismo, en el incremento de las importaciones, que se duplicarían, entre 1847 y 1851, a casi diez millones de pesos. La desestabilización de la estructura de precios internos que el auge guanero provocó contribuyó a elevar los costos domésticos, perjudicando así a los productores nacionales, quienes resultaron desplazados a un segundo plano en el diseño de la política nacional.




    La autonomía fiscal del Estado peruano, dueño absoluto de las reservas guaneras, hizo posible que, en 1855, pudiese finalmente cumplir con dos de sus tantas veces postergadas promesas: la abolición de tributo indígena y la manumisión de la esclavitud. Esta disposición gubernamental muestra el intento de una vanguardia de intelectuales progresistas por proteger al indio de un impuesto teñido de connotaciones racistas. Las consecuencias de esta medida, unidas a las de la abolición de la esclavitud, se sintieron con fuerza en cada una de las actividades productivas del país. La anulación de la contribución indígena, que era pagada tanto por los poseedores de tierras como por los que no las tenían, redujo las entradas estatales, lo que creó una mayor dependencia del fisco respecto de la economía exportadora. La eliminación de tal pago limitó la presencia del Estado en los Andes, y erosionó los vínculos entre las comunidades andinas y la república. La ausencia de lazos fiscales y de los agentes estatales encargados de fortalecerlos reforzó el poder de los gamonales, quienes procedieron a apropiarse de una contribución que era cobrada previamente por Lima. Ello, junto con otros abusos, fue la causa de la exacerbación de los conflictos sociales que desembocarían en la rebelión de Huancané (1866-1867).




    Con respecto a la otra medida ligada a la prosperidad fiscal, la manumisión de los esclavos, esta benefició a 25 505 afroperuanos que trabajaban en las haciendas costeñas. Los dueños de estos esclavos fueron compensados con trescientos pesos por persona, el precio más alto pagado por un esclavo en esta parte del continente. El desembolso por parte del Estado fue de 7 651 500 pesos. Este capital fue reinvertido en las haciendas azucareras y algodoneras de la costa, las que se beneficiaron, como veremos más adelante, con el alza de los precios de las materias primas en el mercado internacional.




    La consolidación de la deuda interna (1848-1853) fue el instrumento que el Estado peruano utilizó con el propósito de proveer a la clase empresarial local de los recursos necesarios para colaborar con el progreso que el país necesitaba. Para Basadre, la consolidación representó el intento por atenuar la diferencia entre un Estado rico y un país pobre. En un proceso sumamente cuestionado, y que un testigo presencial, el coronel Juan Espinosa, definió como una «feria de robos y de estafas», el presidente José Rufino Echenique financió, con las ganancias derivadas del negocio guanero, la consolidación de la deuda interna. Debido a que su reconocimiento estaba en las bases mismas del naciente Estado republicano, Echenique procedió a consolidar a todos aquellos que, por contribuir con los ejércitos patriotas, sufrieron importantes pérdidas económicas. El resultado del cuestionable manejo de la consolidación fue que los verdaderos perjudicados no obtuvieron lo que les correspondía. Una red de comerciantes (extranjeros y nativos) y allegados a Echenique la explotó en su propio beneficio. En efecto, los que presionaron de modo eficaz con la finalidad de ser favorecidos en la legislación de la consolidación fueron los grandes comerciantes. De las 1926 personas supuestamente beneficiadas por el proceso, ciento veintiséis recibieron 66 % del total de la deuda reconocida, mientras que el resto solo alcanzó a cobrar el 34 %. El término consolidado, que surgió para describir a «los que supieron negociar», es decir, a la red de falsificadores que tramitaron sin mayores escrúpulos expedientes comprados a bajo precio para después hacerlos reconocer por sumas fabulosas, comenzó a aparecer de manera regular en la prensa.




    El título «consolidado» en el Perú generó un rechazo generalizado en el vocabulario de la época, incluso por quienes habían sido bonificados con los recursos fiscales que transformaron radicalmente sus vidas. De acuerdo con Ricardo Palma, la consolidación sacó a «muchos hombres de la nada» y convirtió en millonarios a individuos que, hasta ese momento, no conocían más que deudas y miseria. De pronto, se vio aparecer a algún afortunado que había obtenido 250 mil pesos; otro, 800 mil; un tercero, un millón, los que, de acuerdo con Juan Espinosa, pronto gastaron en carruajes, edificios suntuosos y brillantes. En el «Informe en torno al alza de precios», publicado en Lima en 1869, se observa que antes de 1855 «las fortunas del país» no pasaban de lo que podía llamarse «mediocridad». Desde la «primera hasta la última clase», la vida era moderada. Sin embargo, desde «esa data memorable en que la consolidación derramó tantos y tan fuertes capitales» sobre el Perú, la situación cambió radicalmente. Prueba de que esta afirmación era acertada es que la cifra global de la consolidación, 24 millones de pesos en vales, amortizada a lo largo de quince años (1850-1865), representó alrededor del 86 % de lo que percibió el Estado por la venta de guano en los años 1857 y 1858. Si bien es cierto que fue la gestión de Echenique la que reconoció la mayor cantidad de deuda interna, la amortización y el pago de intereses ocurrieron durante el segundo gobierno de Ramón Castilla, cuando los vales de consolidación ya habían pasado a manos de otros grupos de presión e interés. La historia de la consolidación no se acaba, sin embargo, con el reparto de vales. La consolidación provocó una revolución socioeconómica y una situación de inmoralidad de una magnitud nunca antes vista en el país. Además de promover el surgimiento de una serie de redes de corrupción instaladas en el núcleo del Estado, este proceso agudizó las contradicciones entre la costa y la sierra, y sirvió de sustento a la cruzada moralista que desembocó en la sangrienta revolución liberal de 1855-1856.




    El guano posibilitó que el empobrecido Perú de la anarquía tuviera acceso a una infraestructura más acorde con la era del capital. En 1857, el escritor José Arnaldo Márquez subrayaba con entusiasmo cómo «el manantial de riqueza» provisto por el guano había permitido dotar al país de la mejor marina de guerra de la costa occidental; edificios públicos, como aduanas, almacenes y templos; la excelente fundición de Bellavista en el Callao; el alumbrado de gas en la capital; el Panóptico, construido a semejanza de la penitenciaría de Filadelfia; paseos como el de los Descalzos; fuentes, acueductos, puentes y caminos de fierro. Lo anterior muestra de qué manera una parte de la riqueza guanera fue invertida en las obras públicas en las que Castilla cifraba sus esperanzas de lograr lo que Basadre definió como el «apaciguamiento nacional». Para algunos testigos de aquella súbita bonanza económica, como el escritor Juan de Arona, lo que el Estado hizo con las ganancias no fue suficiente. Y es que la insaculación fue, de acuerdo con Arona, la «única industria que la explotación de tan efímera riqueza» logró desarrollar en el Perú, y, por ello, no fueron atendidas otras necesidades, no solo en «el orden material, sino también intelectual».




    A inicios de la década de 1860, el humanista y destacado cirujano José Casimiro Ulloa señaló que gran parte de la riqueza guanera había sido utilizada para «suministrar combustible a la hoguera de las guerras civiles» que, desde la independencia, «estaba encendida en la República». Las guerras de 1854 y 1865 —que duplicaron el número de efectivos militares— costaron al país 53 millones de pesos, y la expedición al Ecuador —que originó el anticipo, en 1860, de los productos del guano del periodo 1861-1862, y que Castilla usó como una maniobra para distraer la atención de la opinión pública de los problemas políticos internos—, 50 millones más. Como consecuencia de la revolución liberal de 1854, como ya se ha señalado, se abolió el tributo indígena y la esclavitud de los negros. Los costos, en el largo plazo, de las medidas anteriormente mencionadas fueron asumidos íntegramente por el gobierno. La revolución restauradora, liderada por el coronel Mariano Ignacio Prado (1864-1865), volvió a duplicar la lista militar y, al generar nuevos adelantos y préstamos sobre el guano, desorganizó totalmente el precario presupuesto nacional. La avalancha de gastos improductivos determinó que las ganancias resultantes de la comercialización guanera resultaran siempre insuficientes para cubrirla.




    A partir de la conflictiva década de 1860, el presupuesto de la república sufrió un notable incremento, y el país comenzó a vivir de adelantos sobre las ventas generadas por su producto estrella. Dentro de este nuevo esquema económico, que se implementó a raíz de los excesivos gastos internos y el incremento de las ventas en el exterior, los consignatarios reformularon su función original, la de vendedores del fertilizante, y se convirtieron en prestamistas del Estado. Entre 1864 y 1866, los consignatarios hicieron nueve préstamos al gobierno por un total de 35 762 000 pesos, lo que les reportó un beneficio del 30 % entre rentas, comisiones y cambios. Los excesivos intereses cobrados por los agentes encargados de la comercialización del guano impusieron a los préstamos características usureras. En 1869, la administración de Balta reformuló la política del gobierno respecto de las consignaciones. La solución radical, y hasta cierto punto desesperada, fue colocar el tradicional sistema de explotación y comercialización del guano en manos de Auguste Dreyfus, quien eliminó al resto de consignatarios y se hizo del monopolio del producto. En 1870 Dreyfus emitió un empréstito al gobierno peruano por 59.6 millones de soles y, un año después, otro por 900 millones de soles más. A partir de ese momento, el Perú se convirtió en uno de los primeros deudores del mercado de capitales, y el comerciante francés no solo fue el comercializador exclusivo del guano, sino el agente financiero del gobierno peruano. Las dos operaciones financieras llevadas a cabo por Dreyfus determinaron que las rentas guaneras fueran destinadas únicamente al servicio de la deuda externa. El derrumbe del modelo guanero, que entró en la fase final de su rendimiento durante los primeros meses de la administración de Manuel Pardo (1872-1876), coincidió con la primera fase de la Gran Depresión europea (1873-1876). Durante los inicios de la misma, y en medio de la primera crisis mundial de la deuda externa, el Perú se declaró en bancarrota y dejó de pagar su fabulosa deuda de 143 058 530 pesos.




    Sin embargo, no todos fueron gastos improductivos en la danza de millones que la prosperidad falaz posibilitó a los gobiernos de turno. Un ámbito en el que el Estado guanero sí afectó de manera positiva a las actividades económicas del país fue el de las comunicaciones. Uno de los problemas señalados continuamente por diversos escritores peruanos y extranjeros era el de la dificultad de conectar los centros de producción con los puertos de la costa. Para el caso específico de la minería, el transporte del mineral a los puertos de embarque era el mayor problema señalado por los viajeros que visitaban los asientos mineros serranos. El transporte del mineral hacia la capital se seguía realizando a lomo de bestia, como en la época colonial, pero este no era el único obstáculo para la movilización de productos y mercancías. El bandolerismo, factor central en la falta de seguridad de los caminos, se constituyó en otro impedimento que atentaba contra la movilización de los recursos del interior hacia los centros de acopio y de distribución. El viaje desde Lima hasta las provincias mineras, considerado como una empresa «muy seria» por las dificultades geográficas, meteorológicas y por la presencia de la «endémica plaga» de los salteadores de caminos, encareció el transporte interno y desanimó a los inversionistas. Los sobrecostos en las comunicaciones determinaron la poca competitividad de los productos nativos frente a los extranjeros. Todos los argumentos anteriores, esgrimidos desde diferentes perspectivas en la Revista de Lima (1859-1863) y en otros espacios de formación de opinión, convencieron finalmente al gobierno del coronel Balta de financiar, con parte de las ganancias del sector guanero, el proyecto tecnológico más ambicioso del siglo XIX, el de los ferrocarriles.




    El ferrocarril, denominado por muchos como el «misionero de la civilización y el progreso», se convirtió en uno de los fenómenos más importantes del siglo XIX. Fue justamente en el Perú donde se inauguró el primer ferrocarril de Sudamérica. Dos décadas después del fallido proyecto que Francisco Quirós presentara al gobierno, la administración de Ramón Castilla firmó un contrato con Pedro González de Candamo y José Vicente Oyague en diciembre de 1848. Mediante este documento, ambos empresarios se comprometieron a tender una línea férrea desde el muelle del Callao hasta la ciudad de Lima. Un ingeniero inglés, John England, se encargó de realizar el trazado. Cinco meses más tarde, el 3 de junio de 1850, se colocó la primera piedra, y el 8 de noviembre era finalmente inaugurado. En el primer viaje experimental, que se realizó un mes antes de la apertura del servicio al público, el presidente Castilla, junto con diecinueve personas de su entorno, recorrió en diez minutos el tramo de 4.8 kilómetros que separaba el centro del Callao de la estación de Baquíjano, en el cercado de Lima. El acontecimiento fue portada de todos los periódicos capitalinos. Pero la llegada de Henry Meiggs al Perú marcaría el punto culminante de la fiebre ferrocarrilera. Nuevos tramos, como el de Mollendo-Arequipa o el de Arica-Tacna, entre otros, fueron añadidos a los ya construidos con la finalidad de enlazar a golpe de fierro y vapor la difícil geografía peruana.




    Lo trascendente del ferrocarril y de lo que su puesta en marcha significó para las élites políticas y económicas peruanas y extranjeras puede percibirse en las características que tuvieron las inauguraciones de los distintos tramos que se construyeron. A fines de la década de 1860, el presidente Balta, su gabinete y los ochocientos invitados de Meiggs partieron del Callao en tres barcos a vapor para inaugurar el ferrocarril de Arequipa. Un obispo bendijo las seis locomotoras que transportaban a los invitados, quienes disfrutaron de ocho días con sus respectivas noches de fiestas, danzas y oratoria política. El banquete arequipeño le costó a Meiggs la friolera de 200 mil dólares. Lo espectacular del evento capturó la imaginación de la población, entre la cual circuló incluso el rumor de que varias de las damas participantes del viaje habían sido agasajadas con suntuosos baños de champaña. El norteamericano Meiggs, representante preclaro de la etapa que venimos analizando, era un experto en el entretenimiento y en el espectáculo a gran escala. Su casa en Lima, de setenta habitaciones, se convirtió en el centro de banquetes que fueron descritos como «imperiales». Su billetera no solo estaba disponible para los agasajos, sino también para la filantropía; de ello dieron cuenta los 50 mil dólares que el norteamericano donó para ayudar a las víctimas del terremoto de 1868, sin mencionar los otros miles que gastó en los sobornos a los políticos de turno.




    El ferrocarril trasandino, en cuya construcción Meiggs participó activamente, fue uno de los proyectos más importantes de la época guanera. Manuel Pardo, quien fue uno de sus más entusiastas promotores, observó, en su ya clásico trabajo «Estudios sobre la provincia de Jauja», cómo la mejora de los medios de transporte había colaborado en el progreso de las economías de Europa Occidental y de los Estados Unidos. El abaratamiento de los costos de transporte y su consecuencia natural, la mayor competitividad de los productos peruanos en el mercado internacional, eran algunas de las razones que subyacían a la apuesta por la modernización vial que muchos, como Pardo, defendieron. El gobierno de Castilla aprobó, el 27 de enero de 1860, el estudio de factibilidad del ferrocarril a la sierra central, y dispuso que el ingeniero polaco Ernest Malinowski formara parte de la comisión técnica encargada de evaluar el proyecto. El 13 de febrero de ese mismo año se autorizaron los gastos que demandaban dichos estudios. Y, unos años después, el 21 de septiembre de 1868, se aceptó la propuesta de Meiggs para efectuar la construcción del ferrocarril trasandino. Las festividades con motivo de la colocación de la piedra angular, ocurridas en Lima durante el Año Nuevo de 1870, fueron multitudinarias. Miles de personas, sin distingo de clase social, congregadas en los alrededores de la plaza de Armas, tuvieron la ocasión de observar las tres brigadas de artilleros, los tres escuadrones de caballería y los seis batallones de soldados uniformados de gala formando un corredor que enlazaba el palacio presidencial con los edificios de la estación de Montserrat, donde tuvo lugar la inauguración oficial.




    Un corresponsal del Scribner’s Monthly visitó el campamento ferrocarrilero de La Oroya con la finalidad de informar al público norteamericano respecto de la puesta en marcha de la «obra ciclópea» de ingeniería sudamericana que su paisano Meiggs dirigía en las entrañas de los Andes peruanos. En su artículo «Un ferrocarril en el cielo», el periodista describió con lujo de detalles cómo los ingenieros encargados del proyecto eran transportados mediante cuerdas por entre los acantilados con la finalidad de realizar las mediciones que determinarían la ruta a seguir. Luego de que este trabajo se verificaba, cuadrillas de obreros bajaban, en medio de grandes dificultades, a los lugares indicados para iniciar las perforaciones. La roca era tan dura que solo taladros con punta de diamante lograban penetrarla. Para dar cuenta a sus lectores del desafío tecnológico que la construcción del ferrocarril andino significaba para sus ejecutores y para el erario, el corresponsal norteamericano señaló que para llevar a cabo un tramo de quince millas fue necesario construir veintidós túneles. Dificultades geográficas como las anteriormente expuestas, además de los negociados en los que participaron los funcionarios de varias administraciones, permiten entender el costo exorbitante del ferrocarril trasandino y el colapso del presupuesto inicial, que bordeó los 27.6 millones de pesos. El dinero no fue el único inconveniente en la aventura en la que se embarcó el gobierno peruano de la mano de Meiggs. Una terrible enfermedad llamada «fiebre de La Oroya» atacó con violencia a las poblaciones de los campamentos y, como consecuencia de ello, cientos de obreros murieron. Otros cientos, entre los que se encontraban peones chilenos, abandonaron sus lugares de trabajo huyendo de la peste. En medio de la controversia política, en la que participó el gobierno de Chile, la administración de Balta envió al ejército para devolver a sus respectivos campamentos la mano de obra fugitiva.




    Los ingenieros desempeñaron un papel fundamental en la empresa ferrocarrilera peruana. Entre estos cabe destacar la figura de Malinowski. Ernest Malinowski, brazo derecho de Meiggs en muchos de sus proyectos viales, muestra no solo la transferencia tecnológica que la era del capital posibilitó para las zonas periféricas, sino el interés por la ciencia y por el progreso material que emergió con fuerza en el territorio nacional durante los años de la prosperidad falaz. El nombre de Malinowski se encuentra asociado a la construcción de puentes, canales de irrigación y otras inversiones para mejorar la agricultura, así como también a la modernización de la Casa de Moneda, en Lima. La historia personal del ingeniero polaco, igual que la de Antonio Raimondi y otros extranjeros ligados al mundo de la ciencia que llegaron al Perú, alude al desarraigo, producto de una inmigración forzada, pero también a la promesa que caracterizó la etapa que estamos analizando. Un exilio político llevó a la familia de Malinowski a Francia. Ahí, después de recibir una esmerada educación, Ernest y su hermano pasaron a conformar la plana de los flamantes ingenieros del Estado francés. Sin embargo, la recesión europea y el hecho de que el Perú dejara de ser considerado como un país pobre para convertirse en una tierra de oportunidades lo empujaron a aceptar la oferta laboral que en 1852 el gobierno peruano le hiciera por medio de José A. Marcó del Pont, su cónsul en París. El entonces presidente de la república, José Rufino Echenique, quien, a pesar de sus probados lazos con la corrupción se preocupó por estrechar los vínculos comerciales e intelectuales con Europa, recomendó al personal de las embajadas peruanas reclutar ingenieros europeos. Estos debían trabajar por un tiempo en el Perú e instruir paralelamente a los futuros técnicos nacionales. Un contexto en el que la transferencia tecnológica resultaba crucial para el temprano desarrollismo que surge durante la era de la prosperidad falaz permite entender la creación de la Comisión Central de Ingenieros Civiles, por decreto de 1853, y la apertura, ese mismo año, de la Escuela de Ingenieros Civiles. Sus sucesivas promociones desempeñaron un importante papel en el desarrollo de otra actividad económica que floreció a la sombra de la economía guanera: la explotación minera.




    En la medida en que la economía guanera comenzaba a mostrar síntomas de agotamiento, debido a la disminución de la calidad del fertilizante y al descubrimiento de un sustituto sintético, el Estado peruano hizo esfuerzos por sacar a la minería de la situación de postración en la que estaba. La reacción gubernamental guardó relación con las tendencias desarrollistas que, desde diferentes tiendas políticas, defendían con fuerza la diversificación económica. Un grupo significativo de intelectuales nacionales trató de imaginar un desarrollo sostenido para el Perú de la prosperidad falaz, y alzó su voz de alarma sobre la peligrosa dependencia que tenían las finanzas públicas respecto del sector monoexportador guanero. En 1859, mediante resolución suprema, se liberaron los derechos de importación de la maquinaria minera. Durante ese mismo año, Mariano de Rivero escribió una serie de informes económicos, de los cuales el más importante se centró en las posibilidades de explotar carbón de la sierra central.




    En un contexto caracterizado por la diversificación de la cartera productiva y por la búsqueda de recursos naturales alternativos al guano, se debe ubicar el «Informe sobre la minería peruana», escrito en 1863 por Héctor Davelouis, ensayador de la Casa de Moneda, quien planteó la necesidad de devolver a Huancavelica el papel de polo de desarrollo que tuvo durante la Colonia. Para que ello ocurriera, había que resolver los dos mayores problemas que enfrentaba la minería: «la ignorancia y la falta de capitales». La poca preparación del minero nativo podía resolverse, según Davelouis, mediante la fundación de una escuela de minas. Es importante subrayar que el diseño de una propuesta para reflotar la actividad minera es precursor de esa otra que Manuel Atanasio Fuentes esbozó en 1879 en su Estadística de las minas de la República del Perú. El plan de Davelouis, como el de Fuentes, contempló dos ideas centrales: un Estado fuerte y comprometido con la minería, y una clase minera dispuesta a apostar por el cambio tecnológico.




    La producción ganadera de la sierra central, tributaria de capitales acumulados en la explotación minera, se vio fortalecida gracias a la intensa exigencia de víveres desde Lima. Asimismo, una fuerte demanda externa fue responsable de la gran actividad económica que exhibían las haciendas productoras de algodón en la costa y de lana en el sur andino. A pesar de obedecer a una dinámica regional particular, esta última zona fue depositaria del capital mercantil limeño, necesario para la compra y acopio de la lana. En el marco de una economía que lentamente se abría al mercado internacional, la sierra sur sufrió intensas transformaciones socioeconómicas. Durante el periodo 1865-1871, la exportación de lana, de cascarilla y de minerales originó en esa zona una importante revolución comercial. La región, que comprendía los departamentos de Cuzco, Puno y Arequipa, fue durante siglos uno de los ejes económicos que articularon el espacio colonial. La nueva apertura al exterior, ocurrida a mediados del siglo XIX, produjo la monetización de las relaciones de producción en la zona, lo que no logró eliminar, sin embargo, las relaciones tradicionales, que coexistieron con las modernas durante muchos años, hecho que propició la tensión que caracterizó a la situación política, económica y social de la región.




    A pesar de que los mayores beneficios del comercio lanar los obtuvieron las casas comercializadoras arequipeñas, una parte de la riqueza generada por el incremento de esa actividad económica favoreció también a los campesinos productores de la zona. Estos, además de comercializar con lana, encontraron mercados para otros productos agrícolas como la coca, el aguardiente y el maíz. La venta de cascarilla, minerales y ganado fue de la mano del boom lanero. Cabe recordar que el comercio interregional (Bolivia, Puno, Cuzco, Arequipa) existió en el sur andino desde la época colonial, e incluso se remonta a tiempos prehispánicos. El negocio lanero de la zona surandina, que florece durante la etapa que analizamos, restableció los vínculos entre las haciendas ganaderas de Azángaro con las regiones de cocales en la ceja de selva o con los valles de Bolivia, lo que permitió un importante intercambio de lana, carne seca, cueros y otros productos del altiplano por hojas de coca, maíz y hierbas medicinales de la selva. El estímulo económico originado por la demanda de lana tuvo efectos sociales y económicos en la región, y uno de los más importantes fue el alza de los precios. En la zona de Azángaro, por ejemplo, estos aumentaron un 100 % a mediados de 1850. El aumento de precios se dio principalmente en los productos domésticos: chalona, aguardiente y hojas de coca. Con respecto a los efectos sociales, la reorientación económica hacia el comercio exterior produjo importantes cambios al interior del mundo campesino. El boom exportador, además de traer posibilidades de mejora económica entre los campesinos, colaboró en intensificar su explotación por parte de las autoridades regionales, hacendados, gobernadores y curas. La expansión del capital mercantil en los Andes ayudó a la consolidación del poder de los intermediarios, cuya influencia sobre la reserva andina se fue incrementando, ya fuera por la expansión de la hacienda, o por una toma forzada de los segmentos locales del aparato del Estado y del mercado. Esta tendencia se afirmó entre 1863 y 1873 debido al auge de la economía lanera.




    Al igual que en la sierra, la economía agrícola de la costa se vio conmovida por la expansión económica de la era del capital. Luego de la postración vivida después de la guerra de Independencia, la agricultura costeña empezó a dar muestras de un gran dinamismo. A inicios de 1860, un grupo de hacendados azucareros y algodoneros alteró el equilibrio tradicional en la configuración del poder económico. El progreso de los hacendados norteños, probables soportes del gobierno de José Balta, estuvo asociado al alza de los precios internacionales del azúcar y del algodón. La guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865) y la guerra de Independencia en Cuba (1868-1878), también llamada de los Diez Años, fueron fueron determinantes para el surgimiento de doscientas cincuenta plantaciones en la costa norte y central. Entre 1866 y 1875 la producción de azúcar se triplicó de 8707 a 27 380 toneladas. Este repunte, que también se nota en el rubro del algodón, fue posible gracias a los millones de pesos que fueron movilizados por medio del Banco Hipotecario Territorial y al papel activo de prestamistas privados como la Casa Grace. Esta institución, al igual que otras casas extranjeras, como la de Anthony Gibbs, que crecieron a la sombra de la prosperidad falaz, se vieron involucradas, a partir de la década de 1860, en diferentes áreas de la producción peruana, entre ellas, la emergente industria salitrera, cuyo proceso de transferencia al Estado peruano culminó en 1878.




    La banca nacional floreció en los decisivos años del auge exportador. Diversas instituciones financieras, tales como La Providencia (Sociedad Anónima General del Perú), el Banco del Perú, el Banco de Crédito Hipotecario, el Banco de Londres y México, el Banco de Lima, entre otras, se fundaron en el marco del afianzamiento del capitalismo financiero que la prosperidad nacional posibilitó. Los trastornos económicos ocasionados por una serie de quiebras bancarias en la década de 1860 y la clausura del banco La Providencia son el reflejo no solo del débil control al que estaba sometida la actividad bursátil, sino de lo seductor y peligroso que resultaba para algunos funcionarios el hacer negocios con el gobierno. Resulta interesante señalar que, al igual que lo que ocurría por esos mismos años en Europa, en el Perú existía una manera tradicional de hacer negocios bancarios, y esta era prestarle dinero al Estado.




    No obstante, surgió, al mismo tiempo, un capitalismo más moderno que dirigió la inversión a los sectores más dinámicos de la economía. En 1872, por ejemplo, la Casa Grace prestó 130 mil dólares a Francis Bryce y a Emiliano Llona. El dinero fue invertido por los socios en el establecimiento de un molino en una hacienda de Santa Clara, Lima. Otras haciendas financiadas con el dinero que se recicló de la actividad guanera fueron la de Cartavio, de la familia Alzamora, y la de Paramonga, en manos de los Canaval. Los Grace, quienes intermediaban en la venta de la cosecha a Inglaterra y proveían de maquinaria a las plantaciones costeñas, las que empezaron a requerir de una gran cantidad de mano de obra culí, guardaban una gran esperanza en el futuro económico del Perú. G. T. Mayne, uno de los corresponsales de William Grace en Lima, comentaba en 1870 que el Perú «prometía ser un gran país» solo si lograba mantenerse «media docena de años libre de revoluciones». Esta situación distó de ocurrir debido al complejo entramado sobre el que se sostuvo la cultura política peruana.




    La política peruana: «un laberinto capaz de fastidiar al mismo diablo»




    En abril de 1858, José Antonio de Lavalle escribió una carta a su primo Manuel Pardo, en la que comparaba la política peruana con un laberinto capaz de enloquecer incluso al mismo soberano del caos. En la misiva enviada a Jauja, donde Pardo se recuperaba de una afección pulmonar, Lavalle informaba, con lujo de detalles, sobre la derrota del ejército comandado por Manuel Ignacio de Vivanco, que había dejado como saldo dos mil muertos. En un tono sumamente pesimista, Lavalle pronosticaba que al país se lo «llevaba el diablo». Ante la desaparición de «la única esperanza», representada por Vivanco, «la anarquía y el desorden», vaticinaba, «sentarían sus reales» en el Perú. Los conflictos políticos que tanto angustiaban al congresista limeño no cedieron, más bien, se agudizaron en la etapa que estudiamos. Las décadas de 1850, 1860 y especialmente la de 1870, en la cual un jefe de Estado en funciones y un presidente de la Cámara de Senadores murieron asesinados en el lapso de seis años, fueron de gran conmoción política y social.




    En la sangrienta década de 1850, tan solo en el hundimiento de la fragata Mercedes, que naufragó al chocar contra una roca mientras navegaba por la costa peruana conduciendo un batallón, murieron ochocientas cincuenta personas. A aquella «hecatombe humana», como la denominó José Arnaldo Márquez, habría que añadir los dos mil muertos en la toma de Arequipa (un tercio de los dos ejércitos antagonistas), los trescientos hombres que perecieron en el ataque al Callao, los quinientos que corrieron igual suerte en el Alto del Conde (Moquegua) y los más de ochocientos cincuenta combatientes que yacían gravemente heridos en los hospitales de sangre el día posterior a la batalla de La Palma. En 1858, el general Castilla reconoció el sacrificio «de diez mil víctimas en todo el curso de la revolución», y los más de 20 millones del tesoro público saqueados por los «revolucionarios». Dentro de un contexto de violencia generalizada, muchos políticos de la época, entre ellos Balta, plantearon que el mayor reto para el Perú era el «sustituir la palabra revolución por la palabra progreso». Sin embargo, lo que nadie percibió con claridad fue que la violencia, que explotaba de manera recurrente llevando muerte y desolación a los peruanos, se encontraba en la entraña misma del leviatán guanero, y que el progreso, por su efecto desestabilizador de los precarios equilibrios existentes, no hacía más que exacerbarla.




    ¿Cómo definir al Estado que, mediante un gasto público desordenado y la práctica de una guerra civil permanente, mitigada, a no dudarlo, por treguas y procesos electorales, administró los años de la prosperidad falaz? ¿Qué tipo de república se fue consolidando en medio del conflicto armado, las inversiones millonarias por parte del Estado y su incontrolable gasto fiscal? ¿Cuál fue la cultura política del Perú posanarquía, y cómo se relacionó con la experiencia vital y con las estrategias y tácticas militares de sus operadores de turno? Al igual que en otros países de Latinoamérica, la guerra de Independencia peruana, en la que participó la gran mayoría de los administradores del leviatán guanero, fue un proceso antitocquevilliano. Esto quiere decir que el resultado final de la guerra no coronó la soñada racionalización y centralización del Estado, sino que, por el contrario, puso en evidencia el otro pilar de la autoridad pública en la América hispana: las corporaciones, con los pueblos en primer lugar. Lo anterior planteó una disyuntiva difícilmente superable entre la representación republicana-liberal de la sociedad y su contraparte corporativa. En la larga duración, el desarrollo anterior dificultó la creación de una soberanía moderna, unitaria, absoluta y homogénea. Debido a este proceso plural y fragmentado de la soberanía, en el Perú surgieron y se afianzaron distritos, provincias y departamentos, lo que hizo prácticamente imposible crear un Estado moderno.




    La explicación anterior permite, asimismo, entender la balcanización del país en el periodo conocido como la «anarquía» (1834-1844), que se caracterizó por la presencia de autonomías regionales, las que, sin embargo, no rompieron, de hecho, con el poder central. Para muchos testigos de la época, entre ellos Manuel Ferreyros, la república atravesaba por un acelerado proceso de disolución y yacía «abandonada a las fieras» que sin piedad la despedazaban. La imagen remitía a ese Perú dividido, en los primeros años de su vida independiente, entre facciones irreconciliables; un hecho que, con la finalidad de restaurar su unidad, forzó a Faustino Sánchez Carrión a llamar a Simón Bolívar. Un «campo de Agramante» fue como el general venezolano describió el escenario político que lo esperaba en Lima.




    Ya no es ninguna novedad señalar que la independencia colaboró con exacerbar los regionalismos en el Perú, entre ellos, la conocida oposición norte-sur, y que no se pueden entender el gamarrismo, el castillismo y todos los demás ismos, si no se toman en cuenta las maquinarias provincianas que les sirvieron de sustento. Lo que aún queda por explorar, y que es probablemente fundamental para comprender la cultura política de la posanarquía, es la relación que existió entre la república rota y enfrentada consigo misma y diversos elementos específicos, entre los que destacan la tradición corporativa más poderosa de América del Sur; las múltiples animosidades, viejas y nuevas, que el proceso de la independencia desencadenó; y la cultura de la guerra que compartieron sus nuevos administradores. Respecto de este último punto, opino que la visión de la cultura política peruana de este periodo no puede estar completa si no se considera que uno de sus componentes, quizá el más importante, estaba constituido por una serie de tácticas y estrategias militares, las que tempranamente se instalaron en el corazón del Estado. Fueron estas, asociadas con el modelo cívico-republicano, las que definieron las características más importantes del leviatán guanero e incluso modelaron, como veremos más adelante, la cultura electoral que lo legitimó. El Estado posanarquía, pues, solo puede ser comprendido si se logra penetrar en el contexto de donde nace: uno de guerra a muerte. Así, se podría explicar el modo de operar y la racionalidad política de los señores de la guerra que —como Ramón Castilla, José Rufino Echenique, Miguel San Román, Pedro Diez Canseco, Juan Antonio Pezet, Mariano Ignacio Prado y José Balta— sobrevivieron al caos posterior a la disolución del Estado colonial para convertirse, más adelante y en oleadas sucesivas, en los administradores del flamante leviatán guanero.




    Una cultura de guerra, que es por definición violenta y excluyente, cree que el poder reside en el más fuerte y, por ello, defiende naturalmente el armamentismo. En un escenario de guerra, que es cambiante y, por lo mismo, imprevisible, todos son potenciales enemigos, porque en un conflicto simplemente no hay amigos confiables, solo aliados estratégicos. Esto nos remite al tema de las tácticas y las estrategias que se usan en toda guerra, como la captación del enemigo o su liquidación, la propaganda, la delación, la tregua para recuperar fuerzas y avanzar, y el secreto y la desinformación para confundir y sembrar dudas en el adversario. En un escenario de conflicto, que es por definición poco proclive a reglas precisas, salvo las estrictamente militares como el espionaje, lo más importante es sobrevivir. Para lograr esto, todo vale, incluso utilizar la fuerza del contrincante en beneficio propio.




    De este accionar pragmático dio cuenta el mismo Castilla, el ejemplo más preclaro del guerrero y del sobreviviente, cuando recomendó a uno de sus lugartenientes que había que sacar «partido» de cada «situación». Resulta obvio que el modelo que propongo, el de una cultura de guerra anidada en el centro motriz del Estado peruano, no es estático, debido a que aquellas situaciones a las que se refirió Castilla fueron variando o reformulándose a lo largo de las casi tres décadas que corren entre 1845 y 1872. Sin embargo, como lo prueba el accionar del coronel Tomás Gutiérrez, luego de comprender que el proceso electoral de 1871-1872 le era adverso no solo a él, sino al ejército que comandaba y a la red de corrupción instalada en el Estado, el objetivo primordial de una cultura de guerra —que es, obviamente, sobrevivir— se mantuvo intacto hasta su aparente crisis, en 1872. En efecto, Gutiérrez y sus hermanos se propusieron mantener a sangre y fuego el control del poder, aunque para ello tuvieran incluso que asesinar a un presidente de la república.




    Por estar operando a escala nacional y en una coyuntura económica excepcional, la que demandaba una centralización mínima, el leviatán guanero intentó llevar a cabo las dos funciones que se le exigen a cualquier Estado que se precie de serlo: tener el monopolio de la violencia y proteger a sus ciudadanos. Para ello, fue necesario reconstruir un sistema burocrático con una red de prefectos, en su gran mayoría, militares; un comando de funcionarios menores; y una policía nacional, la que, en teoría, debía resguardar, junto con un ejército reformado, la seguridad ciudadana. Esta estructura inicial fue creciendo en las décadas siguientes a un ritmo geométrico, hasta convertirse en una carga terrible para el presupuesto nacional y un dolor de cabeza para cada uno de los secretarios de Hacienda de turno. ¿Tuvo el leviatán guanero la capacidad de monopolizar la violencia y, a partir de ello, contar con la fuerza suficiente para proveer de una mayor seguridad a la población peruana en el periodo 1845-1872? Si nos atenemos a un esquema weberiano ortodoxo, a las estadísticas que muestran los miles de muertos y heridos en las sucesivas batallas, y a la opinión de la población respecto de la cantidad de guerras civiles que tuvo que soportar, la respuesta es obviamente negativa.




    Sin embargo, y como ocurre en cualquier escenario de guerra, se dieron treguas, unas más cortas que otras, derivadas de arreglos políticos entre los antiguos camaradas de armas, lo que posibilitó una suerte de pax romana a la peruana. Esta se cimentó no en el pacto político consensuado, sino en la institucionalización de un sistema de prebendas, el que puede ser definido como la militarización, a escala nacional, del viejo corporativismo colonial. La práctica de estabilización política, que consistió en la compra de múltiples lealtades con dinero o con puestos públicos, fue inaugurada por Bernardo Monteagudo en su breve paso por la Secretaría de Estado del protectorado, y reinstalada, un par de décadas después, por Castilla, para extenderse luego entre todos los generales y coroneles que lo sucedieron en el cargo. Así, el frágil Estado peruano y su respectiva caja fiscal fueron el botín que se disputaban las diversas vanguardias militares que existían en el país.




    De las dificultades de administrar las prebendas, el único combustible capaz de echar a andar esa compleja maquinaria de dones y contradones que era el Estado peruano de la posanarquía, dio cuenta Mariano de Rivero, a raíz de la revuelta que José Félix Iguaín encabezara en los departamentos de Moquegua, Tacna y Tarapacá en 1846. La revolución del antiguo aliado de Castilla, convertido súbitamente en su adversario furibundo, tenía como causa fundamental la ley del presupuesto, la que no había tomado en cuenta, de acuerdo con Rivero, a un grupo de militares para quienes las rentas del Estado eran percibidas como parte de su patrimonio personal. Una década después, José Arnaldo Márquez puso en evidencia que ese sistema aún estaba vigente y que incluso había logrado incorporar a otros actores. Márquez señaló la revolución de 1854 como el instrumento utilizado por muchos jóvenes peruanos «para obtener un lugar en las carreras del Estado». La disputa enconada por recursos y la división que dicha práctica ocasionó estuvieron en el núcleo del reordenamiento político que sucedió a la independencia. Su consecuencia fue naturalmente la cultura de guerra, basada en el conflicto permanente, dentro del cual los caudillos maniobraban con absoluta destreza.




    Solo alguien que hubiese recorrido el Perú de sur a norte y de este a oeste, como era el caso de los guerreros de la independencia, podía entender las múltiples realidades políticas que ofrecía el exvirreinato, que no solo eran complejas, sino opuestas entre sí. Transitar sin brújula por ese laberinto de ambiciones desenfrenadas, de identidades fragmentadas, de lealtades volubles y de rivalidades fratricidas —un acto que José Antonio de Lavalle describió como una suerte de descenso al infierno de Dante— fue la habilidad política más notable que exhibieron los caudillos militares y la que les allanó las puertas del poder en el ámbito nacional. Su visión de la política como un mundo caótico, inseguro y cambiante guardaba una distancia enorme frente a la otra de los políticos republicanos, que, por su simplicidad y optimismo, sencillamente fracasó. Fue el modelo caleidoscópico y a todas luces darwiniano de los caudillos, en el que la noción de unidad tuvo propósitos meramente estratégicos, como ocurrió con la apropiación del discurso herreriano por parte de Castilla, el que se trasladó a ese Estado que surgió de las cenizas de una guerra brutal.




    La responsabilidad de administrar el leviatán guanero no fue una tarea sencilla, debido a la complejidad de su naturaleza, la cual demandaba de un análisis nacional, además de multidimensional, de la realidad peruana. Era este enfoque —y no otro— el que aseguraba el éxito de cualquier proyecto a largo plazo, debido a que las unidades que formaban el cuerpo político peruano posanarquía no eran sujetos individuales, sino corporaciones de distintos tipos. Las provincias, los artesanos, las universidades, los maestros, las órdenes religiosas, los militares, el Congreso, los denominados «hijos del país» e incluso las casas comerciales extranjeras formaban un entramado diverso en el cual el privilegio, es decir, la ley con nombre propio, era el soporte principal. Cada ente o unidad que componía este conjunto de corporaciones congregadas alrededor de un Estado-árbitro y proveedor de privilegios tenía sus costumbres, regulaciones y ventajas. En efecto, la Iglesia y el Ejército tenían sus propios fueros, y las provincias y los grupos económicos, sus prerrogativas. El trato preferencial recibido por la provincia del Callao, que fue promovida al rango de provincia constitucional en 1857 por su apoyo al gobierno, mientras que Arequipa fue rebajada ese mismo año de la categoría de departamento a la de provincia por apoyar a Vivanco, muestra el modo de operar del sistema. Esta lógica también funcionó en relación con los grupos económicos. No hay que olvidar que en 1862 los hijos del país recibieron del leviatán guanero la prerrogativa de vender el guano en el importante mercado de Inglaterra, privilegio que en 1869 les fue retirado para dárselo a una casa comercial extranjera.




    El estilo impuesto desde 1845 en adelante tuvo como meta mantener una serie de equilibrios, los que, obviamente, eran precarios. Dentro de este peculiar ordenamiento político sobre el que se sostuvo el leviatán guanero, cualquier abolición de privilegios (el no pago de tributos, por ejemplo) ponía en peligro el frágil sistema de alianzas sobre el que descansaba el poder del gobernante, cuya labor era coordinar y arbitrar múltiples escalas de poder y de interés. Manuel Ignacio de Vivanco describió el modo de operar del sistema, en el ámbito congresal, de la siguiente manera: una oligarquía parlamentaria le delegaba al gobierno su poder político, que era obviamente el de la representación, a cambio del otorgamiento de una serie de privilegios económicos.




    Además de exhibir una naturaleza esencialmente patrimonial, la que, paradójicamente, le fue reinstalada en plena era del capital, el leviatán guanero incorporó como propias un puñado de tácticas y estrategias de guerra, entre ellas, la captación del adversario e incluso el uso indiscriminado de sus capacidades. A lo largo de casi tres décadas, el leviatán guanero se sirvió de muchos intelectuales, a los que Basadre, empleando un comentario irónico de Agustín Gamarra, llamó «hombres de traje negro». A ellos los militares les encomendaron ciertas tareas de administración pública, especialmente las referidas a temas económicos (presupuestos, negociaciones con casas comerciales extranjeras, etc.), legislativos (constituciones y leyes), de política internacional y educativos, a todas luces imprescindibles en cualquier proyecto de centralización política y de construcción nacional.




    Muchos de los que sirvieron al Estado, en el cual confiaban, tanto por su rol de articulador de las relaciones políticas como por ser el motor del desarrollo económico, eran conscientes de que la misma naturaleza belicosa del gobernante de turno era una amenaza constante para el desarrollo del proyecto republicano. Ese fue el caso del limeño Manuel del Río, antiguo aliado de Domingo Elías y luego brazo derecho de su rival Ramón Castilla en la Secretaría de Hacienda, durante su primera administración. Del Río señalaba que los peligros para un sistema económico ordenado, como el que requería la república peruana, eran la voracidad por los empleos públicos y «la alarma perenne por la seguridad del orden público» causada por las constantes revoluciones. En resumidas cuentas, para Del Río, el patrimonialismo, que estaba en el corazón del sistema, y la guerra, su otro componente esencial, eran «una enfermedad endémica e incurable de la sociedad peruana».




    El hecho de que la alianza entre la inteligencia y la fuerza, y las condiciones de la misma no solo fueran difíciles, sino que se dieran en un escenario volátil, no significó una ruptura entre estos disímiles aliados. Lo que queda claro es que, como ocurrió desde los orígenes del Estado peruano, la inteligencia de los civiles se mantuvo subordinada a la fuerza militar, debido a que ella no asumió las tareas del Ejecutivo. Por esta razón, los proyectos republicanos fueron aplicados en ese clima de inestabilidad permanente del cual se quejaron muchos de los «hombres de traje negro» que sirvieron al leviatán guanero, especialmente sus secretarios de Hacienda. En 1862, Pedro Gálvez, que fue secretario de Hacienda de Castilla, reclamaba atención para «la urgente necesidad» de crear «rentas permanentes para los gastos generales». Un par de años después, Ignacio Noboa, quien lo sucedió en el puesto, abogaba por «un sistema general de contribuciones». Estos reclamos, obviamente irresueltos, no eran una novedad: hay que recordar que el Estado peruano, que nació, al igual que todos los hispanoamericanos, de las cenizas de una guerra terrible, se sirvió de sabios, como fue el caso de Hipólito Unanue o de José Gregorio Paredes, quienes colaboraron en su constitución, mientras que las riendas del poder real las asumía un militar. Esta tendencia cívico-militar se transformó en una suerte de modelo, que exhibió su momento estelar en el «Gabinete de los Talentos» que acompañó al gobierno dictatorial del coronel Mariano Ignacio Prado (1865-1868), bajo cuyo patrocinio se llevó a cabo un programa de reformas importantes, entre ellas, la tributaria. Encabezado por la crema y nata de la intelectualidad republicana, el gabinete de Prado se propuso modernizar o, al menos, volver más operativo el leviatán guanero. Esta tarea estuvo condenada al fracaso desde su inicio, si se tiene en consideración la fiereza con que las diferentes corporaciones que conformaban la trama social peruana se opusieron a las reformas y defendieron los derechos adquiridos, siendo el más importante el «derecho» a no tributar.




    Los «hombres de traje negro» fueron funcionales al reordenamiento de un Estado que, para operar eficazmente, tanto en el escenario nacional como en el internacional, requería del concurso permanente de la ilustración republicana. A esta le correspondía la tarea de dotar al poder de la legitimidad simbólica y del ordenamiento constitucional necesarios para traspasar la barrera política del caudillo, que consistía en la fugacidad. El escenario mundializado en el que surgió el leviatán guanero y la coyuntura económica que por esos mismos años se vivía en el Perú demandaron de una relación fluida con otros Estados, lo que obligó a adscribirse a ciertas normas de comportamiento institucional. Ramón Castilla entendía perfectamente la importancia de todos estos detalles. Muestra de ello es que, a escasos meses de iniciar su primer gobierno, escribió una carta a Pedro Cisneros, prefecto de Arequipa, en la que le recomendaba lo siguiente: «En cuanto conviene al departamento que usted manda sea usted severo pero no se separe de la Constitución a no ser por algún caso extraordinario».




    Debido a que el republicanismo destinó un espacio para la guerra y para la dictadura, los administradores del leviatán guanero no fueron ajenos, como analizaremos en el siguiente capítulo, a las discusiones que ocurrieron durante el primer ciclo doctrinario —concepto que usa Jorge Basadre para definir la primera república (1821-1840)—. Por ello, Castilla no se cansó de reiterar su preocupación por los asuntos constitucionales, lo que puede ser interpretado incluso como una estrategia para lograr el apoyo de una ciudad tan legalista como Lima, que, además, no era la suya. El republicanismo sui géneris de un militar que no tuvo ningún reparo en describir como «una asamblea de chiflados» a los convencionalistas —de quienes se sirvió en un primer momento para luego eliminarlos cuando comprendió que su antiguo aliado, Echenique, estaba en riesgo de perder la preciada posición que tanto les había costado consolidar a los militares— estuvo probablemente relacionado con el contacto personal que tuvo con su mentor Domingo Nieto, quien se autoproclamó la «espada de la república».




    El lenguaje republicano, como el que usó Balta en su mensaje de despedida a la nación con el que abrimos este capítulo, o del que se valió Tomás Gutiérrez para legitimar el golpe de Estado contra el mismo Balta, o del que se sirvió Prado para derrocar a Pezet, o aquel que usó Diez Canseco para derrocar a Prado, era absolutamente lógico entre los administradores del leviatán guanero. No existía, por esos años, una manera alternativa de conceptualizar y legitimar el accionar político y mucho menos el ascenso al poder. Por ello, lo que se debe evaluar con precisión no es tanto el hecho de que durante los años de la prosperidad falaz se restauraran los viejos vínculos entre la inteligencia y el poder, sino cuánta de esa ilustración republicana tuvo un impacto concreto en la naturaleza de un Estado y de unos operadores que, a pesar de respaldarla y de solventarla, siguieron peleando, destruyendo y corrompiendo. El caso de la captación de los «bohemios», a quienes se les dio consulados en el exterior, secretarías presidenciales, pensiones e incluso apoyo para publicar sus libros, es una prueba irrefutable de que las recompensas y los favores venales, provistos por la riqueza guanera, fueron la manera eficaz de asegurar el concurso de la ilustración republicana.




    Uno de los casos más representativos de cómo el dinero del guano sirvió para comprar la adhesión de aquellos que contaban con los recursos intelectuales para dotar de legitimidad y de prestigio a un sistema esencialmente corrupto y violento fue el de José Gregorio Paz Soldán. Trabajos recientes muestran cómo Paz Soldán fue uno de los intelectuales —otro fue Bartolomé Herrera— que resultaron beneficiados con el dinero de la consolidación. Es probable que, como retribución a esta jugosa prebenda, el abogado haya participado en una serie de proyectos cuya meta fue dotar de prestigio internacional al leviatán, como, por ejemplo, la cruzada americanista en la que se embarcó de la mano de Castilla cuando la crisis fiscal, política y social arreciaba en el Perú. De que los intentos de Paz Soldán no cosecharon frutos prácticos y menos simbólicos da cuenta la admirable labor de Manuel Montt al frente del Congreso Americano de 1864 que se celebró en Lima, y en el que participó Paz Soldán representando al Perú. La dinámica del encuentro diplomático, que ocurrió en medio de la guerra con España, muestra que el liderazgo americano lo ejerció Chile y no su anfitrión. Los comentarios vertidos por Montt respecto de la realidad peruana sirven para demostrar cuán inútil fue el trabajo propagandístico del secretario de Castilla. Para Montt, el Perú de la «era del guano» era un país «tan desgraciado, tan inexperto en la vida pública y tan lleno de mil defectos» que simplemente no tuvo suficiente tiempo de enumerarlos en la reveladora carta privada que envió a su gobierno.




    Una de las consecuencias más importantes de la cultura política modelada en los años del leviatán guanero —cuya consigna era dividir para reinar, de ahí su tolerancia a los combates periodísticos en los que incluso era posible atacar al gobierno— fue que esta imposibilitó el surgimiento de un sistema de partidos en el Perú. Por ello, no resulta una coincidencia que, en el punto que marcó la inflexión y disolución del sistema inaugurado por Castilla, le correspondiera al convencionalista Fernando Casós la ingrata tarea de legitimar al gobierno golpista de los hermanos Gutiérrez. Casós, un escritor y periodista renombrado, fue caricaturizado huyendo apresurado en el tren con un maletín lleno de dinero luego de que el golpe fracasara, con lo que se mostraba de una manera clara los límites a los que había llegado la relación poder-ilustración republicana, además de la crisis ideológica y de valores en la que se hallaba sumido el Partido Liberal. ¿Tuvo el leviatán guanero algo que ver con este dramático y triste desenlace? Se podría argumentar que era relativamente fácil deshacerse de partidos que no cumplían con el requisito fundamental para sobrevivir en el tiempo, esto es, ser los representantes de grupos de interés. Sin embargo, quiero matizar esta idea con algunos datos que pueden ayudarnos a evaluar una debilidad estructural que también tuvo que ver con la economía guanera y la manera como el Estado la aprovechó para deshacerse de sus potenciales enemigos.




    Algunos años antes de que José Gálvez, alma y motor del Partido Liberal, muriera luchando contra España en el Torreón de la Merced, a Pedro Gálvez, su hermano, le fue ofrecida la Secretaría de Hacienda, primero, y la legación de Londres, después. Esta última era la más ambicionada debido a que era mantenida por los consignatarios del guano. Bartolomé Herrera, su archienemigo, quien fuera secretario de Castilla y su aliado y mentor durante sus dos gobiernos, y luego su hombre de confianza en el Congreso, donde se organizó el embate final contra los liberales, recibió, como está documentado, dinero sucio del negocio de la consolidación. Herrera, quien incluso defendió en su momento la reelección presidencial indefinida, moción que fue derrotada por escasos votos en el Congreso, decidió utilizar sus años de tranquilidad económica para enfrascarse en discusiones estrictamente religiosas. Así, para fines de la década de 1860, era más que obvio que el segundo ciclo doctrinario (1855-1858), al igual que el primero, no había rendido ningún fruto político concreto. La captación tanto de liberales como de conservadores por el leviatán guanero determinó que unos y otros cambiaran «tantas veces de bandera, a punto que era difícil distinguir sus respectivas posturas». A diferencia de lo que ocurrió en Chile, los intelectuales peruanos, asociados de diversas maneras con el Estado, no pudieron transformar el florecimiento intelectual solventado con el dinero del leviatán-mecenas en una oposición política con la solidez suficiente para enfrentarlo.




    Retomando el tema de las estrategias y tácticas militares que sirvieron de base para la reproducción de un sistema político tan complicado como el peruano de la posanarquía, creo que el ejemplo más notable de cómo la cultura de guerra modeló las costumbres y los usos políticos de los años de la prosperidad falaz ocurrió en el campo electoral. Debido a su gran interés por mantener las formas constitucionales, la «república posible» modelada por Castilla posibilitó la emergencia de una cultura electoral urbana de corte popular. En esa, cuyo diseño puede rastrearse incluso en los años de transición de la Colonia a la República, se institucionalizaron formas de asociacionismo y códigos de comportamiento electoral que establecieron la matriz de la política urbana para las décadas por venir. En las elecciones de 1845, en las que Castilla fue ratificado como presidente de la república, la plebe tomó el control de las ánforas. De acuerdo con testimonios de la época, «esclavos, sirvientes, domésticos, transeúntes de los tambos de Malambo, mendigos» y «muchachos [...] armados de cuchillos y palos, gritaron y amenazaron» a los electores «tapando la [sic] ánfora con sombreros llenos de votos». La violencia política no llegó a Lima de la mano de los militares que sucedieron a Gamarra: ya estaba instalada en la capital peruana —y en un sinnúmero de ciudades de provincias— desde la época de la independencia. Lo que me interesa analizar de este periodo son dos asuntos: 1) el traspaso del modelo patrimonial del leviatán guanero al de la cultura electoral, y 2) la canalización de la violencia urbana preexistente hacia formas y códigos de tipo militar. En pocas palabras, la institucionalización de la corrupción y de la violencia organizada como formas válidas de acceder al poder.




    José Rufino Echenique, a quien estudios recientes señalan como cabecilla de una de las redes de corrupción más poderosas y dinámicas de la historia republicana, fue el encargado de modelar la cultura electoral del leviatán guanero. Caótica e imprevisible debido a la ambigüedad de la ley sobre la que se basaba, a la complejidad del mecanismo electoral prevaleciente y a la precariedad de la infraestructura que le servía de sustento, la campaña presidencial de 1850-1851 fue definida por el camarada y sucesor de Castilla como una guerra de posiciones, combatida en diversos escenarios. En un contexto en que el triunfo electoral guardaba estrecha relación con la ejecución de movimientos rápidos y sincronizados, capaces de anticipar a los del adversario —un hecho que, además, debía ocurrir en planos múltiples e incluso simultáneos (la calle, la prensa, el Congreso, el Ejecutivo, los colegios electorales, entre otros)—, el exprefecto de Castilla fue quien aventajó a rivales sumamente inexpertos en una tarea que, tal como la guerra, lo permitía todo.




    El copamiento de Echenique y sus seguidores de cada esfera en la que se desarrolló el proceso electoral fue posible debido a esa cualidad especial que tenían los caudillos de transitar sin brújula en medio del caos, eso que era, en esencia, el escenario electoral peruano de mediados del siglo XIX. El conocimiento exacto que tenía el candidato oficial de todas las tácticas y estrategias de la cultura de guerra le fue de gran utilidad para tomar por asalto el campo de batalla electoral. Así, la propaganda, la captación o destrucción del enemigo, los avances tácticos para desorganizar las filas del contrincante, el espionaje, la desinformación y, por si no fuera poco, el uso de armamento militar, el que sustituyó o complementó al tradicional cuchillo y palo de antaño, junto con el dinero contante y sonante, pasaron a convertirse en elementos indispensables para cualquier candidato que pretendiera acceder a la primera magistratura de la nación. El proceso electoral en el que Echenique se alzó con la victoria fue descrito, al menos en su primera fase, con un vocabulario estrictamente militar. Y es que no era posible recurrir a otro lenguaje más que al proveniente de una cultura de guerra para explicar ese combate a muerte en que el atrincheramiento de los bandos en conflicto preludiaba a la toma de una posición clave para la victoria: las mesas de votación.




    Investigaciones como la de José Ragas han puesto en evidencia los usos y costumbres del echeniquismo en campaña: el reclutamiento de bandidos de los valles aledaños a Lima y de «negros armados de carabinas, pistolas y piedras» con la finalidad de amedrentar a los opositores, especialmente a los vivanquistas, algunos de los cuales fueron apuñalados por negarse a vivar en favor de Echenique; el uso de la prensa y de las sociedades electorales, que, como la Sociedad Conservadora de la Constitución y de la Paz, tenían como objetivo demoler las candidaturas de los adversarios; y el espionaje, del que se hizo uso por medio de la violación de la correspondencia de los rivales. Todos estos elementos, en verdad inéditos en la historia electoral peruana debido a lo sistemático, lo organizado y a la dimensión nacional en que discurrió el proceso, les dieron a las movilizaciones de los echeniquistas la categoría de una de las más poderosas fuerzas de choque del siglo XIX.




    En su intento por asegurarse el poder, Echenique orquestó y dirigió con su propia fortuna y con el aval táctico de Castilla una red de partidarios que, mediante la prensa, las movilizaciones y la creación de sociedades electorales, inundó el Perú de extremo a extremo de adeptos que neutralizaran a los opositores. Si bien es cierto que existen versiones contradictorias respecto del apoyo provisto por Castilla a la candidatura de su delfín —lo que no resulta sorprendente debido a las ambigüedades que servían de base al sistema arbitral del leviatán guanero—, lo que sí es innegable es que Echenique contó con el apoyo incondicional de la maquinaria del gobierno para alzarse con el triunfo. Esta disponía de presupuestos de carácter oficial en cada provincia y departamento, los que le fueron otorgados al lugarteniente de Castilla. Luego de que el país reconociera su victoria, Echenique, al igual que cualquier general victorioso en el campo de batalla, se deshizo rápidamente de todos sus adversarios, evitando dar lugar a la posibilidad de que surgiera una oposición capaz de fiscalizar su gestión. En una línea congruente con su cultura militar, el contrincante político fue visto por el presidente entrante como un enemigo del Estado al que, obviamente, había que aniquilar.




    A pesar de esa impresionante blitzkrieg que fue su campaña presidencial de 1850-1851, el triunfo de Echenique no significó el fin de los conflictos facciosos y, mucho menos, la vuelta a la normalidad. Debido a que la transferencia del mando y el ritual que lo legitimó provenían de elecciones militarizadas, el presidente entrante se vio expuesto, desde el inicio de su gestión, a esos mismos métodos violentos que fueron institucionalizados, con la anuencia del gobierno, como mecanismos legítimos para acceder al poder. Al igual que en cualquier escenario de guerra, los derrotados esperaban vengarse, actitud que generó una espiral interminable e incontrolable de violencia. Es importante subrayar que las contradicciones del sistema electoral en cuestión, estrechamente relacionadas con los dilemas de los administradores del leviatán guanero, para quienes el poder se conquistaba solo por la fuerza, colaboraron con el surgimiento de un nuevo elemento de la cultura política posanarquía: el binomio elecciones-revolución. Luego del golpe de Estado que, con la finalidad de la moralización, derriba a Echenique e instala a Castilla y a los liberales en el poder, se institucionalizó un mecanismo mediante el cual era válido desconocer, e incluso impugnar, mediante el uso de las armas, la legitimidad de un gobierno democráticamente elegido. La maniobra táctica de Castilla, antecesor y camarada de armas de Echenique, de liderar la revolución de 1854, que había sido iniciada por los núcleos liberales bajo el mando de José Gálvez, complicó aún más la existencia del leviatán guanero. En el extraño matrimonio por conveniencia que fue la alianza de Castilla con los liberales y que terminó en un violento divorcio después del nacimiento de una hija no reconocida por el padre, la Constitución de 1856, afloraron las contradicciones intrínsecas de la cultura política posanarquía.




    La revolución contra Echenique posibilitó la creación de un escenario casi surrealista en el cual Castilla peleaba, de la mano de los enemigos civiles del leviatán, contra un aliado incapaz de resguardar la posición conquistada por los militares. Lo imprevisible de esta alianza, que no hizo más que reproducir la vieja estrategia de atraer al enemigo para luego hacer uso de todas sus capacidades, en especial las ideológicas, tuvo una consecuencia fatal. A partir de 1855, las bases del leviatán guanero empezaron a ser cuestionadas desde uno de los órganos fundamentales del propio Estado, el Congreso de la República. La Constitución de 1856, jurada a regañadientes por Castilla antes de ser abolida por su régimen, atacaba directamente el modelo corporativo sobre el que se sustentaba el leviatán guanero. La Constitución estipulaba, entre otras cosas, la abolición de los fueros, la inamovilidad del Poder Judicial, el juicio de residencia a los empleados públicos, el sufragio universal, la intervención del Congreso en los ascensos militares, y la prohibición del reclutamiento y de la elección de sacerdotes como representantes. Como podía esperarse, el experimento autoritario-liberal fue fugaz. En 1860, los conservadores, con Bartolomé Herrera a la cabeza, enmendaron la plana a los liberales promulgando otra Constitución más acorde con los lineamientos del Estado guanero.




    En la década de 1860, los conflictos políticos que hemos venido analizando se agudizaron y mostraron lo difícil que resultaba gobernar el Perú. En dos ocasiones más, Castilla debió acudir en auxilio del sistema, muriendo durante su último intento por poner las cosas en orden. La guerra contra el Ecuador entre 1858 y 1860, y contra España entre 1865 y 1866, junto con el colapso de la economía guanera complicaron aún más el ajedrez de la política peruana, ya que incorporaron nuevos jugadores a una mesa que amenazaba con resquebrajarse. Lo inmanejable de un presupuesto que crecía geométricamente debido fundamentalmente a los gastos militares, gastos que los burócratas del leviatán guanero intentaron sin éxito reducir, demandó una solución drástica. Esta fue provista por una audaz medida del gobierno del coronel Prado: la modernización del sistema tributario. La administración centralizada y racional —la cual se hace evidente en el gobierno de Prado, y que exhibe, a lo largo de la década, nombres propios, como los de Ignacio Noboa, Pedro Gálvez, José Simeón Tejeda e incluso Manuel Pardo, fundador del Partido Civil— representó la suprema voluntad del leviatán guanero sobre las voluntades incompletas de las corporaciones. El caso del antiguo liberal Pedro Gálvez, quien —en 1862, bajo la administración de Castilla— presentó un proyecto de moneda y de banco de emisión, depósito y descuento organizado en forma de sociedad anónima con grandes privilegios para el Estado; o el de Manuel Pardo, secretario de Hacienda de la dictadura de Prado, quien racionalizó el gasto público y atacó los privilegios de los consignatarios del guano, son ejemplos claros del proceso de reconversión político-ideológica por el que estaba atravesando el Estado.




    Así, es en el contexto de un Estado patrimonialista, cuyas prácticas se extendían por encima de sus fundamentos político-ideológicos, que podemos entender la larga cadena de enfrentamientos armados que marcó las décadas de 1850, 1860 y 1870. El avance del leviatán guanero sobre lo que Mariano Amézaga denominó los «derechos adquiridos», junto con la aparición de una nueva generación de políticos y la desaparición de la vieja guardia (dos importantes caudillos de la independencia murieron en la década de 1860), conmocionaron las estructuras del sistema nacido de las cenizas de la anarquía. En 1863, el general puneño Miguel de San Román, heredero político de Castilla, falleció de una complicación renal. Su muerte desencadenó una nueva lucha por el poder. El coronel Prado, representante de una generación joven del Ejército, se hizo de la presidencia de la república luego de la remoción del primer vicepresidente de San Román, Juan Antonio Pezet, en lo que se denominó la revolución restauradora. La guerra civil soterrada, que culminó con una nueva ruptura constitucional, tuvo como telón de fondo el conflicto con España, que finalizó con la victoria peruana del 2 de mayo de 1866. Luego de que la guerra contra España finalizara, la belicosidad de los peruanos regresó al complicado frente interno.
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