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“En la Alemania de Hitler se había difundido una singular forma de urbanidad: quien sabía no hablaba, quien no sabía no preguntaba, quien preguntaba no obtenía respuesta. De esta manera el ciudadano alemán típico conquistaba y defendía su ignorancia, que le parecía suficiente justificación de su adhesión al nazismo: cerrando el pico, los ojos y las orejas, se construía la ilusión de no estar al corriente de nada, y por consiguiente de no ser cómplice de todo lo que ocurría ante su puerta”.


PRIMO LEVI, SI ESTO ES UN HOMBRE


 


“La lección política es que el ciudadano injusto, al igual que La Injusticia, no ha de ser considerado sólo como alguien violento o codicioso, sino como alguien remoto y éticamente sordo. Es responsable de apoyar y servir a malos gobiernos y en la vida diaria de permitir el engaño y la agresión. El mal que causa a sus víctimas no consiste sólo en asaltarlos directamente, sino en ignorar sus reclamaciones”.


JUDITH SHKLAR, LOS ROSTROS DE LA INJUSTICIA









 


 


 


A Manuel
 y a la memoria de su abuelo, mi padre,
 Carlos Horacio Uran.


A todos los que no desisten y aún buscan.









Prólogo


Las historias del dolor son infinitas si se las compara con las de las bonanzas. ¿Será el precio del avance civilizatorio?


Nadie podía imaginar que el asesinato de Gaitán en 1948 derramaría no menos de trescientos mil muertos y fundaría con ello la dura Patria de la impunidad. Allí está Colombia, con sus selvas exuberantes de vida, con sus montañas y valles con promesas de pan. Si existe naturaleza pródiga eso es Colombia. Sin embargo, el costo histórico de la violencia como único derrotero para intentar expresar sus contradicciones, tiñe todo el inmenso costo social de estancamiento y penuria de inmensas masas desposeídas en medio del paraíso natural de la abundancia.


Esta historia representa una de las muchas que ha vivido el pueblo colombiano. Es un joven estudiante, de origen humilde que por sus inquietudes deberá refugiarse en Montevideo, que por entonces era una fragua. Allí se enamora y funda un hogar que recalará en Europa por años, hasta retornar a Colombia. Están reflejadas las ansiedades de la Patria Peregrina, que vivieron miles de latinoamericanos.


Como en todas partes en Colombia había una portentosa embajada yanqui en tiempos de Guerra Fría, y había juventud con utopías y fuerza con esperanza de redención. También había un mundo real con herencias casi feudales al que se sumaba la “insurgencia” avasallante de la coca usando el camino de sobrevivencia de campesinos pobres. La injusticia como eternidad generó una lógica de violencia y surgieron organizaciones de sueños libertarios como respuesta en las entrañas de una sociedad cruel, muy manipulable por las contradicciones mundiales.


Fue una escalera rota de sueños anhelados de Paz, siempre estafados.


Es en ese escenario donde se produce el Asalto al Palacio de Justicia que abre paso a una venganza premeditada por parte del Ejército y que procura ser un escarmiento. Hay muertes innecesarias y desapariciones que parecen ajustes del pasado. Después sobrevendrá un medio público que no sabe, que no quiere ver, que no quiere saber. Tiempos de verdad oficial, contra la verdad real.


Esta querida casi compatriota que no conozco, pero mucho entiendo, nos relata su peripecia muy en esencia similar a la que vivieron miles de familias latinoamericanas en este nuestro continente. Para todas ellas, con sus pañuelos y plazas, para todas esas familias pisoteadas un abrazo en estos relatos conmovedores y un hasta siempre porque la vida continúa y por tanto las luchas por Memoria y un Mundo Mejor.


JOSÉ “PEPE” MUJICA









1.


Como cualquier otro día mi mamá esperaba la llamada de mi padre para ir a almorzar juntos, mientras corregía los exámenes de sus estudiantes en el departamento de Historia de la Universidad de los Andes, en Bogotá. Aprovechaban que sus lugares de trabajo quedaban relativamente cerca. Era una buena época en lo laboral para ella, pues el Departamento de Historia estaba en proceso de desligarse de otras carreras para convertirse en uno independiente, y había asumido un rol predominante para el efecto.


Ese día era el 6 de noviembre de 1985.


Habíamos llegado a Colombia cinco años atrás, cuando aún éramos una familia de cuatro: mis padres, mi hermana mayor, Anahí y yo. Desde entonces, mi mamá, Ana María Bidegain, había estado vinculada como profesora a la universidad, y mi papá, Carlos Horacio Uran, trabajaba como Magistrado Auxiliar del Consejo de Estado en el Palacio de Justicia.


La llegada a Bogotá no había sido fácil para ninguno de los cuatro y además en menos de cinco años mis padres habían tenido dos hijas más. Parecía que confiaban en todo: podrían mantener a sus cuatro hijas con su trabajo y juntos irían cumpliendo planes y sueños. Fuera como fuera, la cara de mi padre no ocultaba la felicidad por volver a estar en su país, y todos sabemos que la felicidad siempre nos hace optimistas.


Los años que habíamos pasado en Bélgica habían sido una época de crecimiento académico para ellos dos, pero también de escape en primera persona de la realidad turbulenta que vivía Latinoamérica en general. Durante ese tiempo Ana María crió dos hijas y terminó su doctorado en la Universidad de Lovaina; y Carlos Horacio sumó tres maestrías, una en Ciencia Política, otra en Filosofía del Derecho y otra más en Derecho Administrativo en la Universidad de la Sorbona, en París, y además había comenzado un doctorado en la misma universidad, dedicado al papel que cumplió Colombia en la Guerra de Corea, en 1950. Antes de regresar a su país realizó una estancia en el Consejo de Estado de Francia, lo cual se tradujo que siguiera en el de Bogotá cuando decidió volver a Colombia.


Mi papá venía de una familia muy tradicional, ajena a lo que pasaba fuera de su mundo. Había nacido en 1942 en Angelópolis, un pequeño pueblo ubicado a 48 kilómetros de Medellín donde su padre administraba una mina de carbón. Para gente de clase campesina y minera del campo colombiano, los logros de mi papá por el mundo eran casi una hazaña. Su madre, maestra de escuela, había jugado un rol en ello. La violencia política en Colombia iniciada tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948, y el sangriento desenlace que ese hecho causó en el país con cerca de 300.000 muertos en catorce años, habían obligado a su familia compuesta por trece personas a desplazarse hacia el municipio de Caldas, en el departamento de Antioquia, y de ahí a Medellín, la segunda ciudad del país.


Siempre le gustó aprender y estudiar. En Medellín cursó el bachillerato y los primeros años de universidad; allí se quedó su familia y murieron sus padres de viejos, y sus cinco hermanos hombres producto de hechos trágicos. La vida de cada uno de ellos terminó de manera terrible. Hoy como si hubiera existido un destino prefijado, sólo quedan las mujeres de esa familia, aunque esa es otra historia.


La vida de mi papá en Bélgica y París no habría sido tal si antes no hubiera pasado por Uruguay, “paisito del sur”, como dicen los uruguayos, donde conoció a Ana María Bidegain, mi madre. Ella era de la próspera Nueva Helvecia, nieta de inmigrantes suizo-alemanes y vasco-franceses que como muchos otros europeos llegaron en barco a Uruguay a finales del siglo XIX atraídos por las grandes promesas de ese lugar. Hacía mucho habían dejado de esperar algo de su Europa natal, y Uruguay les había dado la oportunidad de convertirse en grandes comerciantes y hacendados. Su padre trabajó también en política, entre otros oficios. Su madre estuvo a cargo de la casa y los cinco hijos. Ella era la única hija mujer.


Al cumplir la mayoría de edad, mi madre se fue a estudiar a la Universidad de la República en Montevideo, donde mi padre llevaba ya un par de años de estudios. Allí se conocieron. En 1972 Uruguay vivía el último año de democracia antes de que se instalara la dictadura cívico-militar en cabeza de Juan María Bordaberry. Para entonces, la ciudad era un polo cultural importante donde se reunían intelectuales alrededor de proyectos editoriales como Alfa, Ediciones de la Banda Oriental y Arca. Era un país con una larga tradición cultural gracias también a la inmigración. Desde los años cuarenta, escritores como Juan Carlos Onetti, poetas como Idea Vilariño o Ida Vitale, y pensadores como Eduardo Galeano, Ángel Rama o el mismo Pepe Mujica, habían movilizado la sociedad a través de revistas o movimientos políticos como Tupamaros, el más sobresaliente de ellos, del que fue parte este último.


Los movimientos totalitarios de corte militar comenzaban a amenazar a toda la región. Uruguay también empezaba a convulsionar y varios sectores de la sociedad sufrían grandes represiones, como los movimientos estudiantiles e incluso la iglesia ante su postura de fuerte rechazo a las políticas del momento, y porque en esa época, a finales de los años 60 e inicios de los 70, en Montevideo propició espacios donde los jóvenes se reunían a reflexionar sobre la situación del país y el aumento de la represión. Se trataba de centros de pensamiento con dimensión social bajo la mirada de la fe católica.


Mi papá había llegado a esa ciudad en 1966 con 24 años de edad, cuando salió de Colombia por fuerza mayor, debido a que, como líder estudiantil en la Universidad de Antioquia, había sido uno de los organizadores de una huelga muy sonada en ese año en Medellín, cuando cursaba el último año de derecho; y lo que sucedió determinó el resto de su vida.


A la huelga estudiantil, de por sí vista como un acto de rebeldía, se sumaron por primera vez marxistas que también reclamaban por el alza en los precios en las matrículas y la imposición de pagar todos los gastos de estudio una vez concluida la carrera.


El presidente Carlos Lleras Restrepo acababa de asumir el poder y decidió que negociar con los estudiantes sería visto como un síntoma de debilidad por el país que comenzaba a gobernar, y que de modo especial los de las universidades públicas debían subordinarse en vez de ser tenidos en cuenta como una generación necesaria para construir el futuro. La huelga fue duramente reprimida.


Mi padre fue expulsado de la universidad como represalia por su rebeldía. No contentos con esto le cerraron las puertas en cualquier otra Facultad de Derecho del país no sólo por la huelga, sino sobre todo por negarse a delatar a aquellos miembros del Partido Comunista o estudiantes marxistas que habían participado en esa lucha.


Fue entonces cuando el Secretariado Latinoamericano del MIEC-JECI (Movimiento Internacional de Estudiantes Católicos y Juventud Estudiantil Católica Internacional) establecido en Montevideo, le ofreció trasladarse a esa ciudad, según su objetivo institucional de formar estudiantes como protagonistas y agentes de cambio social. Viajó a ese país, colaboró con esta organización durante varios años y trabajó con la revista Víspera, una publicación católica con enfoque social que estuvo abierta desde 1967 hasta 1975. Un convenio bilateral entre universidades le permitió terminar su carrera y graduarse como abogado en 1969.


Desde que mis papás se habían conocido en 1968 en Uruguay, y ese 6 de noviembre de 1985 en que mi mamá esperaba la llamada de mi papá en su oficina de la Universidad, habían pasado ya 17 años.


***


Cerca de las 11:40 del 6 de noviembre de 1985 sonó el teléfono:


“Ana, soy yo. Estamos oyendo desde aquí un tiroteo, creo que viene del primer piso. Hablemos en un rato, otra vez”. La oficina de mi papá quedaba en el tercer piso en el lado nororiental del Palacio de Justicia, ubicado en el costado norte de la Plaza de Bolívar, en el corazón de la ciudad, frente al Senado de la República y el Palacio de Nariño, diagonal a la Catedral Primada de Colombia, en el oriente, y al Palacio Liévano, sede de la Alcaldía de la ciudad, al occidente. Desde el interior de la oficina de mi padre era difícil saber aún qué pasaba.


Mi madre colgó el teléfono y salió a buscar a uno de sus amigos y colegas, el filósofo Ignacio Abello. Quería saber si él ya había oído algo al respecto, pues su papá era Magistrado del Consejo de Estado. Se encontraron en el pasillo.




—¿Oíste algo de lo que esta pasando en el Palacio de Justicia?


—No, ¿qué pasó?


—Están disparando, ¿no has sabido nada?


—Es que mi papá se jubiló hace una semana.





En ese mismo momento apareció un estudiante con un radio portátil:




Están diciendo que se tomaron el Congreso y el Palacio de Justicia —les dijo.


A toda prisa mi mamá regresó a su escritorio, llamó a mi papá y le dijo lo que acababa de oír.


¿En el Congreso? ¡Entonces es un golpe de Estado! —recuerda ella que le dijo—. Es mejor que vayas a buscar a las niñas al colegio de una vez —añadió mi papá.





Con la cabeza en blanco ella se levantó de un brinco de su escritorio y salió del Departamento de Historia. Otro de los estudiantes se ofreció para llevarla en su carro hasta el Colegio La Enseñanza, que quedaba en la Calle 72 con 9ª. Allí estudiábamos las tres hijas mayores. Teníamos, Mairee 5, yo 10 y Anahí 13 años.


Yo cursaba quinto de primaria. Era la segunda de las cuatro hermanas. La menor, estaba aún en el jardín infantil a punto de cumplir dos años.


Alguien tocó la puerta de mi salón de clases y entró a hablar en voz baja con la maestra. Mientras ellas hablaban, nosotras, las alumnas, aprovechamos para relajarnos, levantarnos de nuestros puestos o charlar con la vecina. Era lo que siempre hacíamos. Cuando la maestra dijo mi nombre, pensé que me iba a llamar la atención por indisciplinada:


—Helena, recoge tus cosas y ve a la Secretaría que tu mamá te vino a buscar, es lo que recuerdo haber oído sorprendida de no haberme ganado un regaño y de que mi mamá estuviera en la escuela, pero a la vez contenta por irme antes de tiempo. Me levanté, salí del salón de clase y después del edificio donde estaban los cursos medios. Atravesé el patio donde se estacionaban los buses, hasta llegar a otro edificio donde quedaba la Secretaría de la escuela. Nosotras las estudiantes rara vez íbamos allí.


Mi mamá alcanzó a verme entrando por la puerta que comunicaba con el interior del colegio, al otro lado de un amplio pasillo, y me siguió con su mirada hasta que estuve frente a ella.


Su rostro estaba tenso.


De repente, mis hermanas, Anahí y Mairée, se nos unieron.


Entonces mi mamá dijo: “El papá me llamó a decirme que las venga a buscar al colegio, porque hay unos disparos en el primer piso del Palacio de Justicia”.


Hacía pocos días que yo había tenido precisamente un sueño en el que estaba esperando el bus del colegio en compañía de mi papá, y se me caía el peine del pelo e iba a parar a la mitad de la calle. En el momento en que mi papá lo intentaba recoger del suelo, pasaba justo el bus y lo lastimaba de gravedad. Yo lloraba sin consuelo en aquel sueño viendo el dolor de mi papá. ¡Todo había sido mi culpa! Yo había dejado caer el peine y era horrible.


Mientras mi mamá explicaba por qué estaba ahí ese miércoles recogiéndonos, una espantosa sensación que me perseguía desde aquella pesadilla días atrás, se apoderaba de nuevo de mí. Otra vez aparecían las imágenes y el dolor. A mi papá no podía pasarle nada. Había sido siempre la persona más alegre de la casa, aquel que ponía la risa y la música. Un hombre que jugaba con nosotras, que me hacía correr más rápido admirado por mi velocidad. Mi papá siempre me transmitió que la vida valía la pena vivirla con alegría.


Eso fue todo lo que dijo mi madre y salimos del colegio sin hablar. Una de las monjas a cargo de la Secretaría llamó un taxi que nos recogió en la salida de la Carrera 9ª y nos llevó hasta la Calle 72 para después tomar la Carrera 5ª hasta el barrio La Macarena, a casi seis kilómetros de distancia, donde vivíamos.


No hablamos durante todo el recorrido. Mi mamá transpiraba angustia. Yo estaba muda y quizá desde ahí decidí no volver a decir mucho para protegerme de sentir. Tenía mucho miedo. Me desconecté del trayecto, de mis hermanas y de mi madre y no volví a hablar por muchos meses más.


El taxi subía con dificultad las calles empinadas sobre los cerros del lado oriental de Bogotá; perdía fuerza, se colgaba hasta lograr lentamente llegar a la cima de la pendiente, entonces retomaba la velocidad inicial. No hacía mucho que mis padres habían vendido el Renault 4 comprado justo en nuestra llegada a Colombia, con el que habíamos recorrido y conocido gran parte del país. Ahora teníamos un jeep de marca Lada. Era un carro con fama de ser resistente, fabricado en la URSS, que ese día mi papá había parqueado en los sótanos del Palacio de Justicia, y en el que nunca llegaríamos a viajar. Finalmente llegamos a nuestro apartamento en la Carrera 5ª con Calle 27. Ya era poco más del medio día.


El apartamento tenía más de 200 metros cuadrados, era una construcción de los años 50. Tenía alfombra de color claro de lana virgen, techos altos y un pasillo muy amplio y largo. Al pasar la puerta de entrada uno podía tomar hacia la derecha o la izquierda. En el extremo izquierdo estaban la sala y el comedor, en el derecho los tres cuartos con baño, y en el medio, casi frente a la entrada principal, una cocina enorme en forma de “L” con un patio de ropas para planchar y un cuarto adicional con baño para la empleada doméstica.


Entré y me fui a mi cuarto. Era muy amplio, de hecho era el más grande de toda la casa y el único que daba hacia el patio del edificio, así que era el menos ruidoso de todos. Me senté en la cama por un momento. Mi cama estaba separada de la de Mairée por una mesita de noche en la mitad. Yo compartía cuarto con mis hermanas menores. La menor, que seguía siendo una bebé, a veces dormía con nosotras en su cuna, a veces con mis padres. Anahí, que ya entraba en la adolescencia, tenía un cuarto para ella sola, algo más pequeño.


Recuerdo que el cuarto era frío, sobre todo en las noches, y por eso para dormir me metía entre las cobijas de lana, evitando las sábanas heladas. Había muñecas por todos lados. Mis hermanas jugaban con ellas. A mí, en cambio, nunca me habían gustado mucho.


En el cajón de la mesita de noche guardaba mis lápices y borradores de colores con olor a fresa. Lo que más cuidaba eran las hojitas con impresiones de muñequitos japoneses y garabatos que nos gustaban a las niñas de mi colegio y que por alguna razón llamábamos “esquelas”. Abrí el cajón y revisé que estuviera todo en su lugar, como buscando asegurar mi pequeño mundo. Lo volví a cerrar y fui a la sala.


Mi mamá ya no estaba. Había vuelto a salir a recoger a la menor de las hermanas al jardín infantil. Había tenido que tomar un taxi nuevamente.


En la sala de la casa las ventanas iban de extremo a extremo y se podía ver toda la ciudad. En una de ellas mi papá había pegado un póster con un dibujo de una paloma blanca que simbolizaba la paz. Hacía un año que se había firmado un acuerdo de paz entre el gobierno y varios grupos guerrilleros como las FARC o el M-19.


Las ventanas tenían unas cortinas delgadas para opacar un poco la luz que entraba al salón de forma directa desde el medio día y durante toda la tarde. Corrí una cortina hacia un lado y me metí entre ella y la ventana, y ahí me puse a mirar el horizonte. De repente, y como en una película, vi acercarse y pasar delante de mis ojos, por la Carrera 5ª en dirección sur, un tanque de guerra, uno de esos monstruos pesados diseñados en los países del norte para las guerras que se libran en el sur. Iba listo para el combate, listo para matar. Iba en dirección hacia donde se encontraba mi papá. Sentí mucho miedo pero no comenté nada a nadie.


Los segundos y minutos pasaban y yo permanecí ahí mirando hacia afuera, sintiéndome como elevada, por encima de lo real, como inexistente dentro de lo que acontecía; mi cerebro no podía ir a la velocidad del momento, ni entender qué pasaba. No lograba ordenar lo que oía, o lo que veía, yo era insignificante, todo pasaba, pero no podía actuar.


¿Un tanque de guerra pasando por mi casa, hacia donde estaba mi papá? ¡No podía ser verdad! Sólo el pavor me parecía real. Pero no dije nada, me lo guardé para mí. Me guardé todo el ruido, me guardé todo el espanto que viví y todo se fue poniendo más duro dentro de mí.


Muchos años después, cuando finalmente hablé de aquel recuerdo, supe que ese no había sido el primer tanque que había ido a parar al Palacio de Justicia y que Ana María también había visto algunos sobre la Carrera 7ª poco antes, cuando iba camino a mi colegio.


Cuando mi mamá regresó a la casa con la menor de las hermanas, ya sabía que el M-19 se había tomado el Palacio de Justicia y libraba una batalla con las Fuerzas Armadas en pleno corazón de la justicia de Colombia. A medida que fueron pasando las horas y la situación dentro del Palacio se ponía peor, comenzó a llegar a nuestra casa más y más gente.


Y el teléfono no paró de sonar.









2.


Ya pasadas las horas del medio día del 6 de noviembre de 1985, no sólo quienes teníamos familiares atrapados sino la mayoría de los habitantes de Bogotá sabíamos de la batalla dentro del Palacio de Justicia, aunque más bien pocos entendían que la toma transcurría acorde con un plan preestablecido.


Las dos cadenas radiales más grandes del país habían lanzado boletines extraordinarios.




“¡Extra! Ofrecemos en Caracol un boletín extraordinario de última hora.


Yamid Amat: Urgente: acaba de ser tomada la Corte Suprema de Justicia. Atención, la situación es delicada.


Están encerrados periodistas de Caracol, en la Corte. Juan Carlos, ¿qué pasa?


Juan Carlos: Sí, Yamid, es una balacera, repetimos, que se presenta dentro de las instalaciones de la Corte Suprema de Justicia, en el Palacio de Justicia, en la Plaza de Bolívar…


(Corte inaudible).


Yamid Amat: Guillermo Franco Fonseca, en la Plaza de Bolívar.


Guillermo Franco: Sí, Yamid, me encuentro acá a escasos metros de la entrada del Palacio de la Corte. Unidades de la PM y de la Policía en este momento están contestando los disparos que se producen en el interior, especialmente en el sótano. A esta hora están llegando refuerzos aquí a la Plaza de Bolívar, están despejando toda la zona…”.





RCN, otra de las principales cadenas del país:




“¡En directo! Momentos dramáticos se viven en este momento en el Palacio de Justicia en donde se ha desatado una tremenda balacera en lo que parece ser una incursión de un grupo guerrillero. Los insurgentes, al parecer más de veinte, penetraron por el parqueadero localizado sobre la Carrera 8ª del edificio ubicado en la Calle 11, es decir en la Plaza de Bolívar, y tras conseguir la puerta principal penetraron por las escaleras apostándose en cada uno de los pisos. A esta hora los insurgentes se enfrentan con los escoltas y con los guardias de una firma privada que permanecían aquí en el Palacio de Justicia. Destaquemos que los funcionarios de la Corte Suprema y del Consejo de Estado han tenido que tenderse en el piso para evitar ser alcanzados por las balas. La balacera es bastante cruenta…”.





Todo el país conocía en 1985 al grupo guerrillero M-19. Inspirado en las guerrillas urbanas del Cono Sur, sobre todo en los Tupamaros uruguayos, había nacido tras una serie de sucesos como reacción al fraude electoral ocurrido en las elecciones del 19 de abril de 1970. De ahí su nombre Movimiento 19 de abril, M-19.


En 1956 los dos partidos tradicionales colombianos realizaron un pacto de alternancia política para gobernar durante cuatro periodos, a partir de 1958 y hasta 1974, que se conocería como el Frente Nacional. Y aunque esta alianza fue presentada como una solución a la guerra bipartidista que venía ocurriendo en el país desde el asesinato de Gaitán en 1948, su naturaleza antidemocrática aseguró la concentración del poder en la élite política liberal y conservadora, aliadas en cuanto a mantener sus privilegios, y excluyó la participación en cualquier actividad política de otras fuerzas, movimientos o partidos que se venían gestando en contra de las formas de gobierno habitual.


La última candidatura en 1970 del Frente Nacional fue la de Misael Pastrana Borrero.


A estas elecciones también se incribió el general Gustavo Rojas Pinilla como dirigente de la Alianza Nacional Popular (Anapo), gran opositor de la alianza bipartidista.


Diversas fuentes no institucionales coinciden en que Rojas Pinilla ganó en las urnas. Pastrana era el candidato del Partido Conservador, y en unas horas durante la noche, después de irse o de que quitaran la electricidad, el resultado cambió y se convirtió en Presidente de Colombia para el periodo 1970-1974.


Estudiantes, exmiembros de las FARC, de la Anapo, profesionales y gente del mundo urbano crearon el Movimiento 19 de abril para recordar la infausta fecha del fraude. Aunque duró clandestino por cuatro años, miembros del ala socialista de la Anapo llamados Comuneros, lanzaron una campaña de expectativa publicitaria en medios impresos, hasta que el 17 de enero de 1974 entraron a la Quinta de Bolívar —una casona en la que residió el Libertador en su paso por Bogotá, ubicada al lado de la Universidad de los Andes— y robaron una espada que le había pertenecido. Con los eslóganes “Bolívar, tu espada vuelve en pie de lucha” y “Con las armas, con el pueblo, al poder”, este movimiento, de inspiración nacionalista y socialista, daría una serie de golpes sucesivos de gran impacto social, como el robo de armas del Cantón Norte, para el que construyeron un túnel desde una casa en la vecindad de dicho batallón militar (1978); la Toma de la Embajada de la República Dominicana (1980), y un sinnúmero de actos que causaban simpatía entre ciertos sectores de clases medias y populares, como el robo de camiones de leche para repartirlos entre habitantes pobres de las ciudades.


Los golpes del EME, como lo llamaba la gente del común, habían hecho que la policía y el Ejército se sintieran “heridos” en su institucionalidad.


Las Fuerzas Armadas de Colombia no veían la hora de propinarles un golpe tan estruendoso y mediático como los citados.


Pero el M-19 no sólo se enemistó con el Ejército colombiano, sino también con las grandes mafias de la droga, que con paso acelerado habían afianzado su poder en el país. Los narcotraficantes contaban con un grupo paramilitar a su servicio denominado Muerte A Secuestradores (MAS) con el objetivo principal de combatir las guerrillas, pues nunca le perdonarían al M-19 el secuestro de personas de su círculo más íntimo.


Para finales de octubre de 1985, tanto el diario El Tiempo como El Siglo, los dos de alcance nacional, registraron en sus columnas los planes de la guerrilla dentro del Palacio de Justicia. Además, y al igual que en otras ocasiones, el M-19 hizo uso de los medios de comunicación y publicitó a través de una cinta magnetofónica enviada a una cadena radial lo que ocurriría: “En los próximos días —decía la voz— el M-19 va a realizar algo tan sensacional que el mundo entero hablará de nosotros”. Estaban convencidos que este acto sería el que los catapultaría definitivamente ante la opinión pública. El país no se hubiera podido imaginar jamás lo que estaba por venir. Pero hoy sabemos, por las investigaciones penales, que no sólo los medios informaron sobre los planes de la guerrilla, sino que además las Fuerzas Armadas habían recibido notificación concreta en la que el M-19 anunciaba un asalto al Palacio de Justicia de Colombia.


Se trataba de la “Operación Antonio Nariño por los Derechos del Hombre”. El M-19 entraría al edificio en el momento en que los magistrados de la Corte Suprema estuvieran reunidos en pleno para obligarlos a atender lo que ellos llamaron una “demanda armada”.


Se trataba de un grupo subversivo, pero aceptaban a la Corte Suprema de Justicia como máxima autoridad de justicia y moral. En su libro El Palacio sin máscaras, el periodista y escritor Germán Castro Caycedo afirma que el M-19 pretendía que ese tribunal iniciara un juicio de responsabilidad política contra el Presidente de la República Belisario Betancur “por haber violado los acuerdos hechos con nuestra organización” un año antes, “y por traicionar al país”.


El M-19 se refería al armisticio acordado el año anterior (1984) entre la guerrilla y el gobierno. Un año después quería dar a conocer al país la traición y reafirmarse como los verdaderos defensores del bien común.


Desde su posesión en 1982 el presidente Betancur había anunciado su interés en buscar una salida negociada al conflicto con las guerrillas, e incluso meses después había sancionado una ley de amnistía a la que se habían acogido 1.384 guerrilleros presos.


“Levanto ante el pueblo de Colombia una alta y blanca bandera de paz: la levanto ante los oprimidos, la levanto ante los perseguidos, la levanto ante los alzados en armas, ante mis compatriotas de todos los partidos y de los sin partido. No quiero que se derrame una sola gota más de sangre colombiana. Ni una gota más de sangre hermana. ¡Ni una sola gota más!”, fueron las palabras de Bentancur en su discurso de posesión como Presidente de la República en 1982.


Desde los primeros años de su gobierno se había creado una Comisión de Paz que reconocía a los grupos armados al margen de la ley como actores políticos. Adelantaron negociaciones con el M-19 y por separado también con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejército Popular de Liberación (EPL), y el Movimiento de Autodefensa Obrera (ADO). Era, sin duda, un plan muy ambicioso, lleno de adversarios. Gran parte del establecimiento y las Fuerzas Armadas de Colombia se habían mostrado desde el principio críticos a esta salida como opción posible, y el Ejército por su lado había incluso asaltado un campamento del EPL y algunas bases de las FARC y del M-19.


“Durante los cinco primeros meses de 1985 la situación en el país se deterioró y la sociedad se polarizó. Se intensificó la guerra sucia que cobró nuevas víctimas entre los líderes del M-19. Los guerreros de ambos lados continuaron con su vendetta estéril, acusándose mutuamente de traicionar el espíritu y la letra de los acuerdos de paz”, dice Ana Carrigan en su libro El Palacio de Justicia: una tragedia colombiana.


La Unión Patriótica había también surgido como estrategia de reincorporación de guerrilleros a la vida civil y propuesta de paz en el marco de los acuerdos con el gobierno. Las ideas de las FARC serían recogidas dentro de este partido político, pero desde sus inicios sus miembros fueron sistemáticamente asesinados llegando a cifras de más de cinco mil personas en todo el país.


Para aquellos que creían en las armas como vía para alcanzar la paz, fuera por convicción o por intereses personales, parecía imposible darle una oportunidad real al diálogo como opción para superar la guerra y dejarla por fin ser parte de la historia.


En mi casa, en cambio, este nuevo impulso era visto como una posibilidad de paz para Colombia entera, y por lo tanto mis papás lo habían apoyado desde el principio. Yo sabía esto, porque oía hablar de aquella “paz” en todos lados. No lo hacían con nosotras sus hijas, sino que hablaban entre ellos o con sus amigos, y además estaba el dibujo de la paloma blanca, pegada en la ventana de la sala de mi casa. Sé que era un anhelo de muchos, porque esa misma paloma se repetía en muchos otros lugares de la ciudad.


En 1984, año de los acuerdos de cese al fuego entre gobierno y M-19, mi papá y mi mamá, junto con sus amigos y colegas de los movimientos de intelectuales católicos, como el Centro Valencia Cano y más adelante el Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep), enviaron un escrito a las parroquias de la capital buscando también su movilización y compromiso real con la búsqueda de la paz en ese momento crucial que vivía el país. El texto fue también publicado en el periódico El Tiempo:


“Hacemos un llamamiento a todos los cristianos que motivados por la fe y superando diferencias ideológicas y de intereses particulares estemos activamente presentes en esta hora de diálogo, y nos comprometamos, con gestos y acciones concretas, en su real y eficaz realización. Diálogo que debe abrir formas de participación y organización que permitan hacer oír la voz de sectores del pueblo tradicionalmente marginados, y constituya una alternativa eficaz para dirimir los conflictos que tiene toda la sociedad.


Como cristianos no podemos eludir esta responsabilidad porque la paz es expresión de la fraternidad aportada por Cristo al reconciliar a todos los hombres con Dios, y porque sabemos que las injusticias, las desigualdades y las violencias son un rechazo al don de la paz del Señor. Más aún un rechazo al Señor mismo”.


Hoy mi mamá me dice que fueron muy ingenuos y que el escrito no llevó a las parroquias a actuar, ni movió nada. Más adelante en el diario internacional Le Monde Diplomatique, mi papá planteó su postura y la importancia del momento crucial que vivía el país, y, sin ser iluso, mencionó con claridad cuáles eran los desafíos de la paz y la democracia en “Une terre de seigneurs” o “una tierra de señores”, como bautizó su artículo (ver original en anexo).




“Hay que decir que este intento del presidente Betancur de encontrar una solución pacífica a la profunda crisis que afecta a la democracia de fachada que es Colombia, contó con la oposición de su propio partido, el partido conservador, y del partido liberal. La iglesia colombiana, muy tradicional, sólo dio un apoyo tímido y ambiguo. En cuanto a las fuerzas armadas, apoyaron oficialmente al presidente Betancur, pero no así el sentimiento político del cuerpo de oficiales, constantemente incitado al golpe por los grupos más reaccionarios de la sociedad civil.


El Presidente Betancur está convencido de que sin reformas y sin la integración de los movimientos guerrilleros en la vida política, la paz no volverá nunca a Colombia. La principal oposición a los acuerdos de 1984 provino de los sectores de derecha, muy influyentes en los dos principales partidos, que criticaron el hecho de que los guerrilleros no hubieran entregado las armas. Sin embargo, la historia de Colombia demuestra que las leyes de amnistía han servido principalmente de pretexto para disolver el movimiento guerrillero y asesinar después a sus miembros. Detrás de sus argumentos a favor de la devolución de las armas, el oligarca disfraza su verdadera posición: no se puede permitir que nada afecte a sus privilegios...


Colombia sigue siendo una tierra de señores. Como mínimo, el programa de modernización política contenido en los acuerdos de paz es un paso necesario hacia las reformas económicas y sociales. Éstas son una urgencia nacional”.





El artículo fue publicado en dicho periódico en febrero de 1986, como “Testimonio de ultratumba”. Y según se lee en él, y se comprobaría después hasta el día de hoy, la tierra está en el corazón del conflicto en Colombia. En efecto, en un territorio de espíritu feudal, un pequeño grupo de señores no pondría —ni ha puesto— sus intereses en riesgo apoyando un proceso de paz que apuntaba a reformas sociales y económicas para el progreso de la mayoría. El lado más seguro para este grupo, fue en ese momento y lo ha sido en otros, el de oponerse a la modernización del país y a la consolidación de la paz.


Volviendo a ese día, el 6 de noviembre de 1985, la gran ilusión de muchos se desvaneció por completo en todo el país. La violenta entrada de la columna Iván Marino Ospina a las 11:30 de la mañana compuesta por veinticinco hombres y diez mujeres para tomarse el Palacio de Justicia fue el fin de toda esperanza de paz.


Entraron sin dificultad gritando consignas y disparando, algunos de ellos por la puerta principal y otros por el sótano. Sólo se encontraron a dos guardias de seguridad privada y algunos escoltas de magistrados que pusieron resistencia a los disparos. Eulogio Blanco y Gerardo Díaz, los dos vigilantes que custodiaban la entrada con armas de poca capacidad y alcance y sin entrenamiento alguno para un ataque de esas dimensiones, murieron de inmediato. Los magistrados, empleados o visitantes que estaban adentro, y que sumaban alrededor de trescientas personas, corrieron a protegerse en las oficinas del edificio.


La guerrilla tenía preparados una serie de puntos para ser tratados en un juicio político al Presidente de la República, en el cual obligarían a los magistrados a fallar judicialmente. El central era la acusación al gobierno por incumplimiento del cese al fuego en los acuerdos de paz:


“Señores magistrados de la Honorable Corte Suprema de Justicia, creemos oportuno que aquí y ahora se defina si los colombianos vamos a seguir permitiendo que se siga cediendo nuestro país a pedazos con el fin de entregar considerables porciones de nuestro suelo. Se entregan nuestros recursos naturales (petróleo, carbón, oro, níquel, platino, fauna y flora). Se entrega la órbita geoestacionaria. Se entregan clandestinamente nuestros niños. Se entregan nuestros cerebros a través de la fuga. Como si todo fuera poco, mediante un impopular y escandaloso tratado de extradición se entrega nuestra juridicidad.


Señores magistrados, tienen ustedes la gran oportunidad de cara al país y en su condición de gran reserva moral de la República, de presidir un juicio memorable que habrá de decidir si esos principios universales por los que luchó y padeció Antonio Nariño y la centuria pasada [sic] empiezan por fin a tener vigencia en nuestra patria.


Exigimos:


La presencia en este tribunal del Presidente de la República Belisario Betancur, o su apoderado, para que responda de manera clara e inmediata a cada una de las acusaciones contra el actual gobierno”.


Precisamente el día del asalto el edificio inexplicablemente no contaba con seguridad policial ni detector de metales. Tras la entrada de los guerrilleros al Palacio de Justicia, y después de haberse ubicado en las cuatro plantas del edificio, hubo un gran despliegue militar y se acordonó el área ubicando francotiradores en puntos estratégicos. El comandante de la Brigada XIII, el General Jesús Armando Arias Cabrales asumió la dirección de la operación.


Llegaron miembros del Batallón de Infantería Guardia Presidencial (BIGUP), integrantes del grupo de inteligencia B2 de la Brigada XIII, de la Escuela de Artillería (ESART), soldados de la Escuela de Caballería (ESCAP), del Grupo Mecanizado Rincón Quiñonez (GMERI), de ingenieros militares, del comando operativo de inteligencia y contrainteligencia (COICI), del batallón de policía militar (BAPOM), y miembros de la Dirección de Investigación Criminal (DIJIN) y del F2 de la Policía Nacional, así como del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS). Se estima que en el operativo participaron más de 5.000 miembros de las Fuerzas Armadas.


Cerca de las 12:30 del mediodía las Fuerzas Armadas habían apostado varios tanques de guerra alrededor del edificio. Cinco horas después, el consejero de Estado, Jaime Betancur Cuartas, hermano del Presidente de la República, pudo salir gracias a un agente del DAS que misteriosamente se encontró en su oficina del segundo piso, y seis horas después, a las 11:30 de la noche algo similar ocurrió con la esposa del ministro del Interior, Clara Forero, quien también trabajaba en el Consejo de Estado, y se encontró a alguien en un despacho “que no era guerrillero”, según sus propias palabras, publicadas por el diario El País, de España, del domingo 10 de noviembre de 1985. La noticia de su rescate la replicaron todos los medios de comunicación.


Pero regresando un poco a la cronología del horror, una hora después de que la columna Iván Marino Ospina de la guerrilla estuvo dentro, los militares apostaron varios tanques de tipo Cascavel y Urutú sobre la propia Plaza de Bolívar, en las Carreras 7ª y 8ª .


Dos horas más tarde, casi a las 2:00 pm, el primer tanque embistió la puerta principal del Palacio. Otro disparó proyectiles y lanzó dos bombas contra la edificación. Tras destrozar la puerta principal y entrar a la fuerza con cuatro tanques a la plazoleta del primer piso del Palacio de Justicia, lanzaron proyectiles hacia el tercero y cuarto piso, donde se encontraban las oficinas de los magistrados.


Helicópteros sobrevolaron el área con hombres del Grupo Operativo Antiextorsión y Secuestro (GOAS), del Comando de Operaciones Especiales y Antiterrorismo (COPES) que entraron por el techo del edificio con cargas explosivas. Todo esto parte del “Plan de Defensa y Seguridad Interior Tricolor-83” del Comando General de las Fuerzas Armadas preparado para combatir eventos de guerra exterior o de insurrección.


Hacia las 3:30 mi mamá logró hablar por teléfono de nuevo con mi papá. Fue él quien llamó. Para ese momento él había descartado la idea de que era un golpe militar que se tomaba también el Congreso. Sabía que se trataba de una toma guerrillera al Palacio de Justicia con la idea de apresar a los jueces y la inmediata reacción del Ejército. Le dijo que albergaba la esperanza que los militares los irían a sacar de en medio de esa batalla con la que ellos nada tenían que ver.


Esa llamada la atendió mi hermana Anahí. Ella lo saludó y se alegró de oírlo y no quería soltar el auricular, pero no pudo más que alcanzarle el teléfono de inmediato a mi mamá.


Anahí y yo salimos después de la llamada, un momento a la tienda de la esquina. En la entrada del edificio nos cruzamos con Teresa Morales de Gómez, una muy buena amiga de mi mamá. Teresa nos saludó cariñosamente, como siempre lo hacía, pero esta vez también con sorpresa y preocupación. Anahí entendió en seguida su mirada y le respondió diciendo que no pasaba nada porque nosotras teníamos muy buena suerte y seguimos nuestro camino a comprarnos el caramelo.


Al regresar, algunos minutos después, la sala de nuestra casa ya estaba llena de gente que había ido apareciendo. Estaban mi primo Víctor Uribe Uran, periodistas amigos, colegas de la universidad, la familia Gallardo, que eran nuestros vecinos chilenos del primer piso. Estaban también Betty Rolando, una amiga de mi mamá uruguaya y actriz quien, como ella, había salido por cuenta de la dictadura militar. Llegó también Fernando Gómez Agudelo, el marido de Teresa. A través de ellos, mis padres se habían conocido con Germán Castro Caycedo y Gloria Moreno y todos tenían una amistad muy cercana. En la sala había varias personas más, que regresaban o llegaban cuando otros se iban. Llegaban consternados, buscando respuestas que nosotros tampoco teníamos.


No mucho después de hablar con mi mamá, sobre las 4:00 de la tarde mi papá logró llamar también a Germán Castro Caycedo, que en aquel momento ya era un muy reconocido periodista, cronista y autor de exitosos libros. En 1985 Germán llevaba casi una decada dirigiendo, con gran éxito, Enviado Especial, el primer programa periodístico y de denuncia de la televisión colombiana. Le pidió que hablara con Caracol Radio para que rectificaran lo que estaban diciendo, pues contrario a lo que había transmitido, aún había muchas personas adentro del edificio.


A las cinco de la tarde, tras varios intentos desesperados de cese al fuego, el Presidente de la Corte Suprema de Justicia, Alfonso Reyes Echandía y los comandantes guerrilleros Alfonso Jacquin y Luis Otero, hablaron por radio Caracol enviándole un mensaje al Presidente de la República sobre las condiciones que ponían los guerrilleros para que tomara el control de la situación: “Les habla Alfonso Jacquin, segundo al mando de este operativo. El Presidente de la República no le ha pasado al teléfono al Presidente de la Corte y se va a morir, porque el Presidente de la República, ni siquiera con su poder jurisdiccional [sic]. Es increíble que el M-19 no es el que se ha tomado el Palacio de Justicia, se lo tomó [sic] los tanques del Ejército... [disparos, explosiones y gritos] ... es lo increíble, el Ejército entró con sus tanques y están sonando los tiros; cuando entren en este piso nos morimos todos, sépalo”. Entre tanto, cada vez resonaba más la súplica de Reyes Echandía en la que pedía que cesaran todos los ataques y la operación de retoma y recuperación, y se encontrara una salida negociada, lo cual quedará en los anales de la infamia por cuenta de que no fue oída o siquiera tomada en cuenta.


“Estamos en un trance de muerte. Ustedes tienen que ayudarnos. Tienen que pedirle al gobierno que cese el fuego. Rogarle para que el Ejército y la Policía se detengan… Ellos no entienden. Nos apuntan con sus armas. Yo les ruego, detengan el fuego porque están dispuestos a todo… Nosotros somos magistrados, empleados, somos inocentes… He tratado de hablar con todas las autoridades. He intentado comunicarme con el señor Presidente, pero él no está. No he podido hablar con él”.


Pasadas las 6 de la tarde, Germán pudo finalmente hablar con el director informativo de Caracol Radio, Yamid Amat, y le pidió que transmitiera lo que acababa de saber a través de mi papá. Dentro del edificio aún había muchas personas sin ser rescatadas. El locutor le dijo que no podía corregir lo dicho, pues había llegado la orden del gobierno, primero por teléfono y después por télex, de no transmitir, de no informar nada relacionado con lo que estaba sucediendo adentro del Palacio de Justicia. Aunque Germán le insistía, Amat, obedeciendo la orden del gobierno, se negó rotundamente.
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