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			Sinopsis

		

		
			Me llamo Victoria Spring. Me gusta dormir y escribir en mi blog. El pasado año, antes de que sucediera todo lo de Charlie y las solicitudes de acceso a la universidad entraran a formar parte de mi vida, tenía amigos. Pero las cosas han cambiado. Y mucho.

			Ahora solo tengo a Michael Hoden y la web de Solitario. Pero no tengo ni idea de lo que intentan desde esa web y Michael no me importa lo más mínimo. Para nada. De verdad.

			De la pluma de Alice Oseman nace Solitario, la novela que dio origen al fenómeno de Heartstopper, la serie de Netflix que ha robado el corazón a millones de personas.

		

	
		
			Solitario

			

			Alice Oseman
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			Para Emily, que me apoyó desde el principio

		

	
		
			 

		

		
			—Su defecto es la propensión a odiar a todo el mundo.

			—Y el de usted —respondió él con una sonrisa—, malinterpretarlos de forma deliberada.

			JANE AUSTEN, Orgullo y prejuicio

		

	
		
			

Parte 1

		

		
			Elizabeth Bennet: ¿Usted baila, señor Darcy?

			Señor Darcy: No, si puedo evitarlo.

			Orgullo y prejuicio (2005)

		

	
		
			UNO

			Al entrar en el aula, soy consciente de que la mayoría de los presentes está para el arrastre, incluida yo. Sé de buena tinta que la depre posnavideña es totalmente normal; a mucha gente le entra el bajón después de la época «más feliz» del año. Sin embargo, yo no me siento muy diferente a como me sentía en Nochebuena o en Navidad o cualquier otro día desde que comenzaron las fiestas. He vuelto y empieza otro año. Nada va a cambiar.

			Me quedo allí parada. Becky y yo nos miramos.

			—Tori —me dice—, parece que estás a punto de cometer suicidio.

			Ella y el resto de nuestro grupito están desparramadas en las sillas giratorias que hay en la zona de los ordenadores. Como es el primer día, las alumnas de bachillerato se han esmerado a tope con el pelo y el maquillaje, y al instante me siento incómoda.

			Me desplomo en una silla y asiento con resignación.

			—Es curioso que digas eso, porque no vas muy desencaminada.

			Me mira de nuevo sin verme en realidad y nos reímos, aunque no tiene gracia. Entonces Becky se da cuenta de que no estoy de humor para nada y se marcha. Me recuesto sobre los brazos y empiezo a dormitar.

			Me llamo Victoria Spring. Será mejor que os confiese que tiendo a montarme películas en la cabeza, historias que luego me entristecen. Me gusta dormir y bloguear. Algún día me moriré.

			En la actualidad, es probable que Rebecca Allen sea mi única amiga de verdad. También es mi mejor amiga, supongo. Todavía no tengo del todo claro si una cosa implica la otra. En cualquier caso, Becky Allen lleva el pelo muy largo y teñido de morado. Me he dado cuenta de que si tienes el pelo morado, la gente se fija en ti, lo que acaba por convertirte en alguien muy conocido y popular en el ambientillo adolescente; la típica alumna a la que todo el mundo dice conocer, aunque no hayan intercambiado ni dos palabras con ella. Becky tiene un montón de seguidores en Instagram.

			Justo ahora está hablando con otra chica de nuestro grupo, Evelyn Foley. La gente considera que Evelyn es «alternativa» porque se peina con el pelo revuelto y lleva collares chulos.

			—Pero la verdadera pregunta —dice Evelyn— es si existe tensión sexual entre Harry y Malfoy.

			No estoy segura de que a Becky le caiga bien Evelyn. A veces pienso que las personas únicamente fingen caerse bien.

			—Solo en un fánfic, Evelyn —responde Becky—. Te agradecería que guardaras tus fantasías en tu historial de búsquedas.

			Evelyn se ríe.

			—Pero Malfoy ayuda a Harry al final, ¿no? Muy en el fondo es majo, ¿verdad? Entonces, ¿por qué se pasa siete años acosando a Harry? Porque no quiere reconocer que le gusta. —Da una palmada para enfatizar cada palabra, aunque en realidad no está enfatizando nada—. Está demostrado que tendemos a tomarla con las personas que nos gustan. En este caso, la psicología no deja lugar a dudas.

			—Evelyn —replica Becky—, en primer lugar, me repatea esa idea tan ñoña de que Draco Malfoy sea una bella persona con el alma torturada en busca de redención y comprensión. Es un racista de manual. En segundo lugar, la idea de que acosar a alguien tiene que ver con que te guste es, en resumen, la base de la violencia de género.

			Evelyn parece horrorizada.

			—Es solo un libro, no la vida real.

			Tanto Becky como Evelyn se vuelven a mirarme. Me lo tomo como una invitación para que aporte algo a la conversación. Me incorporo.

			—Personalmente, creo que Harry es un mierdas. Ojalá pudiéramos pasar de este tema.

			Becky y Evelyn me miran. Creo que les he arruinado la conversación, de modo que mascullo una disculpa y me levanto de la silla para cruzar a toda prisa la puerta del aula. A veces odio a la gente. Seguro que es un sentimiento muy malo para mi salud mental.

			 

			 

			En nuestra ciudad hay dos escuelas de secundaria: la Harvey Green Grammar School para chicas o «Higgs», como la llama todo el mundo, y la Truham Grammar School para chicos. Pero las dos aceptan cualquier género en los cursos de bachillerato, que son opcionales y te preparan para el examen avanzado. De modo que ahora estoy en primero de bachillerato y he tenido que enfrentarme a una afluencia repentina de chicos. Los chicos de Higgs son algo así como criaturas míticas, y tener novio te coloca en los peldaños más altos de la jerarquía social; en mi caso, si pienso o hablo demasiado de «chicos», empiezan a entrarme ganas de pegarme un tiro.

			Y aunque me importaran esas cosas, tampoco es que tengamos muchas posibilidades de hacernos las interesantes, gracias al espectacular uniforme de la escuela. Por lo general los alumnos de bachillerato no llevan uniforme, pero en Higgs nos obligan a usar uno horripilante. La temática es gris, así que pega un montón con este sitio tan aburrido.

			Llego a mi taquilla y encuentro una nota autoadhesiva rosa pegada a la puerta. Alguien ha dibujado en ella una flecha que apunta a la izquierda, como para sugerirme que mire en esa dirección. Irritada, vuelvo la cabeza. Hay otra nota unas taquillas más allá. Y otra más en la pared del final del pasillo. Los demás pasan de largo sin prestarles la más mínima atención. Imagino que la gente no es observadora. Eso o se la pela todo. Me identifico con lo último.

			Despego la nota de mi taquilla y me dirijo a la siguiente.

			 

			 

			En ocasiones me gusta entretenerme con cosas pequeñas que a los demás no les preocupan. Me hace sentir que hago algo importante, aunque solo sea porque nadie más lo hace.

			Esta es una de esas ocasiones.

			Empiezan a aparecer notas autoadhesivas por todas partes.

			La penúltima que encuentro muestra una flecha que apunta hacia delante y está pegada a la puerta cerrada de la sala de informática que hay en la planta baja. Una tela negra tapa el ventanuco.

			Precisamente esta sala de informática, la C16, está cerrada desde el año pasado porque la están remodelando, pero no parece que nadie haya empezado a trabajar. Me da un poco de pena, no sé por qué; aun así abro la puerta de la C16 y la vuelvo a cerrar una vez dentro.

			Hay un gran ventanal que abarca toda la pared del fondo y los ordenadores de esta sala son antediluvianos. Tipo mazacote. Al parecer, he viajado en el tiempo a 1990.

			Encuentro la última nota en la pared del fondo, con una dirección de internet:

			 

			SOLITARIO.CO.UK

			 

			El solitario es un juego de cartas que se practica a solas. Yo siempre jugaba en las clases de informática y seguramente contribuyó más a mi inteligencia que haber prestado atención.

			En ese momento, alguien abre la puerta.

			—Madre mía, estos ordenadores son tan viejos que deben de ser ilegales.

			Me doy la vuelta lentamente.

			Hay un chico parado delante de la puerta cerrada.

			—Juraría que oigo el tono fantasmagórico del módem —dice mientras mueve los ojos despacio; después de varios segundos, termina por caer en la cuenta de que hay alguien más en la habitación.

			Es un chico normal y corriente, ni feo ni guapo. Su rasgo más llamativo son las gafas de pasta, grandes y cuadradas, de esas que hacen que parezca que llevas unas gafas para ver una peli en 3D. Es alto y lleva la raya del pelo a un lado. En una mano sostiene una taza; en la otra, un papel y su agenda escolar.

			A medida que estudia mi cara, sus ojos se abren como platos y juro por Dios que duplican su tamaño. Se abalanza sobre mí como un león, con un gesto tan feroz que yo trastabillo hacia atrás por miedo a que me espachurre. Se inclina hacia delante hasta que su cara queda a unos centímetros de la mía. A través de mi reflejo en esas gafas estrafalarias, advierto que tiene un ojo azul y otro verde: heterocromía.

			Sonríe sin venir a cuento.

			—¡Victoria Spring! —exclama mientras levanta los brazos. Yo no digo ni hago nada. Me duele la cabeza—. Eres Victoria Spring —dice. Me planta el papel en la cara. Es una fotografía. Mía. Debajo dice, con letras minúsculas: Victoria Spring, 4.º A. Estaba expuesta junto a la sala de profesores. En cuarto de secundaria fui delegada de curso, porque nadie más quería serlo, más que nada, y porque alguien me propuso. Sacaron fotos de todos los delegados. La mía es un horror. Me la hicieron antes de cortarme el pelo, así que medio recuerdo a la niña de The Ring. Es como si no tuviera cara. Miro al ojo azul.

			—¿La has arrancado del tablón?

			Da un paso atrás, rebajando su invasión de mi espacio personal. Exhibe una sonrisa maníaca.

			—Le prometí a alguien que lo ayudaría a encontrarte. —Se da golpecitos en la barbilla con la agenda escolar—. Un chico rubio... con pantalones de pitillo... Iba por ahí como si se hubiera perdido...

			No conozco a ningún chico y menos a uno rubio con pantalones de pitillo. Me encojo de hombros.

			—¿Cómo sabías que estaba aquí?

			Él replica mi gesto.

			—No lo sabía. He entrado al ver la flecha de la puerta. Me ha parecido la mar de misteriosa. ¡Y aquí estás! ¡Qué giro del destino tan gracioso!

			Toma un sorbo de su bebida.

			—Te he visto antes —asegura, todavía sonriente.

			Me sorprendo a mí misma observando su rostro con recelo. Seguramente debo de haberme cruzado con él por los pasillos en algún momento. Aunque me acordaría de esas gafas tan horribles.

			—Tu cara no me suena de nada.

			—No me sorprende —responde—. Estoy en segundo de bachillerato, de modo que no tendrías por qué haberte fijado en mí. Además, solo estudio aquí desde septiembre. Antes iba al Truham. —Misterio resuelto. Cuatro meses no bastan para que recuerde una cara—. Bueno —continúa—, ¿de qué va esto?

			Me retiro a un lado y señalo sin entusiasmo el papel pegado a la pared del fondo. Lo alcanza para despegarlo.

			—Solitario.co.uk. Interesante. Bueno, supongo que podríamos arrancar un ordenador para ver de qué se trata, aunque probablemente moriríamos antes de que cargara el Explorer. Me juego cualquier cosa a que todos funcionan con Windows 95.

			Se sienta en una de las sillas giratorias y se queda mirando las afueras que se extienden al otro lado de la ventana. Todo se encuentra iluminado como si estuviera en llamas. Se ven los límites de la ciudad, que se pierden en el campo. Se fija en que yo también estoy observando el paisaje.

			—Es como si te llamara, ¿no? —Suspira—. Esta mañana, de camino al cole, me he cruzado con un anciano. Estaba sentado en la parada del autobús, llevaba unos auriculares y se golpeteaba las rodillas con las manos al mismo tiempo que miraba al cielo. ¿No te parece alucinante? Un viejo con auriculares. Me gustaría saber qué escuchaba. La gente diría que oía música clásica, pero podría ser cualquier cosa. Me pregunto si sería música triste. —Cruza los pies sobre la mesa—. Espero que no.

			—La música triste mola —digo—, con moderación.

			Se gira con silla y todo para mirarme y se endereza la corbata.

			—Está claro que eres Victoria Spring, ¿no?

			Debería ser una pregunta, pero lo dice como si me conociera de toda la vida.

			—Tori —lo corrijo, adoptando adrede una voz monótona—. Me llamo Tori.

			Hunde las manos en los bolsillos de la chaqueta.

			Yo me cruzo de brazos.

			—¿Habías estado aquí antes? —pregunta.

			—No.

			Asiente.

			—Interesante.

			Agrando los ojos y sacudo la cabeza.

			—¿Qué?

			—¿Qué de qué?

			—¿Qué te parece interesante? —Mi voz no podría sonar menos interesada.

			—Los dos hemos venido en busca de lo mismo.

			—¿Y qué es?

			—Una respuesta. —Enarco las cejas. Él me mira a través de las gafas—. ¿A ti no te divierten los misterios? —pregunta—. ¿No te emocionan?

			Entonces comprendo que no es así. Me doy cuenta de que podría salir de aquí y literalmente no volvería a pensar ni en solitario.co.uk ni en este chico plasta y gritón.

			Pero me dan tanta rabia sus aires de superioridad que saco el teléfono del bolsillo, escribo solitario.co.uk en la barra de direcciones de internet y abro la página.

			Lo que aparece casi me arranca una carcajada: es un blog vacío. Supongo que será obra de un trol.

			Es el día más absurdo de mi vida. Le planto el teléfono en las narices.

			—Misterio resuelto, Sherlock.

			Al principio sigue sonriendo de oreja a oreja, como si yo estuviera bromeando, pero en cierto momento posa los ojos en la pantalla y me arranca el móvil con cara de estar flipando.

			—Es... un blog... vacío... —dice, no a mí, sino a sí mismo. Y de repente (no sé a cuento de qué) me da muchísima pena. Porque, jo, parece tan triste... Sacude la cabeza y me devuelve el teléfono. No sé qué hacer, de verdad. Cualquiera pensaría que se le ha muerto alguien.

			—Bueno, pues... —Arrastro los pies sin moverme del sitio—. Casi que voy a volver a clase.

			—¡No, no, espera!

			Se levanta de un salto. Ahora estamos cara a cara. Un silencio incomodísimo nos envuelve.

			Me escudriña, entrecierra los ojos y observa la fotografía. Me mira de nuevo y luego mira la foto otra vez.

			—¡Te has cortado el pelo!

			Me muerdo el labio para tragarme el sarcasmo.

			—Sí —respondo con sinceridad—. Es verdad, me he cortado el pelo.

			—Lo llevabas muy largo.

			—Sí, sí que lo llevaba largo.

			—¿Por qué te lo has cortado?

			Fui sola de compras hacia el final de las vacaciones de verano porque necesitaba unas cuantas cosas para el cole. Mis padres siempre estaban liados y yo necesitaba desconectar. Lo que no tuve en cuenta es que soy un desastre para las compras. Mi vieja mochila estaba para tirar, así que di una vuelta por las tiendas más chulas: River Island, Zara, Urban Outfitters, Mango y Accesorize. Pero las mochilas bonitas costaban como cincuenta libras, así que lo dejé correr. Entonces fui a las baratitas —New Look, Primark y H&M—, pero no encontré nada que me gustara. Me pateé un millón de veces todas las tiendas donde vendían las malditas mochilas antes de sufrir una pequeña crisis nerviosa en un banco que había al lado de un Costa Coffee, en mitad del centro comercial. Pensé en el principio del curso y en todas las cosas que tenía por hacer, en las personas nuevas con las que me tocaría relacionarme y hablar. Vi mi reflejo en un escaparate de Waterstones; la melena me tapaba casi toda la cara y quién narices querría hablar conmigo viéndome con esa pinta. Empecé a notar todo ese pelo en la frente y las mejillas, cómo se me pegaba a los hombros y a la espalda, cómo se arrastraba en torno a mí como asfixiantes lombrices asesinas. Se me aceleró la respiración, así que me acerqué a la primera peluquería que encontré y pedí que me lo cortaran a la altura de los hombros y me despejaran la cara. La estilista no quería, pero insistí. Me gasté el dinero para la mochila en un corte de pelo.

			—Me apetecía llevarlo más corto —respondo. Se me acerca y yo retrocedo.

			—Tú nunca dices lo que piensas, ¿verdad? —me suelta.

			Me río de nuevo. Es una patética expulsión de aire, pero en mi caso se puede considerar una risa.

			—¿Quién eres?

			Se queda paralizado, inclinado hacia atrás, abre los brazos de par en par como si fuera Jesús de regreso a la Tierra, y anuncia, con una voz profunda y sonora:

			—Me llamo Michael Holden. Michael Holden.

			—¿Y quién eres tú, Victoria Spring?

			No se me ocurre nada que decir porque esa sería mi respuesta: nada. Soy un vacío. Estoy hueca. No soy nada.

			La voz del señor Kent resuena de pronto por la megafonía. Doy media vuelta y miro el altavoz mientras su voz atruena:

			—Por favor, que todos los alumnos de bachillerato se dirijan a la sala de estudiantes para una asamblea rápida.

			Cuando vuelvo la vista hacia el chico, la habitación está vacía. Me quedo pegada a la moqueta. Abro la mano y descubro en ella la nota de solitario.co.uk. No sé en qué momento ha pasado de la mano de Michael Holden a la mía, pero allí está.

			Y eso es todo, supongo. Así es como comienza.

		

	
		
			DOS

			En el Higgs, la gran mayoría de los alumnos son unos idiotas conformistas que carecen de alma. Yo he conseguido integrarme en un grupito de chicas a las que considero «buenas personas», pero en ocasiones todavía me embarga la sensación de que soy la única dotada de consciencia, como la protagonista de un videojuego, mientras que las demás son extras generadas por ordenador que poseen un repertorio limitado de acciones, del tipo «iniciar conversaciones intrascendentes» o «abrazar».

			Otra cosa típica de los adolescentes del Higgs, y tal vez de la mayoría de gente de mi edad, es que apenas dedican esfuerzo al noventa por ciento de las cosas. No creo que eso sea malo, porque ya habrá tiempo suficiente para que nos «esforcemos» más adelante en la vida; darlo todo en este momento es un desperdicio de energía que bien podría dedicarse a cosas maravillosas como dormir, comer o descargar música de manera ilegal. Si os digo la verdad, yo no me esfuerzo a tope en nada. Hay mucha gente que tampoco lo hace. No es nada raro entrar en la sala de estudio y toparte con cien adolescentes desparramados sobre las mesas, los pupitres y hasta en el suelo.

			Kent aún no ha llegado. Me encamino hacia Becky y nuestro grupillo, que están en el rincón de los ordenadores. Por lo que parece, discuten si Michael Cera es guapo o no.

			—Tori, Tori, Tori... —Becky golpetea mi brazo con insistencia—. Tú estarás de acuerdo conmigo. Has visto Juno, ¿no? Te parece mono, ¿a que sí? —Se apoya las manos en las mejillas y pone los ojos en blanco—. Cuanto más pardillos, más guapos son, ¿verdad?

			Le planto las manos sobre los hombros.

			—No te embales, Rebecca. No todo el mundo alucina tanto con Cera como tú.

			Empieza a balbucear algo sobre la película Scott Pilgrim contra el mundo, pero yo ya no la escucho. Michael Cera no es el Michael en el que yo estoy pensando.

			Les doy una excusa para escaquearme de la conversación y me pongo a buscar por la sala de estudio.

			Como lo oís: estoy buscando a Michael Holden.

			A estas alturas no tengo del todo claro por qué quiero dar con él. Como ya habréis adivinado, no hay demasiadas cosas que me interesen, ni personas, pero me molesta que alguien se crea con derecho a entablar una conversación y luego se levante y se pire.

			Es de mala educación, ¿no?

			Voy dejando atrás a todos los grupos de la sala. Los grupos son un concepto muy High School Musical, pero si aparecen en todas las pelis es porque existen en la realidad. En una escuela mayoritariamente femenina, puedes tener claro que encajarán en una de estas tres categorías principales:

			1. Chicas populares que se relacionan con chicos de un colegio exclusivamente masculino y usan documentos de identidad falsos para entrar en los clubes. Puede que decidan ser muy monas contigo o portarse como unas verdaderas arpías, y la opción que escojan dependerá de factores diversos que escapan a tu control. Son intimidantes a más no poder.

			2. Chicas a las que les trae sin cuidado que las consideren raritas o frikis, una actitud que para algunas personas equivale a ser una pringada, pero que yo admiro porque de verdad les importa una mierda lo que la gente piense de ellas, así que se dedican a disfrutar de sus aficiones y seguir con sus vidas como si nada. Bien por ellas.

			3. Las supuestas chicas «normales». Son todas las personas que se ubican entre los dos grupos, supongo. Lo que significa, seguramente, que reprimen su verdadera personalidad para encajar y que una vez terminen la secundaria protagonizarán epifanías alucinantes y se convertirán en chicas interesantes. La secundaria es un horror.

			Tampoco digo que todo el mundo encaje en una de las tres categorías. Me encanta que haya excepciones porque detesto la existencia de esos grupos. Además, no sé dónde encajo yo. Supongo que en el tercero, porque sin duda es ahí donde se ubica nuestro grupillo. Por otro lado, no me identifico demasiado con ninguna de mis amigas. No me identifico con nadie.

			Doy unas cuantas vueltas por la sala antes de concluir que no está aquí. Da igual. Tal vez solo me imaginé a Michael Holden. Tampoco es que me importe. Regreso al rincón de nuestro grupillo, me tumbo en el suelo a los pies de Becky y cierro los ojos.

			 

			 

			Se abre la puerta de la sala y entra el señor Kent, el subdirector, con su séquito habitual: la señorita Strasser, que nos llevará cinco años como mucho, y nuestra delegada, Zelda Okoro (no es broma, su nombre es así de alucinante). Kent es un hombre de facciones afiladas que suele llamar la atención por su sorprendente parecido con Alan Rickman, y probablemente sea el único profesor realmente inteligente de este centro. También es mi profe de Lengua y Literatura Inglesa desde hace más de cinco años, así que nos conocemos bastante bien. Quizá eso sea un poco raro. Tenemos una directora, la señora Lemaire, de quien se rumorea que es miembro del Gobierno francés, algo que explicaría por qué nunca está en su propia escuela.

			—Necesito un poco de silencio —dice Kent, plantado delante de la pizarra interactiva que cuelga de la pared, justo debajo del lema de la escuela, Confortamini in Domino et in potentia virtutis eius. El mar de uniformes grises se vuelve a mirarlo. Kent guarda silencio unos instantes. Tiene la manía de hacer eso.

			Becky y yo intercambiamos una sonrisa y empezamos a contar los segundos. Es un juego que tenemos. No recuerdo cuándo empezó, pero cada vez que estamos en una asamblea o en una tutoría o lo que sea, contamos lo que duran sus silencios. Su récord es de setenta y nueve segundos. No es broma.

			Cuando llegamos a doce y Kent abre la boca para hablar...

			Empieza a sonar una música en el sistema de megafonía.

			Es el tema de Darth Vader en la banda sonora de La Guerra de las Galaxias.

			Un murmullo de intranquilidad recorre la clase. La gente mueve la cabeza de lado a lado como posesos e intercambian susurros mientras se preguntan por qué está sonando música por los altavoces y por qué La Guerra de las Galaxias precisamente. Puede que Kent nos vaya a soltar un discurso sobre la necesidad de comunicarse con claridad o el tesón o la empatía y la comprensión, o las habilidades de interdependencia, que es de lo que tratan casi todas las tutorías de bachillerato. Quizá esté intentando demostrar la importancia del liderazgo. Solo cuando empiezan a aparecer imágenes en la pantalla que tiene detrás, comprendemos lo que sucede en realidad.

			Primero vemos a Kent trasformado en Yoda mediante Photoshop. Después el director se convierte en Jabba el Hutt.

			A continuación vemos a la princesa Kent vestida con un bikini dorado.

			La sala al completo estalla en carcajadas incontenibles.

			El verdadero Kent, serio pero sin perder la calma, abandona el aula. Tan pronto como Strasser lo sigue, todo el mundo empieza a corretear para comentar con los demás la expresión de Kent cuando se ha visto convertido en Natalie Portman, incluida la cara pintada de blanco y el peinado raro. Reconozco que ha tenido gracia.

			Después de que Kent/Darth Maul desaparezca de la pantalla y en el momento preciso en que la banda sonora alcanza su momento álgido en los altavoces, la pizarra interactiva muestra las siguientes palabras:

			 

			SOLITARIO.CO.UK

			 

			Becky busca la página en un ordenador y nuestro grupillo se apiña alrededor para verla bien. Hay una publicación nueva en el blog, subida hace dos minutos: una fotografía de Kent mirando la pizarra interactiva con expresión de estar rayado.

			Todas empezamos a hablar. Bueno, todas las demás; yo solo me quedo allí sentada.

			—Algunos por aquí se creen muy listos —resopla Becky.

			—Bueno, listos sí que son —dice Evelyn, sacando a relucir otra vez su clásico complejo de superioridad—. Es un golpe al patriarcado.

			Sacudo la cabeza, porque no hace falta ser un lumbreras para hacer eso, sin contar la habilidad que pueda requerir transformar la cara de Kent en la de Yoda. Y para eso solo hace falta dominar el Photoshop.

			Lauren sonríe de oreja a oreja. Lauren Romilly es una fumadora social que parece disfrutar con las situaciones caóticas.

			—Ya estoy viendo la publicación del Insta. Y seguro que esto ha reventado mi canal de Twitter.

			—Necesito una foto para mi Insta —añade Evelyn—. No me vendrían mal unos miles de seguidores más.

			—Ya te vale, Evelyn —refunfuña Lauren—. Tú ya eres famosa en internet.

			Eso me hace reír.

			—Publica otra foto de tu perro, Evelyn —digo en voz baja—. Ya tiene como veinte mil likes.

			Solo Becky me oye. Me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa, lo que resulta bastante agradable porque casi nunca se me ocurren cosas graciosas que decir.

			Y ya está. Eso es más o menos todo lo que comentamos al respecto.

			Diez minutos y ya es historia.

			Pero, a decir verdad, esta broma me ha provocado una sensación rara. El caso es que La Guerra de las Galaxias era una de mis obsesiones de infancia. Supongo que llevo años sin ver las películas, pero la música me ha recordado algo. No sé qué. Siento algo en el pecho.

			Uf, me estoy poniendo sentimental.

			Quienesquiera que lo hayan hecho estarán encantados consigo mismos. Solo por eso ya me dan un poco de rabia.

			 

			 

			Cinco minutos después, cuando estoy a punto de quedarme frita con la cabeza recostada en la mesa del ordenador y los brazos protegiendo mi cara de cualquier forma de interacción social, alguien me propina unos golpecitos en el hombro.

			Pego un bote y levanto la vista amodorrada. Becky me está mirando con una expresión extraña. Las ondas moradas le caen por los lados de la cara. Pestañea.

			—¿Qué pasa? —pregunto.

			Señala hacia atrás y me vuelve a mirar.

			Hay un chico allí plantado. Parece nervioso. Su expresión es una especie de mueca sonriente. Me doy cuenta de lo que está pasando, pero mi cerebro no llega a aceptar que sea posible, así que abro y cierro la boca tres veces antes de soltar:

			—No me jodas.

			Avanza un paso hacia mí.

			—¿V-Victoria?

			A excepción del chico que acabo de conocer, Michael Holden, solo dos personas en mi vida me han llamado Victoria. Uno es Charlie. Y el otro es:

			—Lucas Ryan —digo.

			Hace mucho tiempo conocía a un niño que se llamaba Lucas Ryan. Lloraba demasiado, pero flipaba con Pokémon tanto como yo, así que supongo que éramos amigos. Una vez me dijo que cuando fuera mayor quería vivir dentro de una burbuja gigante porque así podría volar a todas partes y verlo todo, y yo le dije que esa sería una casa horrible porque las burbujas siempre están vacías por dentro. Me regaló un llavero de Batman cuando cumplí ocho años y el libro Cómo dibujar manga cuando cumplí nueve; cartas de Pokémon para mi décimo cumpleaños y una camiseta con un tigre estampado el año que cumplí once.

			Tengo que fijarme bien porque su cara tiene una forma totalmente distinta. Siempre había sido más bajito que yo, pero ahora me lleva al menos una cabeza y es evidente que le ha cambiado la voz. Trato de buscar cosas que se parezcan a las del Lucas Ryan de once años, pero solo encuentro el pelo color ceniza, las extremidades larguiruchas y la expresión tímida.

			Además de eso, es el típico «chico rubio con pantalones de pitillo».

			—No me jodas —repito—. Hola.

			Sonríe y suelta una carcajada. Recuerdo esa risa. Le sale del pecho. Es una risa de pecho.

			—¡Hola! —me dice, y sonríe un poco más. Es una sonrisa bonita. Una sonrisa tranqui.

			Me pongo de pie en plan teatrero y lo miro de pies a cabeza. De verdad es él.

			—De verdad eres tú —observo, y tengo que reprimir las ganas de propinarle unas palmaditas en los hombros. Solo para comprobar que es real y eso.

			Vuelve a reír. Guiña los ojos cuando lo hace.

			—De verdad soy yo.

			—¿Qu-có-por qué?

			De repente parece supercortado. Recuerdo que ya entonces le pasaba.

			—Dejé Truham al terminar el curso pasado —me explica—. Sabía que estudiabas aquí, así que... —Juguetea con el cuello de la camisa. También lo hacía antes—. Esto... se me ha ocurrido buscarte. Como aquí no tengo amigos... Así que... pues eso. Hola.

			Será mejor que os confiese que nunca se me ha dado bien hacer amigos, y la primaria no fue una excepción. Durante esos siete años de humillante rechazo social, tuve un solo compañero. Y aunque no me gustaría volver a mis tiempos de primaria, hubo una cosa buena que seguramente me permitió sobrevivir: la tranquila amistad de Lucas Ryan.

			—¡Vaya! —interviene Becky, incapaz de mantenerse alejada de un chisme en potencia—. ¿De qué os conocéis?

			Reconozco que soy una persona bastante patosa, pero Lucas se lleva la palma. Se vuelve hacia Becky, se pone todavía más colorado que antes y yo casi siento vergüenza ajena.

			—De la primaria —aclaro—. Era mi mejor amigo.

			Becky enarca las cuidadas cejas todo lo que dan de sí.

			—¡No fastidies! —Nos vuelve a mirar a los dos antes de concentrarse en Lucas—. Pues supongo que yo soy tu sustituta. Me llamo Becky. —Señala el aula—. Bienvenido a la Tierra de la Opresión.

			Lucas consigue decir con una vocecilla aguda:

			—Yo soy Lucas. —Se vuelve otra vez hacia mí—. Tenemos que ponernos al día.

			¿Esta es la sensación que produce recuperar una vieja amistad?

			—Sí... —La sorpresa está reduciendo mi vocabulario al mínimo—. Sí.

			La gente ha empezado a dar por perdida la sesión de tutoría, porque la primera clase está a punto de empezar y por aquí no ha aparecido ningún profe.

			Lucas se despide con un movimiento de la cabeza.

			—Esto... No quiero llegar tarde a la primera clase y tal... El día ya va a ser bastante incómodo de por sí... pero hablamos pronto, ¿vale? Te busco en Facebook.

			Cuando Lucas se marcha, Becky se me queda mirando como si no creyera lo que ven sus ojos y me sujeta un hombro con firmeza.

			—Tori acaba de hablar con un chico. No, Tori acaba de mantener una conversación por sí misma. Estoy a punto de echarme a llorar.

			—Ya, ya. —Le doy unas palmaditas en la espalda—. Sé fuerte. Lo superarás.

			—Estoy muy orgullosa de ti. Me siento como una mamá orgullosa.

			Resoplo.

			—Soy muy capaz de mantener una conversación por mí misma. ¿Cómo llamas a lo que estamos haciendo?

			—Yo soy la única excepción. Con los demás eres tan sociable como una caja de cartón.

			—Puede que sea una caja de cartón.

			Nos reímos con ganas.

			—Tienes gracia... porque es verdad —digo, y vuelvo a reír, al menos por fuera. Ja, ja, ja.

		

	
		
			TRES

			Lo primero que hago al llegar a casa del cole es desplomarme en la cama y encender el portátil. Sucede lo mismo todos los días. Si no estoy en clase, puedes apostar a que mi portátil estará en un radio de dos metros a la redonda de mi corazón. El portátil es mi alma gemela.

			A lo largo de los últimos meses, he llegado a darme cuenta de que soy más un blog que una persona real. No sé en qué momento empecé a bloguear, ni cuándo ni por qué me uní a este sitio, pero no logro recordar qué hacía antes de esto y no sé qué sería de mí si lo cerrara. Me arrepiento con toda mi alma de haber empezado este blog, lo juro. Me da muchísima vergüenza. Pero es el único lugar en el que conozco personas que más o menos se parecen a mí. Aquí la gente habla de sí misma de forma distinta a como lo haría en la vida real.

			Si lo cerrara, seguramente me quedaría más sola que la una.

			No blogueo para conseguir más seguidores ni nada parecido. No soy como Evelyn. El problema es que en el mundo real no está bien visto que digas cosas tristes porque, si lo haces, la gente piensa que quieres llamar la atención. Y eso me revienta. Lo que trato de explicar es que me gusta decir lo que me apetezca, aunque solo sea en internet.

			Después de esperar millones de años a que se cargue internet, paso un buen rato en mi blog. Hay un par de mensajes anónimos cursis; algunos de mis seguidores se alteran mucho con las patéticas estupideces que publico. Después echo un vistazo a Facebook. Veo dos notificaciones: Lucas y Michael solicitan mi amistad. Los acepto a ambos. A continuación reviso mi correo electrónico. No tengo emails.

			Y por último vuelvo a entrar en el blog de Solitario.

			Todavía aparece la foto de Kent con un aspecto ridículamente impertérrito. Aparte de eso, la única novedad en el blog es el título. Ahora dice:

			 

			Solitario: la paciencia mata.

			 

			No sé qué se propone esa gente de Solitario, pero «La paciencia mata» es la copia de un título de James Bond más tonta que he oído en mi vida. Suena igual que una página de apuestas.

			Saco la nota autoadhesiva de SOLITARIO.CO.UK de mi bolsillo y la coloco en el centro exacto de la única pared vacía de mi cuarto.

			Pienso en lo que ha pasado hoy con Lucas Ryan y por un breve instante vuelvo a albergar algo de esperanza. No sé. Qué más da. No sé ni por qué me preocupo por esto. Ni siquiera sé por qué he seguido esas estúpidas notitas hasta la sala de informática. No sé por qué hago nada, por el amor de Dios.

			 

			 

			Al final reúno la fuerza de voluntad necesaria para levantarme y bajo a beber algo. Mamá está en la cocina con su ordenador. Si lo piensas, se parece mucho a mí. Flipa tanto con el Excel de Microsoft como yo con el Google Chrome. Me pregunta cómo me ha ido el día, pero yo solo me encojo de hombros y digo que me ha ido bien, porque tengo claro que no le importa mi respuesta.

			Somos tan parecidas que ya no hablamos gran cosa. Cuando charlamos, o bien tenemos que esforzarnos en encontrar cosas que decir o simplemente nos enfadamos, de modo que, al parecer, hemos llegado al acuerdo de que no vale la pena intentarlo. No me molesta demasiado; mi padre es muy parlanchín, aunque nada de lo que diga tenga la menor relevancia en mi vida, y todavía tengo a Charlie.

			Suena el teléfono fijo.

			—Contesta, por favor —me pide mi madre.

			Odio el teléfono. Es el peor invento del mundo porque, si no hablas, no hay comunicación. No puedes limitarte a escuchar y asentir con la cabeza cuando viene al caso. Tienes que hablar sí o sí. No hay más remedio.

			Contesto de todos modos, porque no soy una hija horrible.

			—¿Sí?

			—Tori, soy yo. —Es Becky—. ¿Qué narices haces cogiendo el teléfono?

			—He decidido replantearme mi actitud ante la vida y convertirme en una persona completamente distinta.

			—¿Cómo?

			—¿Por qué me llamas al fijo? Tú nunca me llamas.

			—Tía, esto es demasiado importante como para enviarte un mensaje.

			Guarda silencio. Espero a que continúe, pero parece ser que me toca a mí decir algo.

			—Ya...

			—Es Jack.

			Ah.

			Becky me llama para hablar de su noviete.

			Lo hace a menudo. No llamarme por teléfono, sino divagar acerca de sus múltiples novietes.

			Mientras Becky divaga, coloco mis «ajá» y «sí» y «no me digas» en su lugar. Su voz se pierde un poco a lo lejos cuando me despisto y me imagino que soy ella. Una chica encantadora, feliz y divertida a la que invitan al menos a dos fiestas por semana y que tarda menos de dos segundos en entablar una conversación. Me imagino llegando a una fiesta. La música suena a todo volumen y todo el mundo lleva una botella en la mano; yo estoy rodeada de gente. Me estoy riendo y soy el centro de atención. Me miran con ojos brillantes de admiración mientras cuento algo supergracioso que me deja en ridículo, tal vez la anécdota de una borrachera o algo que me pasó con un ex, o simplemente la historia de aquella vez que hice algo alucinante, y todos se preguntan cómo me las arreglo para que mi adolescencia sea tan excéntrica, audaz y despreocupada. La gente me abraza y me preguntan qué he estado haciendo últimamente. Cuando bailo, todos bailan; cuando me siento, dispuesta a contar mis secretos, se forma un corrillo en torno a mí; cuando me marcho, la fiesta se apaga y muere como un sueño olvidado.

			—... tú ya me entiendes —me dice. Lo cierto es que no—. Es que hace unas semanas... jo, debería habértelo contado... nos acostamos.

			Me quedo medio flipando porque eso me pilla por sorpresa. Después me doy cuenta de que se veía venir desde hacía tiempo. Es lo que suele hacer la gente cuando llega a esta edad. Conocer a alguien, liarse, tener relaciones. A mí no me parece mal; o sea, soy sexualmente positiva y hace tiempo que Becky quería acostarse con Jack. Y sé que besarse y tener relaciones sexuales no es obligatorio y que a algunas personas nunca les apetece. Pero tengo la sensación de que ella es más valiente que yo, supongo. Se ha tirado a la piscina. Hace lo que quiere hacer. ¿Y qué hago yo? Nada. No tengo ni idea de lo que quiero.

			—Pues... —No tengo nada que decirle, la verdad—. Me alegro por ti.

			Se hace un silencio.

			—¿Ya está?

			—¿Te gustó?

			Se ríe.

			—Era mi primera vez, y la suya, así que no, no mucho. Pero fue divertido.

			—Ah. Vale.

			—¿Te parece mal?

			—¿Qué? ¡Claro que no!

			—Tengo la sensación de que sí.

			—Para nada, te lo prometo. —Intento adoptar un tono más positivo—. Me alegro mucho por ti, en serio.

			Se conforma con eso y me empieza a explicar que Jack tiene un amigo que sería «perfecto» para mí mientras yo la escucho agobiada por los remordimientos, porque soy una amiga horrible y una persona horrible que tiene celos de su mejor amiga por ser todo aquello que a mí me gustaría ser. Una persona segura de sí misma. Extrovertida. Feliz.

			Después de colgar, me quedo parada en la cocina. Mi madre sigue tecleando en el ordenador y a mí me invade otra vez la sensación de que todo este día no ha tenido el menor sentido. En mi cabeza aparece una imagen de Michael Holden, después una de Lucas Ryan y después una del blog de Solitario. Decido que necesito hablar con mi hermano. Me sirvo un poco de limonada cero y salgo de la cocina.

			 

			 

			Mi hermano, Charles Spring, tiene quince años y estudia cuarto de secundaria en Truham. En mi opinión es el tío más majo de toda la historia del universo y ya sé que «majo» es una de esas palabras que no significan gran cosa; de ahí que sea tan poderosa. Es muy difícil ser una persona «maja» sin matices, porque hay un montón de cosas que pueden interferir. Cuando era pequeño, se negaba a tirar ninguna de sus cosas, porque todas eran especiales para él. Sus libros de bebé. Las camisetas que se le habían quedado pequeñas. Los juegos de mesa. Guardaba montones gigantes de objetos en su cuarto porque todas tenían algún significado. Cuando yo le preguntaba por alguno en particular, me contaba que lo había encontrado en la playa, que se lo había dado la abuela o que lo había comprado en el zoo de Londres cuando tenía seis años.

			Sin embargo, se deshizo de un montón de cosas cuando se hizo mayor y el ambiente en casa ya no es tan alegre como antes. Charlie lo ha pasado muy mal estos últimos meses. Tiene un trastorno de alimentación que se agravó mucho el verano pasado y también ha recaído un par de veces en la autolesión, pero ha pasado unos meses en un centro psiquiátrico, algo que al principio sonaba aterrador, pero que al final lo ayudó. Ahora está haciendo terapia y se esfuerza al máximo por mejorar. Y sigue siendo el mismo chaval que tiene mucho que dar.

			No me imagino qué pueden estar haciendo Charlie, su novio Nick y mi otro hermano, Oliver, en la sala. Tienen una montaña de cajas de cartón y, en serio, hay como cincuenta apiladas por todas partes. Oliver, que tiene siete años, parece ser el que dirige la operación, mientras Nick y Charlie apilan las cajas para hacer una especie de escultura tamaño cabaña. Los montones de cajas llegan hasta el techo. Oliver tiene que subirse al sillón para poder supervisar la construcción.

			Finalmente, Charlie rodea el pequeño edificio de cartón y se da cuenta de que estoy parada en la entrada de la sala.

			—¡Victoria!

			Parpadeo.

			—¿Hace falta que pregunte?

			Me mira con reproche, como si fuera evidente lo que están haciendo.

			—Estamos construyendo un tractor para Oliver.

			Asiento.

			—Obvio. Sí. Está clarísimo.

			Aparece Nick. Nicholas Nelson, que estudia primero de bachillerato igual que yo, tiene toda la pinta de ser el típico gamberrote que se apretuja en la última fila del autocar con los colegas para tirarte trozos de bocadillo. Pero en realidad Nick es la versión humana de un cachorro de golden retriever, además de ser el capitán de rugby del Truham y una persona en verdad encantadora. No soy capaz de recordar en qué momento Nick y Charlie se convirtieron en Nick-y-Charlie, pero Nick ha estado ahí para Charlie durante los momentos más complicados de su enfermedad mental, de modo que, para mí, es un tío estupendo.

			—Tori —me saluda con gran seriedad—. Genial. Necesitamos más mano de obra gratuita.

			—Tori, ¿puedes conseguir más cinta adhesiva? —pregunta Oliver, excepto que dice «finta» porque hace poco perdió uno de los dientes delanteros.

			Le paso la «finta» a Oliver, señalo las cajas y le pregunto a Charlie:

			—¿De dónde las habéis sacado?

			Charlie se limita a encogerse de hombros y se aleja mientras dice:

			—Son de Oliver, no mías.

			Y así es como acabo construyendo un tractor de cartón en la sala.

			Cuando terminamos, Charlie, Nick y yo nos sentamos dentro del tractor para admirar nuestro trabajo. Oliver se pasea alrededor con un rotulador y le va pintando las ruedas, las manchas de barro y las ametralladoras «por si las vacas se pasan al Lado Oscuro». Casi me siento en paz, francamente. Cada una de las cajas lleva impresa una gran flecha negra que señala hacia arriba.

			Charlie me está pasando el informe del día. Le encanta contarme todos los detalles.

			—Saunders nos ha preguntado quiénes eran nuestros músicos favoritos; yo he dicho que Muse y tres personas me han preguntado si me gustaban por Crepúsculo. Tres.

			Resoplo.

			—Siendo sincera, las únicas canciones de Muse que conozco son de Crepúsculo.

			Nick asiente.

			—Lo mismo digo. De pequeño veía la primera peli a menudo.

			Charlie enarca las cejas.

			—¿En serio voy a tener que dejarte por tener un horrible gusto cinematográfico?

			Nick se parte de risa y rodea la cintura de Charlie con los brazos.

			—Ohhh, ¿estás triste porque Robert Pattison te ha desbancado?

			Charlie también se ríe y después se hace un breve silencio. Me tumbo y miro el techo de cartón.

			Empiezo a contarles la broma de hoy. Eso me hace pensar en Lucas y en Michael Holden.

			—Hoy he visto a Lucas Ryan. —No me importa contarles ese tipo de cosas a Nick y Charlie—. Ahora va a mi cole.

			Nick y Charlie parpadean al mismo tiempo.

			—¿Lucas Ryan... el Lucas Ryan de primaria? —pregunta Charlie frunciendo el ceño.

			—¿Lucas Ryan se ha marchado del Truham? —pregunta Nick, también frunciendo el ceño—. Mierda. Pensaba pedirle que me ayudara a estudiar para el examen de psicología.

			Digo que sí con la cabeza.

			—Me he alegrado de verlo. Podemos volver a ser amigos, supongo. Siempre fue muy mono conmigo.

			Ellos también asienten. Como si me entendieran perfectamente.

			—Y he conocido a un chico que se llama Michael Holden.

			Nick, que estaba a punto de tomar un sorbo de té, se atraganta.

			Charlie sonríe de oreja a oreja y empieza a soltar risitas.

			—¿Qué pasa? ¿Lo conocéis?

			Nick se recupera lo suficiente para contestar, aunque sigue tosiendo cada dos palabras.

			—El puto Michael Holden. ¡Jo! Ese sí que pasará a la historia del Truham.

			Charlie agacha la cabeza, pero no me quita ojo.

			—Cuidado con ese tío. Siempre me ha dado miedito, la verdad.

			—¿Te acuerdas de cuando intentó convencer a todo el mundo de que hicieran un flash mob para la broma de cuarto? —dice Nick—. Ya al final lo hizo él solo en las mesas de la cafetería.

			—¿Y cuando habló de la injusticia de la autoridad en su discurso de monitor de primero de bachillerato? —pregunta Charlie—. ¡Solo porque lo habían castigado por pelearse con el señor Yates durante los exámenes de prueba!

			Esto confirma mis sospechas de que Michael Holden no es el tipo de persona con la que me gustaría trabar amistad. Ni de coña.

			Charlie mira a Nick.

			—¿Es hetero? Dicen que no es hetero.

			Nick se encoge de hombros.

			—Puede que solo sean rumores.

			—Sí, puede. —Charlie frunce el ceño—. Si hubiera salido del armario, seguramente nos habríamos enterado.

			Se quedan callados y me observan.

			—Mira —dice Nick a la vez que hace un gesto simpático con una mano—. Lucas Ryan es buen tío. Pero no te fíes de Michael Holden. O sea, no me sorprendería que fuera el autor de esa broma.

			Pero yo no creo que Nick tenga razón. No tengo pruebas que apoyen mi sensación. Ni siquiera estoy segura de por qué lo pienso. Tal vez sea por la manera de hablar que tiene Michael Holden, como si creyera todo lo que dice. O quizá por lo triste que se ha quedado cuando le he enseñado el blog vacío de Solitario. O quizá sea otra cosa, algo ilógico, como el color de sus ojos o su ridícula raya del pelo a un lado o cómo se las ha arreglado para dejar la nota autoadhesiva en mi mano cuando ni siquiera recuerdo que llegara a rozarme la piel. Puede que sea porque parece superdesplazado.
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