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PREC 


			Oh tu, l’escaienta damisel·la ciutadana, de posat senyorívol, la de cos esllanguit i rostre pàl·lid, la d’ulls somniadors i llavis tristos! Oh tu, el lliri d’ombra que un raig de sol d’estiu mustigaria, perdona’m a mi, el pobre pelegrí de la terra aspra, que duu sobre la túnica la pols dels viaranys, dormits en les planúries soleiades, i que palpa amb la guaspa del bordó tot lo que troba en terra, recollint pedruscalls i flors boscanes per ensenyar-ho als homes així que és en poblat; perdona’m, oh tu, damisel·la ciutadana!, si per encert cau en tes mans de nacre, anèmiques i gràcils, aquest llibrot feixuc; perdona’m i deixa’l de seguida, puix no s’és fet per tu: s’és fet per a altres mans més coratjoses i per gustos més rúfols. Per tu els colors que té són massa crusos les ratlles massa negres: hi manquen mitges tintes, matisos esblaimats i corbes gracioses com espirals de fum d’un pebeter.

			Aquest és un aplec dels pedruscalls que et deia, de formes anguloses i endurides, invariables a través dels segles, i no et pot plaure a tu, que et mires la pedra adulterada pel cisell i per l’enginy dels homes, com tampoc te plauria el pom de flors silvestres, que guardo en mon sarró de romiatge, puix tot són flors senzilles, primitives; unes, inoloroses; les altres, de fragàncies extremades, que fan girar la cara al qui no hi està fet, i que repugnarien a ton nas fi, d’aletes tremoloses, acostumat a les olors discretes, i a tos ulls, que gaudeixen dels tirats neurastènics de les flors de saló i d’hivernacle.

			No, no fan pas per tu, aquestes coses...

			Mes, potser que algun dia, llevant-me les sandàlies, fetes a transitar per les terres resseques, i despullant-me del vestit de romeu, amb les carculles que fan pensar en lo que no mor mai, potser sí que l’escrigui un altre llibre més bonic que el present; un llibre de les coses que passen amb el buf del Destí, un llibre gai, de marquesets i reines, de boscs endormiscats i de caceres; un llibre pulcre i frèvol o com un país de vano o com un pom de balbes crisantemes, i aquell dia, oh esvelta damisel·la ciutadana de posat escaient i llavis tristos!, aquell dia, mon minúscul present serà per tu; puix llavors podré dir-te: —Agafa’l sense por, ben refiada, i teixeix amb son fil de fantasia ton retallet d’estofa de Penèlope...

			Mes ara plega, plega, que ni jo et vull ofendre ni tu deus ésser cap Isabel d’Hongria per recrear-te en l’esport divinal de veure llagues i acaronar la ronya que es troba tot corrent per la terra aspra, ben lluny de les grans urbs.

			Plega, doncs, damisel·la ciutadana, creu-me, plega i somnia!

			V. C. 

			1902

		

	


	
		
			EN MET DE LES CONQUES

			El pobre Met havia vingut al món com per art d’encantament.

			En un casalot mig enrunat, que només tenia baixos i que tufejava d’un tros lluny, hi vivien les Conques, mare i filla, amb anomenada de bruixes, l’una viuda, vella i malcarada, i l’altra fadrina, de trenta anys passats, xarxona i aspra, amb un plomall de bigoti a cada banda de llavi i una espatlla fora de lloc que la feia anar tota torta i entregirada. No se sabia que aquella minyona tingués ni hagués tingut mai festejador, i la gent estava en que així quedaria, puix no era de creure que s’hi arrimés cap home que tingués ulls a la cara.

			La gent, amb tot, devia errar-se, perquè un dia, amb escàndol i sorpresa general, va saber-se que l’estrafet gallimarsot havia tingut una criatura. Els escolans contaren que, de nit negra, la més vella de les Conques havia anat a la rectoria i després a l’església, seguida del senyor rector, que li feia cara de ferro i no parava de marmotejar entre dents paraules d’enuig. Ella duia en braços un farcellet embolcat en un tros de davantal de cànem i llana, i dins del farcell un infant, nascut d’una hora abans, al que feren cristià.

			Com a bordet i fill de pecat, el bateig s’enllestí a corre-cuita d’amagat de tothom, mig a les fosques i sense alegrois ni repics de campanes.

			Només van posar-li nom de fonts i el de mare: de son pare, ni ell ni ningú no havia de tenir-ne esment ni sospita certa en la vida. Però com que elles —la mare i l’àvia— eren deixades per bruixes, no mancà qui, veient aquell fill eixit de trascantó, tan misteriosament, se persignés, sentint passar per son cervell, com un llampec atzarador, la idea de l’íncubus.

			I si mal mirades en públic i temudes en secret eren les Conques abans de nàixer aquella criatura, molt més ho foren després de tenir-la. Cap dona no s’atrevia a passar davant de casa d’elles sense dir entre dents: Jesús, Maria i Josep!, tot forfollant en la butxaca de les faldilles en busca de les claus de la calaixera o del guarda-robes; perquè és cosa sabuda de bona tinta que, amb qui és amatent en tocar ferro, els maleficis de bruixes i esguerrats no hi poden res.

			Mentre anà amb bolquers, quasibé ningú no va veure el nen; però així que començà a caminar, la mare o l’àvia el treien al carrer, deixant-lo hores i hores xisclant o rebolcant-se al bat del sol, enmig de la pols resseca, com un cuc, amb les faldilletes remangades i reganyant el ventret inflat i les cuixetes primes, totes de pelleringues. La gent, al passar, se’l mirava de cua d’ull, sense arrimar-s’hi, com si fos un animaló empestat; i les mares, receloses, prevenien contra d’ell els seus fillets, inspirant-los fàstic i por envers la pobra criatura.

			Quan fou una mica grandet i tractà d’acostar-se a les demés, aquestes l’escopiren, li feren llengots, li cridaren malnom, tirant-li fang o pedres tot fugint d’ell i guardant-se com d’escaldar-se de tocar-lo ni amb el cap del dit.

			Les primeres vegades plorava desoladament; després s’hi acostumà, i al capdavall va trobar-ho una cosa natural.

			Rebutjat de tothom, cresqué isolat en si mateix, sense companys, sense jocs, sense ocupacions, sense alegria. Com no tenia amb qui enraonar, no deia mai res, i sense ésser mut, ho semblava. No va anar a estudi ni aprengué cap ofici. Del matí fins al vespre, indiferent i sol, rodava quietosament d’una banda a l’altra mateix que un ca sense amo i mirant-ho tot de lluny, amb sos ulls inexpressius i clars com l’aigua corrent. S’hauria dit que tot davant d’ell seguia en l’espai el camí d’una llum que l’atreia vagament i que no vela ningú més.

			Als catorze anys va morir-se l’àvia i aparegué per primera vegada enrotllat a son coll un tros de mocador de llana negra que mai més el desemparà. També fou aleshores quan va pegar aquella tremenda estirada que havia de deixar-li la figura despinguellada per la vida. En pocs mesos, de marrec escanyolit se convertí en un pal de gànguil, però la crescuda el deixà només que amb la pell i l’os, sense una filagarsa de polpa, esllanguit com una saca buida, amb el cap menut, menut, el cabell destenyit i escàs, les espatlles escorrent-se-li del coll d’ànec interminable, el pit ensorrat i l’esquena més planera que el palmell de la mà.

			Sos moviments esdevingueren lents, sense gens de vivor, i els braços li penjaven com una cosa morta que es balancejava amb el vaivé del cos; la mirada vagarosa de sos ulls clars, sempre mansament oberts, perdé encara més la fixesa, i tan sols de veure’l s’endevinava, darrera aquelles ninetes encantades, de suau blau de cel, un cervell blanc i fred com un tros de marbre.

			Aleshores començà a desprendre’s de tota sa figura un no sé què d’angelical mansuetud, un cert aire innocent i quietós de bestioleta inofensiva i sobrera en el món; i tant s’accentuà de dia en dia aquell aire, que la gent, a poc a poquet i sense donar-se’n compte, anà perdent-li la por a cosa maligna que li tenia. Ja ben tranquil·les, les mares, fingint esparverament, deien a les criatures rebeques:

			—Si no fas bondat cridaré an En Met de les Conques que se t’enduga!

			I el pobre Met, amb sa bastida desgarbada i espectral i ses passes incertes, llargues i silencioses com les d’una fantasma, esdevingué l’espantall llegendari de la canalleta del poble.

			La mare seguia amb son malnom i tothom li feia la creu; però el fill podia anar a qualsevulla banda sense que el rebutgessin ni fugissin d’ell com abans. Fins les dones, quan passava vora dels horts, com no captava ni prenia res a ningú, li allargaven pebrots pansits o figues, i les més toves de cor arribaren a comprar-li els caragols i bolets que en temps d’humitat arreplegava en la muntanya.

			En aquestes, un predicador de molta anomenada anà a fer els sermons de la Quaresma al poble.

			Ja la primera nit de vetlla l’església s’omplí de gom a gom. Com que tothom hi anava i no feien pagar res d’entrar-hi, En Met de les Conques s’hi deixà dur per l’espessa riuada.

			Trià lloc cap a sota la trona i va ajocar-se en terra, sobre un cap de mort gratat en la llosa d’una tomba. A son entorn s’agombolà la riuada en remoixell, i les dones, envestint-lo, trepitjant-lo, donant-li cops de cadira, el feren mig malbé; però ell seguí quietet sense perdre la serenitat ni la paciència; i quan la remenadissa s’apaivagà, va veure’s, immòbil i estirat, sobreeixir son coll blanc de la massa fosca.

			Quan el predicador muntà a la trona, les darreres fresses i xiu-xius s’estroncaren en sec, se féu en l’església un silenci general, i totes les mirades, bajanotament encuriosides, convergiren cap a l’únic fitó.

			El predicador foraster era un home de bon regent, entrat en anys, cap pelat, amb cara flonja i rosada i ulls somorts.

			Començà el sermó: tenia un accionat ample i majestuós que semblava abraçar tot l’espai i una veu suau, manyagosa, amb inflexions d’una tendror imponderable, que feia pujar les llàgrimes als ulls.

			Durant prop d’una hora parlà de les delícies del Paradís, de l’arbre del bé i del mal, de la feblesa de l’home i de sa caiguda, dels enemics del cos i de l’ànima, del càstig dels pecats i de la recompensa de les virtuts. Per acabament féu una descripció del cel i de l’infern amb paraula fàcil i sonorosa com refilets d’aucell i amb una claredat desordenada, rublerta de tots els llocs comuns de l’oratòria sagrada. Els períodes brollaven de sa boca esdentegada i plegadissa, dolçament, inestroncablement, com una deu d’harmonia que s’escampava vers tots els indrets de l’església, i queia sobre els fidels atapeïts, a manera de ruixat fresquívol que per primera volta estovava la sequedat de llurs vides meselles d’animalets feiners, endurides i petrificades en la inconsciència.

			No entenien pas lo que deia el bon predicador; no eren pas capaços de seguir el fil de sos conceptes; mes, tant se valia! Ells sentien l’eixam de paraules belles voleiar graciosament entorn de sos caps, pessigollejar en llurs orelles, eixorivir i escalfar com munions de guspiretes de tots colors llurs cors entumits en la quietesa de la fosca inexpressiva; ells fruïen d’aquella cosa bona que se’ls donava de franc i en treien un goig profund, inexpressable, que mai no havien conegut i que els feia tremolar quelcom a dintre i plorar a llàgrima viva, sense saber per què, amb un gran desconhort alegre que donava vida i els feia tornar bons i liberals i caritatius, curant-los l’esperit de les crostes ronyoses de petits egoismes, petites rancúnies, petites concupiscències.

			Quan el sermó acabà, quan va estroncar-se la deu sanitosa, regnà un minut de silenci, i després tota la massa humana tingué un sobresalt, com si l’haguessin despertada sobtadament enmig d’un somni deliciós; una mena d’esglai, d’astorament poruc, féu regirar tots els esguards d’una banda a l’altra, com en seguiment de quelcom que els fugia per sempre més... i una sorpresa desencantada se pintà en tots els rostres. Homes i dones se miraren pestanyejant, i després la massa sencera se remogué. Tosseigs esquerdats, sospirs de desfogament, fressa de cadires, i aquella mar d’ombra onejà lentament, mansament, fins a la porta, oberta de bat a bat, i s’expandí vers els quatre punts de la vila.

			Ja tothom era fora de l’església, plena únicament d’un baf espès que s’arrapava a la gargamella i feia coure els ulls, i encara En Met de les Conques s’estava assegut en terra, el cul sobre la calavera de la llosa, les dues cames estretament abraçades, estirat el coll, les ninetes fixes i la boca entreoberta, talment enartat, com si encara escoltés el sermó.

			Havien apagat ja els ciris, i un escolanet que aplegava les poques cadires de lloguer que havien quedat escampades, el tocà de l’espatlla. En Met girà el cap i d’esma va posar-se dret; se palpà les anques, més gebrades que la pedra, s’espolsà com un gat quan se deixonda, sentint que tot rodava a son entorn, s’encaminà cap a la porta tintinejant, amb pas incert de somnàmbul.

			D’aquella vetlla enllà En Met no conegué més que un anhel: escoltar el sermó vinent. Ell, que era tan mansoi, tan indiferent a tot, sentia llavors un neguit, una impaciència turmentosa, i hauria volgut saltar dies i nits per arribar més prompte a les de prèdica.

			Ell era el primer en fer cap a l’església, ajocant-se sempre, com la primera vegada, en la llosa de la calavera.

			Enlaire, quasibé damunt seu, la trona s’arrapava com un gran caragol a la pilastra de l’altar, i dins de la trona es velen els inquiets braços negres, el pit, blanc com el d’un colom, i la cara rosada i fresca, del predicador foraster. Quan aquest movia els llavis, modulant el seguit de belles paraules, En Met les veia materialment caure, aquelles paraules, com una pluja de roses que es capbussaven i feien joguillosos tomballons, expandint entorn núvols de flaire. Quan el sacerdot estenia els braços amb el gest ample i vagarós que semblava abraçar tot l’espai el pobre bord sentia el calfred venturós d’una manyaga, mateix que si una mà suau i tèbia passés pel front, li amoixés les galtes... i quan aquella veu de bresques anomenava oïdors fills del cor, ceguets de l’ànima, germans caríssims, tristes ovelletes esgarriades, assedegats d’amor, En Met creia que tots aquells qualificatius afectuosos anaven per ell: tan de dret se li ficaven al cor esponjat i derritint-se en sa gran ventura; la ventura d’ésser volgut i compadit, la ventura de trobar una ànima amorosa que deixava arrimar-se sense desdeny ni mofa a sa pobra animeta desemparada i solitària que inconscientment pidolava conhort i escalfor; i un devessall de llàgrimes de goig humil i fervent li anegava els ulls, i degotant seguit, seguit, se li escorria cara avall.

			Entre tota la Quaresma el predicador explicà la vida sencera de Jesús, d’ençà de sa miraculosa vinguda a la terra fins que se’n pujà al cel no menys miraculosament, procurant fer entendre a la ramada somorta que l’escoltava el significat portentós d’aquella vida i passió de l’Home-Déu, soferta per a redimir-nos i purgar-nos del pecat original, per a exalçar els humils i mesquinets, per a rebaixar els poderosos i ensuperbits, per a sembrar llavors de caritat, d’humilitat i de germanor en el cor de la roïna nissaga d’Adam.

			Amb son aspecte venerable i amb el to amical i corprenedor de la seva veu, semblava talment un pare que contés una llarga i meravellosa rondalla a sos fillets, analitzant-ne i comentant-ne cada pas, per a extreure’n la mel de l’exemple i endolcir amb ella l’amargantor de totes les penes i tribulacions dels homes.

			Amb pèls i senyals, mateix que si ho tingués davant dels ulls, descrivia les escenes, els llocs, els herois de la sacra llegenda: el romiatge i miracles del Mestre, la fe dels deixebles, la duresa de cor d’escribes i fariseus, l’enartament de les generacions, la dolçor i puresa de Maria, el penediment de la Magdalena, la bondat de Sant Joan, la traïdoria de Judas de Keriot...

			A sa màgica evocació, el món d’ombra de l’església s’omplia d’aparicions enlluernadores, que encisaven els ulls i feien bategar de confusió els cors commosos. Però, entre tots, l’oient que rebia l’espolsada més ferma i la més vibrant impressió era el pobre Met, que veia obrir tot davant de ses ninetes aturades horitzons i més horitzons que se succeïen i eixamplaven infinitament, plens de llum i de bellesa, pels que passava i traspassava Jesús de Natzaret, lentament, amb el cap alt i la mirada trista, remolcant la llarga corrua d’apòstols i seguidors, per a anar teixint, pas a pas, la vida poemàtica i la redemptora mort. I el veia aixecar el braç, envolt en l’ampla mànega, per a maleir i corsecar a la figuera eixorca, de la mateixa manera —deia el predicador— que seran maleïts i corsecs en l’altre món tots aquells homes que, superbs i pensant sols en vanes pompes, no donin son fruit saborós en la vida eterna; el veia en l’Hort de Getsemaní, agenollat en terra, lo posat humil i la cabellera sobre els ulls, fent sa darrera oració, tot amarat de claror de lluna; el veia lligat al pilar de tortura i vergassejat per mà de botxí; el veia camí del Calvari, amb la creu a coll, empassegant i caient, suant llàgrimes de sang sota les punxes de la corona d’espines; el veia després en la crucifixió dolorosa, amb la llançada crudel, el fel i vinagre humitejant els llavis ressecs, essent la riota de la gent follona, finalment, veia la mort i el davallament i la sepultura i la baixada de l’àngel de blanca vestimenta que feia caure bocaterrosa els centurions guardadors, arraconant la pesanta llosa, deixava volar espais en amunt el Senyor, ressuscitat, enmig d’una gran lluminària...

			Acabats els sermons de la Quaresma, començaren les funcions de Setmana Santa com una reproducció viva de les escenes evocades. En tots aquells dies En Met no deixava l’església fins que l’en treien per a tancar. Sa mare el renyava asprament perquè no compareixia a l’hora de dinar; però En Met, que sempre li havia tingut basarda i sens replicar, aleshores s’hauria dit que no la sentia. Tant, que el dijous no féu cap a casa ni per a dinar ni per a sopar. Una vegada acabat el picament dels Fasos i demés cerimònies de la tarda, encara eixordat dels xiulets i dels cops de maces i tenebres, se quedà per veure los preparatius de la processó; davallar dels altars les imatges que havien de sortir, disposar la col·locació de les Maries, fer provatures de les vestes, posar la tovallola nova al Sant Crist... Quan tot va estar a punt i començaren a acomboiar-se dins de l’església penitents i angelets, anyells i cucurulles, endolades i portadors d’atxes, aleshores En Met sortí per a cercar, de cantonada en cantonada, quina li agradaria més per a guaitar el pas de la processó. Indecís rodava, rodava d’una banda a l’altra sense saber on quedar-se, i tant va rodar que quan tothom cridà que la processó estava a prop, ja no va trobar lloc buit. Pels primers carrers del curs, els badocs, expectants, s’apinyocaven estretament al llarg de les aceres, com marges de carn, per entre els que s’escolaria la riuada de misteri desolat. En Met provava d’encabir-se quietament, sense amoïnar a ningú, en qualsevol indret; però sempre es trobava amb esquenes que li barraven el pas mateix que portes de ferro, amb colzes que el rebutjaven com punxes de glavi, amb mirades esquerpes i reptadores que semblaven empènyer-lo enfora. Tothom estava ben possessionat de son lloc i el volia defensar resoludament; però En Met, a la fi, impacient i mogut per una certa rabior que sentia a dins, envestí sens miraments rompent la muralla, s’entasconà enmig de la maror. La seva dèria era passar ben endavant; mes de cop quedà enclòs enmig de dues parets resistents que el privaren d’avançar i de recular. Al crit de que ja es veia, els conglomerats humans s’havien espesseït com argamassa.

			Al capdavall del carrer Llarg, en quina meitat superior se trobava En Met, apuntaven tres o quatre piquets bellugosos que semblaven cuquetes de llum. De seguida es vegé la taca negra d’un penó i l’ombra llargaruda de les cucurulles. La processó començava a girar la cantonada, però amb la catxassa que duia trigaria més d’una hora a passar tot el carrer.

			Avançava molt lentament, amb pausa d’agonia llarga, precedida per una fresseta somorta d’arrossegament de peus, de bleixos continguts, de ferums de cera i de gemecs ploraners de flautes llunyeres.

			Vista en conjunt, semblava un gran llenç antic, ple de grops de fosca intensa i de viva claror, tot constel·lat d’espurnes d’or.

			Per entremig de caps de formes perverses i de colls estirats que reganyaven els nervis tibants, En Met veia passar la llarga visió, tètrica i corprenedora com un somni crudel, com un fruit de perdement, del misteriós més enllà, que eixia d’un riu d’ombra per a ficar-se dins d’un altre cau no menys ombrívol. A cada vora tremolava una renglera de flametes insegures com gotes de foc d’un gran ruixat apocalíptic, i enmig de les dues rengleres, els angelets de rossa cabellera i aletes argentades, els armats relluents i seriosos, els portadors d’imatges i de ciris, tots se movien amb rítmic balanceig, d’una monotonia marejadora. I la processó anava passant, passant, arrossegant-se amb mandra hieràtica, atiada de tant en tant pel cop sec que donaven sobre l’empedrat els llargs bastons de les cucurulles.

			Esguardada fixament i durant estones, aquella fluctuació imparable de l’extensa corrua, acabava per ullprendre i atuir. En Met, oprès de tots costats per la mar de carn que l’enrondava, perdia l’alè i suava com si es trobés al bat del sol en una migdiada xafogosa. Una dona grassa i alta encastava contra son pit de pell i d’os els replecs tous d’unes grans espatlles carnoses, que exhalaven un baf calent, de boca de forn, mentre amb la cua del mocador del cap li fregava sens parar la barba; a son costat, un colze sec, més dur que un bastó mig partit, se li clavava a les costelles, i darrera seu una mena de tauló li aplanava l’esquena fins aixapar-li. Arribà un punt en què En Met sentí que se li esborrava el pensament com si li hi passessin una esponja, i la bravada calenta li encengué les galtes com una foguerada; espolsà el cap —l’únic que pogué moure—, com per a llençar-ne la terbolina, i mirà cap avall.

			Ratllant l’ombra de la nit amb la grogor d’una soca llampferida enmig d’una boscúria, s’adreçava a pocs passos el Sant Crist, tot repenjat de la creu. Colossal, de més alçària que un home, emergia feréstegament, dominant l’espai, com la senyera d’un exèrcit de fantasmes. El minyonàs espatllut o herculi que duia la creu s’hauria aclofat sota son pes si una dotzena de companys, armats de llargues forquetes de ferro, no l’hi haguessin sostinguda, suspenent-la per sota els costats del travesser i privant-la de batzegar endavant i endarrera. Amb tot, el minyonàs eixancarrava les cames contretes, i sos peus descalços, amb els dits eixamplats com urpes, grataven la terra abans de desclavar-se’n per a avançar de mica en mica. Amb el cap enlaire, vetllant sempre les balançades d’aquell tronc gegantí per a emparar-les, panteixava fadigosament, i per la cara congestionada, pel coll de brau, a punt d’esclatar i per l’ample tòrax espitregat, la suor hi baixava en regalims, talment com si plorés. Aquell devot minyó, que s’esclafava sota el pes del Crist, era en Rufic, un taverner que havia fet una prometença quan va tenir un infant a les portes de la mort. L’infantet s’havia salvat miraculosament, segons dita del metge, i d’aleshores ençà el pare, venturós, amb el coratge de la fe, passejava cada any, pel Dijous Sant, la imatge portentosa del Salvador a la veneració de tot el poble. La llarga cabellera de dona partida en clenxa i esfilagarsant-se com un vel de dol sobre la trista cara, la barba lassa reposant contra el pit nu, les mans enclavades que gotejaven sang i els genolls nafrats, el Crucificat pesava de tot son pes de vint segles d’angoixa i tortura sobre l’eixam espaordit. Entorn de la blanca tovallola guspirejava un serrellet daurat amb vivor intermitent i trista.

			L’aparició del Crist, passant reposadament, tètrica i brandant d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra com un gran pèndol, fou llarga, llarga... A En Met va semblar-li que se li quedava estampada per arreu al fons de les ninetes, punyenta i dolorosa com aquell colze que li fendia les costelles i el feia venir en basca. Hauria volgut desclavar-se d’aquell lloc de tortura, per a poder respirar lliurement, però el tauló de l’esquena i les espatlles carnoses del davant el tenien aparedat com en un nínxol. I passaven fantasmes negres, arrossegant la cua i brandant la llarga cucurulla, i passaven atxes i homes i dones que les duien, i passaven encara Sants Joans de faldilletes estufades sembrades d’estels d’or, i passaven vells descalços que arrossegaven llargues cadenes, i la processó mai més s’acabava... Com un etern lament, les flautes gemegaven, encara al lluny, l’Stabat Mater, i les veus solemnials dels capellans commovien la fosca amb notes greus, que ressonaven trèmules, com un plor contingut.

			En Met semblava que tenia els peus sobre agulles, i l’havia reprès per tres o quatre vegades un fort xiulament d’orelles; però sos parpres, de bat a bat oberts, semblaven empedreïts. S’acostava un dels darrers misteris; les vuit endolades que el duien, a la senya d’una cucurulla, s’aturaren a reposar amb els pals del baiard sobre l’espatlla. Dalt del baiard, la Mare de Déu, vestida de riquíssim vellut negre i amb una toca de randa blanca, obria tristament els braços i aixecava cap al cel la faç desolada, com per a mostrar al Pare celestial el cos llatzerat i nu d’aquell diví Fill, arrupit a sos peus, amb el deixament de la mort. Els ulls esmaltats de la Mare relluïen mateix que ulls vius enllagrimats, i sobre les carns del Màrtir, la claror de les atxes hi posava grogors de mort veritable. El trau sagnant de la mamella ressortia com llavis encesos d’una boca que esclafia muda i esparveradora rialla.

			Tantost el misteri tornava a posar-se en moviment, trencà la quietud un gemec ofegat, i sobre l’acera es féu un remoixell de gent i després una clariana. En Met de les Conques s’havia esvaït, quietosament, sense cap rebombori, com un pollet quan mor.

			Passada la Setmana Santa a En Met va quedar-li un gran enyorament. Una ànsia infinida l’acorava i no sabia per què la tenia, aquella ànsia: hauria volgut quelcom que no sabia què era, però que li feia tanta falla que, de no tenir-ho, se’n posava malalt, i els ulls se li omplien de llàgrimes. Perdé la son i la gana, que mai havien sigut gran cosa, i una ditada carminosa se li pintà sota els ulls, i les orelles se li aprimaren com orelles de gat.

			Sa mare, un dia, mirant-se’l de reüll, li digué asprament.

			—Què tens, beneitó? Sembla que t’hagen desmamat!

			En Met, ullerós i trist, eixí de casa sense tornar resposta. Se posà a rodar distretament d’una banda a l’altra, però ja no trobava cap gust en aquells passeigs sense objecte i sense direcció. Rodant, rodant, s’encertà a passar per davant de l’església: sortien d’ella unes dones velles, totes encorbades, amb els rosaris penjant de les mans tremoloses: foren com una revelació per En Met. No es recordava que també podia anar-s’hi a l’església, fora de Setmana Santa i de les nits de prèdica.

			Traspassà tímidament la porta, llevant-se la gorra: un calfred li angullejà pel cos, i una alenada de fresca tranquil·litat invadí la seva ànima.

			Aquella església no semblava la mateixa que ell havia vist les altres vegades. No hi havia ni una ànima, no s’hi sentia el més lleu remor: fins l’atmosfera pareixia amortallada dins d’un palau de gel, i l’únic signe de vida el donava la llàntia del Santíssim, quina faroneta petita i quieta relluïa en la penombra com una oliveta de llum. La immensa volta de la nau semblava fer-se enlaire a mida que l’empenyien les mirades, i sobre la nuesa de les pedres fosques mirotejaven com voladúries de papallones de tots colors, els reflexes dels finestrals envidrats, que el sol atravessava amb ses espases d’or.

			En les místiques alcovetes dels altars, les imatges, ensopides en sa quietesa, feien la dormida de segles, cobertes d’un lleu polsim de relíquia i perfumades amb olors d’encens, de cera cremada i de floridura. Sobre els retaules negrencs, les tovalles estenien sa blancor freda i crua de roba emmidonada, i els daurats de sacres i candelers eren fumats i terrosos, sense una espurna.

			En Met anava fent a poc a poc el torn de l’església, les ninetes encantades i esflorant suaument les lloses, sense remor, com si tingués els peus de borra: tan sols les seves calces de pana vella cigalejaven de tant en tant amb un ziu-ziu especial, que semblava remor de resos en boca esdentegada.

			Quan eixí de l’església, al cap de molta estona, ja no sentia tristesa ni enyorament: una pau dolça i lleugera omplia son ésser, distenent-lo com si fos la pell de seda d’un globus.

			Des d’aquell jorn quelcom definitiu semblà precisar-se en aquella vida incerta i fluctuant; tal volta era el floriment atàvic d’una llavor espiritual misteriosa que havia germinat, per atzar, en terrer impropi.

			Dematí i tarda, En Met s’encaminava decidit cap a l’església, i enforatat en algun racó d’altar, de cul en terra, amb les cames abraçades i els ulls fixos, deixava escolar mansament les hores. Més d’un surt passaren les rates d’església abans d’acostumar-se a sa presència muda i solitària; però, a la fi, arribaren a considerar-lo com un de tants objectes inamovibles de la casa.

			Corresponents als dies aquells, les nits, per En Met, no eren pas com per l’altra gent, sinó lapses de claredat que periòdicament, cada tantes hores, anaven succeint-se. Tantost enfosquia s’estirava tot lo llarg que era en el jaçot pudent, ajustava les cames, creuava els braços sobre el pit ensotat, i en aquella positura, immòbil i amb els parpres oberts, començava a passar revista al seguit de visions que se li presentaven.

			A poc a poquet, el sostre vell, de canyes, i les parets plenes de xacres i pegats s’esfondraven i desapareixien, i el niu de cambra i tot l’espai s’omplien de llum i de belleses que el mesquinet no es sadollava de contemplar.

			Tantost era la seva animeta que en forma de papallona blanca passava i traspassava pel mig dels raigs de lluna que entraven pels traus i escletxes de la finestra consumida; tantost era Jesús, el cap voltat de resplendor i el vestit tot brodat d’or, que guspirejava com les casulles noves de l’església; tantost era Judas de Keriot, caminant a llargues gambades silencioses, la perruca esborrifada i la traïdoria als ulls; tantost eren voladúries d’àngels, que pujaven i baixaven de la terra al cel i del cel a la terra, refrescant l’aire amb el batre de les llargues ales blanques...

			Fins cap a la matinada no li venia son, i després sa mare havia de cridar-lo si volia que es llevés.

			Una nit sentí gemecs al fons del cambró del costat; ell escoltà, escoltà una estoneta, amb sorpresa tota encantada, però el cor no li donà per a moure’s ni per a dir res: els gemecs s’estroncaren i al cap d’una mica tornaren a ressonar més forts i planyívols. A la fi, una veu tota feble i trasmudada cridà En Met. Aleshores En Met va aixecar-se i entrà en l’altra cambra. Sa mare estava malalta, sentia un caliu al païdor que no li deixava repòs. En Met anà a cercar llum, i a l’entrar de nou vegé a sa mare amb una cara tan diferent que no semblava la mateixa. Al preguntar-li què tenia li contà que el vespre abans, com ell no havia volgut sopar, ella s’havia menjat tots els bolets i que es pensava que li haurien fet mal. Amb les mans al ventrell se retorcia com un cuc, pregant a son fill que li fes aigua de malves; que li donés quelcom, per a apagar aquella roentor que la consumia. Però En Met se la mirava ben espaordit, amb l’angúnia en els ulls clars. No sabia de què li parlaven, no les havia fetes mai, aquelles coses. Llavors sa mare, amb ahucs de follia, li demanà que tan sols corrés a cercar-li al metge, que ella sentia que se n’anava a morir.

			Sempre mans, sempre creient, En Met anà a complir les ordres de sa mare. Al traspassar la porta, la fredor de la nit li travessà les carns com agulles d’acer.

			Arribat a casa el metge, trucà tímidament, però devien dormir fort quan ningú no féu esment de sentir-lo. Esperà estona i estona i es decidí a trucar de nou; sos pics feien retintinar els vidres de les cases de la vora: dues o tres finestres s’obriren, però a cal senyor metge tot seguí barrat. Una veu encadarnada davallà de les tenebres, just al darrera d’En Met.

			—Què hi ha de nou, bon home?

			—La mare, que està malalta —respongué En Met, girant-se i mirant cap al cel.

			—Mala herba mai mor... —i una finestra invisible va tancar-se. Amb la veu l’havien conegut.

			Al cap d’una mica, veient que no volien fer-li cas, trèmul i enfredorit, se’n tornà a casa.

			Sa mare semblava folla; el verí que li rosegava les entranyes l’havia tota desfigurada. Enmig d’udols i extremituds, xiulant com una vibra, li digué que tornés a casa el metge i que estellés la porta fins que li responguessin; que ella se recremava i no podia aguantar més.

			I En Met, gambades fosca enllà, i truca que trucaràs de nou. A la fi, girà amb fúria una barralleba de balcó, i un espinguet cremat ferí l’espai, ràpid com una falconada.

			—Qui hi ha?

			—Jo...

			—Qui?...

			—En Met de les Conques. La mare es troba molt malament.

			—El senyor metge està refredat i no pot llevar-se: ja l’anirà a veure demà.

			I la barralleba s’encabí, grinyolant, en son encaix.

			Fosca enllà, fosca enllà, En Met tornà cap a casa: lo primer que vegé a l’entrar en la cambra fou uns forats de nas molt negres i uns ulls girats en blanc. La flameta del llum pampalluguejava com si tingués por.

			A l’endemà de matí, quan entrà el metge, tot malagradós i amoïnat —en aquella casa ningú pagava la iguala— trobà la Conca ja freda i enrampada.

			Tenia els talons enfonsats en les anques i la barba enmig dels genolls. Amb els ulls en blanc i la boca badada i de gairell, semblava fer una ganyota de mofa.

			Les dones que, dominant la basarda, amb heroica curiositat, però duent els dits en creu dins de les butxaques, entraren en la casa, no s’atreviren a passar de la porta de la cambra.

			—Jesús, Maria, Josep!

			—Sembla una cosa horrenda!

			—Com que tot just l’han desemparada... 

			—No podia pas fer bona fi.

			Per l’estil foren totes les oracions que se li resaren.

			I com que En Met no s’havia cuidat de cloure els ulls de la morta ni d’estirar-li cames i braços mentre era calenta, quan el senyor rector envià una persona piadosa perquè vestís el cadàver, i el fuster perquè li fes la caixa, se van trobar amb que no hi havia qui pogués desencaixar-li els ossos contrapuntats, ni treure-li la mala positura. Després de mitjançar correus fent consultes i més consultes, no es trobà altra solució que embolcallar el cadàver amb les mateixes robes del llit i, fet una pilota, dur-lo en un carretó fins al fossar, després de cantar-li les absoltes a corre-cuita.

			La mala fi de la Conca deixà memòria en el poble, i sempre més se retragué com un exemple de que mal anar no pot durar.

			Un cop solet, En Met acabà d’esllavissar-se. No menjava res calent perquè no hi havia qui ho cogués, ni ell tenia ganes de fer-ho; però com sa mare era una garsa que tot ho arreplegava, ell li trobà una gran provisió de figues seques, de tomates en aigua-sal, de rebuig d’arengada, de tota mena de porqueria estantissa i a mig podrir... i d’aquell fons tirà per tot manteniment. Mes així que havia mastegat quatre bocins de desperdicis i begut una embostada d’aigua en la font, com si quedés més afamat d’aire pur i més assedegat de llum retornadora, sortia del poble i se n’anava lluny, lluny, camps a través, d’ací d’allà, sense idea fixa, com temps enrera. Així que estava cansat, allà on veia un pagès que llaurava o una colla fent beguda, s’hi asseia a prop i se’ls guaitava dolçament. Creient-lo un captaire vergonyant, molt sovint el convidaven a una tirada o li allargaven un crostó; ell ho prenia tot sense pressa ni desdeny, donava distretament les gràcies i es posava a menjar amb indiferència, com si fes una cosa que no li anava ni li venia.

			A lo millor, quan més distret estava, el sobtaven les visions, i ell somreia, somreia amb satisfacció senzilla de benaventurat, i son pas incert feia unes grans esses, com si estigués begut.

			A entrada de fosc, sense donar-se’n compte, emprenia la volta, i, arribat a casa, queixalejava les podridures i s’estirava sobre el jaç. Moltes nits, així que anava a condormir-se, sentia un trepig matusser, i sense moure el cap veia a sa mare que, amb una sabata a cada mà, per a no fer fressa, s’acostava al llit, i, creient que ell dormia, per despertar-lo, li bufava l’orella amb una bufera freda, freda, que gebrava el cor i el feia tremolar com en aquella nit que anà a trucar al metge. Ell tenia son, una son pesada, com si sos parpres fossin lloses de plom que no podia alçapremar; però aquella bufera de la seva mare li privava d’acabar d’adormir-se. Amb tot, com que era tan pacient, no deia res; mes sa mare, amb el geni inquietador que havia tingut sempre, li posava el dit segon de la mà dreta sobre la post del pit i pitjava, pitjava porfidiosament, fins a trobar la molla de la tos.

			En Met feia un ensurt violent, la tos se li engegava i tot era tossir, tossir durant estones i més estones, amb ressò profund, com si tingués la caixa del pit de fusta, i regalant-li del front una suor gebrada que li feia venir esgarrifances.

			La seva mare, aleshores, amb la ganyota de mofa del dia que es va morir, se n’entornava de puntetes cap a sa cambra i s’arrupia, com un cabdell, sobre el llit, amb els talons encastats en les anques i la barba enmig dels genolls ressecs.

			Les nits de tos no hi havia més visions per al pobre Met que les vírgules de tots colors que li ballaven davant dels ulls, en la foscor que el voltava. Nostre Senyor i la Mare de Déu, la figuera maleïda i els sants Apòstols s’estaven amagadets, potser porucs d’aquella fressa que ell feia i que retrunyia en tota la casota. Només allà, al fons de l’altra cambra, veia a sa mare tota cabdellada i fent sempre la ganya estrambòtica.

			Acabava les provisions quasi al mateix temps que començà a no poder jaure perquè s’ofegava.

			Un dia que havia menjat encara menys que de costum, va quedar-se ensopit sota d’un arbre i vegé, com enmig d’una boira, a Jesús, que venia de lluny, tot solet, amb el cap baix i els braços penjant, amagats dins de les amples mànegues. Jesús semblava que llisqués sobre la terra, i quan arribà junt a l’arbre, posant una mà en el cap d’En Met i mirant-se’l fixament, amb aquella mirada dolça de què havia parlat tantes vegades el predicador foraster, convidà el fill de la Conca a pujar a dalt de la muntanya i a restar-hi nit i dia per a fer penitència. An En Met se li esponjà el cor d’alegria, i amb aquella seva senzillesa tan humil i quietosa respongué de seguida que hi aniria a fer penitència; i li semblà que feia molts anys que no tenia altre pensament que aquell. Llavors Jesús, fent una mitja rialla i donant-li les bones tardes, s’allunyà, anant-se’n de dret, de dret, cap al blau del cel com si volgués passar de l’altra banda de món. Al perdre’l de vista, En Met sentí que uns ditets fresquívols li teclejaven sobre la cara; va girar-la i es despertà. Feia estona que plovia a bots, i En Met se trobà amb les cames ben xopes: els ditets frescs no eren sinó les gotes de la pluja que traspuaven de la brancada de l’arbre. Xapotejant pel fang, sense mirar on se ficava, En Met se dirigia cap a casa. No pensava sinó en la conversa que acabava de tenir amb Jesús i amb la manera d’anar-se’n de seguida a fer penitència. Ell havia sentit dir que els penitents duien un gros sarró a l’esquena, i se n’arribava a casa només que a cercar el que sa mare li havia fet per a recollir-hi bolets i caragols. L’aigua queia del cel com a preu fet i ell sentia amb estranya delícia que li entrava pel coll balder de la camisa i se li escorria esquena i pit avall. Xop, espeuatat, rendit, debategant, espenyé la porta ajustada i es deixà caure al sòl, sense bleix. No se sentí amb prou coratge per a emprendre de nou la via a pluja batent. Apilonà quatre brocs que encara tenia allà del temps de sa mare, hi calà foc, i després, traient-se la roba molla, l’estengué perquè s’eixugués vora les alegres flamarades. Camanú i embolcallat el cos amb un paltó esfilagarsat que temps enrera van donar-li, esperà, consumit per un neguit quietós.

			Cosa de mitjanit seria quan plegà de ploure. En Met palpà la roba estesa: encara regalava, però ell no tenia espera. «Què en pensaria Jesús d’aquella tarda seva?» Calia marxar de seguida... Com no tenia altres calces que les molles, decidí posar-se-les. La mullena les havia encongides i no podien entrar-li; així és que, al tenir-hi les cames dins, se les trobà opreses com si les dugués totes embenades. S’endossà el paltó vell, prengué el sarró dels bolets, i deixant el gec vora el foc, que feia les darreres revifalles, sortí de casa.

			L’ombra se serrà contra d’ell com una fumera espessa i negra que no deixava veure senyals de cosa alguna; però, amb tants anys de transitar-los, En Met sabia trobar d’esma tots els camins i tirà de dret cap al de la muntanya. Camina que caminaràs, deixà els carrers del poble, adormits pesadament en la fosca, i començà a pujar costes en amunt, entremig de vinyes que no es veien; ara ficava els peus en un bassal, ara envestia un caire de paret, ara havia d’anar palpa que palpa per a no perdre el camí. La terra exhalava un tuf aspre i desagradós de budellada calenta que feia bufar per a rebutjar-lo. An En Met, les cames estona feia que no el podien dur; però ell, atiat per son neguit, anava pujant sempre, arrossegant-se i empenyent l’ombra atapeïda. Ja era molt amunt, quan de cop relliscà i caigué de cara a terra, enmig d’un toll de fang argilós. Sense virior per a moure peu ni cama, allà va quedar-se, sentint que l’esperit se li desfeia com una mitja que s’escorre. Passaren llargues estones; estès enmig del camí com un gripau, a ell li semblava vagament que volava pels aires, lleuger com una volva, amb una rapidesa esfereïdora. Aquell vol desenfrenat li feia perdre el cap i tractava d’arrapar-se a qualsevol banda; però, per més que manassejava en l’espai, no podia atrapar res i seguia volant, volant, volant... De sobte, envestí de pit contra un obstacle invisible que li barrava el pas, i el cop fou tan fort que li semblà que el migpartia; un accés de tos violent se li abraonà a la gorja com si volgués escanyar-lo, quelcom li donà una batzegada a dintre, i una onada xardorosa li eixí per la boca impetuosament: aixecà el cap sense alè, ofegant-se...

			—Tinc basques... —pensà amb una engruna de pensament tot tèrbol, paladejant un llot dolcenc que li havia quedat en la boca. I es quedà com ensopit en un gran defalliment.

			Les albes el trobaren encara ajaçat al mateix lloc. De mica en mica el cel anà aclarint-se com si es cobrís de suaus vels de color de cendra, i la claror deixondí una engruna an En Met, qui, sentint-se amb més forces, se disposà a seguir son camí de penitència. Al tractar d’asseure’s vegé sota seu una gran taca musca, i la guipà de prop. Les seves basques havien estat unes grans basques de sang.

			—És clar! —se digué En Met amb indiferència—. Com no tenia res més a dins!...

			Posant-se dret, les cames semblaven anguilejar-li, i allargà el braç per a aguantar-se amb un matoll: sobre la foscor de la bardissa, sa mà llarga i esblaimada era talment una mà de cera de les que duia la gent a la capella de les prometences: de tan blanca, fins feia una mena de resplendor difús.

			La nit abans havia arribat al cim de la carena: amb quatre ranquejades la traspassà. Un ample coll davallava cap a la plana, i en la fi de tot, ran mateix de la terra, una gran hòstia de foc estava suspesa en la buidor. En Met s’hi embadalí: tanmateix era una cosa ben bonica el sol ixent! Darrera seu, en l’espessitud llunyana de la boscúria, la xerradissa dels aucells deixondia els aires encalmats com un tritlleig de festa. La solitud de la muntanya se poblava de remors i de flaires suaus que es bressaven entre terra i cel.

			En Met, encarant-se amb l’espai, obrí ben bé la boca i els narius: semblava com si, sentint que sa pròpia vida s’extingia, volgués engolir d’un tret, en son revetllament, aquella altra vida immensa, la vida universal... Però sa gran aspiració s’estroncà a la meitat talment com si una mà invisible li hagués tapat la boca; i el pobre Met, en lloc de sentir dins del pit una deu d’aire fresc, hi sentí el cruiximent dolorós d’una cosa tibada fins a esqueixar-se.

			Abans de reprendre el camí, guaità de nou el sol: s’enfilava a poc a poc, com una bomba encesa, espargint en rodó milers d’agulles que fendien la blavor neta del cel i fixant-se tan fermament en la retina, que, al girar la cara, en Met veia sobre tota cosa munions de rodelles verdes, voltades d’un cèrcol d’or.

			Bon seguidor d’una nit de tempesta, el jorn era càlid i esplendorós; però a mida que anava badant-se com una rosa de llum, En Met sentia que ell se posava més malalt. Feia vint-i-quatre hores que no havia tastat res, i les ninetes se n’hi anaven cap amunt, com si volguessin donar el tomb, i els parpres se li abaixaven com una cortina d’ombra, ensems que ses forces s’esvaïen dolçament, com un perfum esventat: son esperit tan sols, de company amb el jorn, restava serè, tranquil.

			Arribà un punt en què les cames se li aturaren, negant-se a donar un pas més, i quedà arrambat al marge pedregós d’un olivar. Suor de gebre li rosava el front, i en les conques blaves i enfonsades relluïen els ulls amb lluentor de febre alta.

			El nas aprimat eixamplava els narius tremolosos, i els llavis moradencs s’entreobrien anhelosament, i tot el bust se tirava endavant per a copsar l’aire, que a cada aspiració semblava fer-se més enrera.

			Al veure’s tan atuït agafà por de no poder arribar a la bauma de la torrentera.

			Molt temps enrera, en una de les seves rodades a la ventura, l’havia descoberta, aquella bauma, amagada pel brostam que l’enrondava; com que ell sabia que els que fan penitència cal que s’encauin en algun amagatall ben lluny del trànsit dels homes, així que Nostre Senyor el convidà a viure en la muntanya se li presentà a la memòria el racó aquell que hauria emprendat al sant més feréstec. I, justament, aleshores que el tenia com qui diu a dos trets de fona, li donava l’entelament de la vista i una fluixesa de cames tan estranya, que semblava que les hi buidaven de carn i d’os, omplenant-li la pell de vent. Volia tenir coratge i no sabia com fer-ho. D’esma palpà el sarró, tot encrostat de fang, però el sarró penjava mústic i arrugat com una bossa buida, i no hi trobà a dins ni una trista engruneta: mirà lànguidament a son entorn i no obirà més que còdols pelats, matolls i oliveres...

			Defallit, mastegà l’escorça blanca que li eixarreïa la boca.

			Quan de nou se posà a la via, fent tentines i arrapant-se pels marges, ja només l’arrossegava aquella anhelant voluntat d’arribar a terme; però, aturant-se a cada quatre passes i alenejant sorollosament, avançava sempre, amb heroisme de màrtir; fins, quan caigué de genolls, seguí avançant a quatre grapes.

			Mitja tarda devia ésser quan arribà a la torrentera.

			Una rampa desigual, plena de roques i arbrissalls, baixava fins a trobar el torrent sec, a uns cinquanta pams de fondària, i cap a la meitat d’aquesta rampa, entre el torrent i el pla terrer, s’obria un trau negre, que des del cim semblava una boca de pou enrondada d’argelagues i romegueres. Al caire de la rampa, un roure decantava cap a l’abim sa dura soca, i la brancada queia a plom sobre per sobre de la cova: una llarga arrelassa descarnada eixia de la terra, caragolant-se com una serpent.

			En Met, no veient-se amb prou coratge per a baixar per son peu, decidí servir-se d’aquella arrel providencial. Se tirà el sarró a l’esquena, s’arrimà ben bé al caire de la rampa i, agafant-se tot lo ferm que li donà el delit, se deixà caure dins del buit. Suspensa la llarga figurassa d’aquelles tristes manetes de cera i amb el coll torçat com si el tingués romput arran de nou, balancejava enlaire, mateix que el cadàver d’un penjat. Relliscà una mica al llarg de l’arrel; però, de sobte, el cap se n’hi anà, els febles dits se desclogueren i En Met caigué com una pedra dins de la cova. Sa caiguda aixecà un gran esvoletec de mussols que envestien astorats i de rates-penades que voleiaren com esmaperdudes.

			A l’obrir els ulls, dues coses l’estranyaren: la fosca que el voltava i un dolor viu i constant que sentia en les pales de les espatlles i en la cama dreta. Rumiant, amb una engruna de pensament confós, que dormia en son jaç i que havia pres mala positura, tractà de girar-se de banda; un ahuc llastimer s’escapà de sos llavis. Sentí com si acabessin d’esgavellar-li tots els ossos, esmicolant-los i foradant amb els esquerdalls les carns per mil indrets distints; el sofriment li féu venir basqueig i tremolor i regirà, esglaiat, l’esguard per les tenebres. Eren tan espesses que s’haurien pogut tallar amb un sabre: buscà les escletxes i traus de la finestra; buscà el trepament del sostre de canyes, que a trossos semblava unes coladores: tot s’havia tapiat completament i no es veia rastre de claror. En Met comprengué que era fora de casa seva i es preguntà per què n’era fora i on se trobava; però son pensament, més espès encara que les tenebres, no li contestà la pregunta amb cap record precís. Aleshores deixà d’esforçar-se per a comprendre i permanesqué immòbil, sentint-se bressat per un brandeig somort i silenciós, talment com si surés sobre una mar negra sense començ ni fi. Tantost tractava de fer moviment, centenars d’espases invisibles el fiblaven i el dolor de les espatlles i de la cama es feia més intens; s’hauria dit que aquell dolor era l’únic que en ell vivia, rosegant seguit, seguit, com una llima sorda i fent-li venir un cori-mori angoixós que li muntava i baixava de la boca del cor fins a la gola i de la gola fins a la boca del cor.

			Així passà llarga estona. De sobte, sobre una mà que tenia apartada del cos sense notar-ho, hi sentí el contacte d’una cosa freda, de fredor metàl·lica.

			—La bufera de la mare... —pensà En Met, ensopit en son sofriment. I, sense moure el cap, guaità d’aquella banda: el vel d’ombra no li deixà veure res.

			El contacte fred, després d’atravessar el llom de la mà, com la fulla d’una eina que volgués mig partir-la, cessà, deixant sobre la pell un lleu rastre de gebror que produïa an En Met una sensació estranya, fent-li recordar, a pesar seu, que tenia aquella mà apartada del cos.

			Passà una altra estona. De cent en quaranta, una remor gairebé imperceptible trencava amb prou feina la quietud i feia donar una batzegada als nervis d’En Met: era una remor suau, inquietant com el refrec d’un cos flonjo contra un altre cos més dur: llavors l’infelicet, sense manejar-se gota, llançava a l’entorn mirades receloses i sentia por de no sabia què; d’ànimes, de morts que retornaven al món, de fantasmes, de coses feréstegues; i se li presentaven, amb netedat de records frescos, escenes de la infantesa, successos vistos i sentits molts anys enrera.

			Entre altres recordava, per exemple, una baralla entre sa mare i la seva àvia. Ell encara duia faldilletes; era fosc, de nit, a porta barrada; al fons de la cuina, un foc de llenya verda repetellejava, omplint-ho tot de fum. Elles dues, cara a cara, com dos galls a punt d’envestir-se, se deien paraules que ell, tan menudet, no les entenia pas, però que l’omplien d’esglai. Quan la llenya esclatava, una flamarada les enroentia de cap a peus i pareixien dimonis, aquelles dues dones, una seca i esdentegada com una aparició dolenta, i l’altra amb el gep a l’esquena, que l’ombra estirava Déu sap què. De prompte, la jove havia agafat d’un bot el podall que penjava de la paret i, aixecant-lo enlaire, d’un altre bot, s’havia llançat sobre la vella. Aquesta, amb un xiscle espantós, aixecà el braç, el podall caigué, i En Met va veure eixir, d’aquell braç com una estella, un borboll de sang, a quina vista sa mare havia reculat fins a la paret. La vella, acostant-se als fogons, s’omplí el braç de cendra, fins que la sang fou estroncada: a l’endemà hi duia un mocador lligat, banda avall de la mànega curta del gipó. Un altre dia, ja més grandet, també en la cuina i també de nit, havia vist que l’àvia s’escalfava quelcom en una cassoleta sobre la fogaina. Sa mare traficava per allà. Tot d’una, l’àvia va entrar-se’n a la cort, i sa filla, esquerpa, mirant cap a la porta, pegà grapada en un cabàs que hi havia en terra, i amb rapidesa de llamp, anà a tirar quelcom a la cassola i donà una remenada. Tornà l’àvia, i al cap d’un minut treia la cassoleta del foc i es posava a menjar tranquil·lament. Aquell cabàs d’en terra sabia En Met que era el cabàs de la calç viva... Encara tenia present una altra escena, aquesta a ple sol, en un camp erm. Hi havia un home, una dona i un cavall; el cavall anava al davant d’una arada; l’home, al darrera; la dona, en peu i doblada pel mig, se cordava les espardenyes. L’home renegava i burxava amb l’agullada al cavall; aquest enrampava les cames endarrera i estirava el coll endavant, amb totes ses forces, però no podia desencallar l’arada. El sol, batent-lo de ple, li marcava amb ratlles negres totes les costelles, com si no tingués pell, i el camp era envinagrat i dur com una era. De sobte, l’home digué quelcom a la dona, la dona se li girà d’esquena... Ell deixà l’arada, se li acostà amb el pal de l’agullada enlaire i començà a pegar-li rabiosament; la dona tractava de fugir, cridant malediccions, però ell la perseguia, atrapant-la sempre sota el pal. A la fi, la dona estengué els braços, com demanant clemència, i l’home abaixà el pal. Tragueren del fato una corda llarga, al cap de res, la dona, lligada al davant del cavall, estrebava també fortament per a arrabassar l’arada del glever. L’home agullonava al cavall i a ella...

			Mentres estava entretingut amb aquests miratges d’altre temps, dues o tres notes clares, netes, trèmules, vibraren de sobte en la fosca, per damunt del cap d’En Met, que es quedà ert d’esglai. Passà un minut de silenci i les notes se repetiren més fermes, més altes, més nombroses. En Met reconegué el cantar d’un aucell, i son cor, repentinament tranquil·litzat, bategà d’alegria. Llavors, escorcollant novament la fosca amb la mirada i girant força enrera les ninetes, descobrí, amunt, amunt, un gran disc indecís, d’una foscor blavosa, menys densa que el rest. Escampades pel disc relluïen algunes espurnetes. Era el cel! Repentinament, els records se presentaren estalonant-se, i En Met se féu càrrec de lo que havia passat. L’únic que no escatí fou a on havia anat a parar en sa caiguda: si a baix de la torrentera o en algun regalze de la margenada. Però tant se valia: estava prop del terme, i això el feia tremolar de ventura, d’una ventura més dolça que la mateixa mel. Cert que patia de debò amb aquell dolor vivíssim que li asserrava la cama i li clavetejava els ossos de les espatlles, però ell no havia pas pujat a la muntanya per a fruir-hi, sinó per a fer penitència. Tots els rastres de por se van esvair, i el mesquinet recobrà sa placèvola i angelical tranquil·litat.

			Del que passés o deixés de passar, no havia pas de cuidar-se’n: ell havia complert la paraula donada a Jesús, i feia penitència tot solet i ben lluny dels homes.

			El rossinyol, en tant, amagat en la brancada de l’arbre, refilava passades i més passades, i la rodella blava se feia poc a poc més precisa i transparent, com un gran safir vist contraclaror.

			Escoltant el rossinyol i mirant al cel, En Met arribà a distraure’s de sos sofriments i a quedar-se mig ensopit altra volta en una dolça languidesa feta de defalliment i de resignació.

			La lluna anava aixecant-se, i el safir se convertia en turquesa.

			Quan En Met tingué un altre moment de mitja consciència, li semblà que aquell tros blau-verdós era un pedaç rodó i esqueixalat de les vores, clavat sobre una roba bruna; fins veia les grans puntades negres tot l’entorn, fetes amb les fulles i brins de les herbes i la llarga arrel descarnada que migpartia el pedaç com una desigual costura. Aquella arrel, aleshores, fou el darrer raig de llum que esclarí els confosos records, i En Met endevinà, a la fi, on se trobava; però estava tan malalt que aquell gran descobriment ja no tingué prou virtut per a revifar-li l’alegria... Noves angoixes l’aturmentaven.

			Enmig de les boires cendroses que bressaven son cervell, pareixia-li que ell era fet de pasta de flequer i que mans invisibles l’anaven estirant, estirant imparablement, i que a mida que s’estirava devenia prim com un tel de ceba, i els braços i les cames, fets uns cordons, se retorcien sens parar, amb dolors insofribles d’esmicolament, i el cos s’inflava com una gran bombolla a punt d’esclatar. I ell, En Met, sabia que no podia moure’s gens ni mica, perquè, si no, vindria l’esclat i s’acabaria tot; i nous terrors l’invadien i hauria volgut poder fugir o cridar o aturar el retorciment crudel de ses extremitats... El vent de què estava plena la bombolla, feia un remor estrany; remor d’aigua quan bull, retorcent-se i caragolant-se per dins, com cremat de no poder eixir al defora i provant de fer-ho amb petites batzegades i amb bufarades calentes que abrusaven la gorja d’En Met, i quan podien escapar-se per la boca, enroentien l’aire de l’entorn.

			Pujant sempre, la lluna arribà fins al mig del tros de cel que tapava la boca de la cova, aleshores ja tot argentat, i allà va aturar-se, com la nineta atònita d’un gran ull misteriós, que llançà a plom son esguard esblaimat al fons de la cova per a veure de prop aquella agonia trista. Un gran vel de claredat difusa s’estengué sobre d’En Met, com mortalla ideal, fent parir al cervell fredoric ses darreres visions lluminoses. Jesús tornava a ésser-ne mestre d’aquell pobre cervell i es passejava dolçament, lentament, al llarg d’un pont de cristall que d’improvís s’havia estès per sobre d’En Met, i, a l’anar i venir, els cinc dits de cada peu, com si fossin martellets de metall, donaven copets suaus, despertant munions de notes argentines, d’un gran encís de somni.

			En Met, amb els ulls fixos i mig vidriats, seguia atentament aquells passeigs, i, contraclaror, veia a Jesús esquivant amb la mà totes les estrelletes del cel, que, semblants a voladúries de mosquits d’argent, l’enrondaven i el seguien a tot arreu. Com dos poms de roses, apareixien i desapareixien a cada punt, els dos peus, a través del cristall del pont, i, tantost s’acostaven, En Met sofria un minut d’afrosa tortura, tement que un d’aquells peus tan bells rellisqués, passant per sobre d’ell i amb la punta només de la ungleta d’ivori toqués la gran bombolla, que, de tan tibanta, semblava un espill i reflectia tot lo de sa vora. Però Jesús passava, i la bombolla, en lloc de rebentar-se, creixia, creixia sempre, sens parar.

			De sobte, un gran esbatec d’ales omplí l’espai amb remor de moltes músiques juntes, i En Met veié baixar del cel tot d’àngels blancs com a glops de llet, amb els baixos de les túniques caragolats mateix que les dels àngels de l’església, i també com ells, duien palmes verdes a les mans i corones de llum damunt del front. Les ales eren fetes una ploma d’or i l’altra d’argent i a cada esbatec resplendien com milers de sols i de llunes al plegat. Tot l’espai semblava un llampegueig. La parella més petita d’aquells àngels —uns angelets menuts com coloms— davallaren més cap a la terra, i, agafant d’una mà cada un a Jesús, tornaren a volar poc a poc cap amunt, emportant-se’l.

			En Met, ple d’esglai, volia cridar a Jesús que no se n’anés; però, així que aixecà la veu, en el tel de ceba de la bombolla s’hi féu un petit esquinç, i En Met, horroritzat, sentint que se li escapava el vent de dintre, callà sobtadament. I amb desconhort vegé com Jesús li fugia, de la mà dels dos angelets, i enrondat de tots els àngels grossos, que quasibé l’amagaven.

			En Met ja no veia més que els dos poms de roses i els baixos de la túnica, on s’havien clavat tots els estels voladors, mirotejant com una franja brodada de lluentines.

			La lluna com que tenia tanta feina i n’havia de veure tantes, d’agonies, d’un cap de nit a l’altre, també se n’anà, tota esblaimada, cap a l’altra banda de món.

			I després encara vingué un altre dia sencer i una altra nit i un altre dia a vetllar aquell traspàs lentíssim.

			Costa tant d’acabar-se un home...!

			Una partida de caçadors a quins sobtà la pluja arran del torrent, baixant per la mateixa arrel que havia baixat En Met, se refugiaren dins de la cova. I van trobar-hi, amb no poca sorpresa, l’ossamenta d’una calavera llarguíssima, enmig de parracs podrits; el tibi i el peroné de la cama dreta estaven trencats per la meitat, i tota la despulla coberta d’excrements de ratapenada. Per entre l’enreixat de les costelles hi corrien dotzenes de dragons i sargantanes.

			Els caçadors van fugir de la cova així que van poder, i no resaren a ningú de la troballa, de por d’ésser cridats a declaracions.
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