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    PRÓLOGO


    Si, como dijo Shakespeare en La tempestad, «lo pasado es prólogo», este no deja sin embargo de convertirse en epílogo. Sobre todo cuando lo que se publica es el resultado de dieciséis años de trabajos dedicados a la obra de Miguel de Cervantes. Continuamos así la tarea de otros libros anteriores: Cervantes y las puertas del sueño. Estudios sobre «La Galatea», el «Quijote» y «El Persiles» (Barcelona, PPU, 1994 y 2005), En el camino de Roma. Cervantes y Gracián ante la novela bizantina (Universidad de Zaragoza, 2005) y El discreto encanto de Cervantes y el crisol de la prudencia (Vigo, Academia del Hispanismo, 2011), estando ya en prensa El diálogo de las lenguas y Miguel de Cervantes (Zaragoza, PUZ).[1]   


    El título del presente volumen, Por el gusto de leer a Cervantes, se corresponde, como el lector podrá averiguar, con uno de los estudios recogidos en él, donde analizamos el placer de don Quijote, el de su autor y el de los lectores, incluyendo entre ellos a quien esto suscribe. Porque leer a Cervantes siempre ha supuesto para mí un auténtico gozo, desde el primer encuentro infantil con La Gitanilla o con Rinconete y Cortadillo, a los años en que tuve la oportunidad de asistir a las clases de Martín de Riquer en la Universidad de Barcelona.


    Mi dedicación posterior al estudio de la poesía, el teatro y otros géneros, además del temor a no estar a la altura de tan insigne maestro a la hora de analizar la obra cervantina, hicieron que mi atención a ella se fuera retardando hasta que me sedujera adentrarme en el misterio de la cueva de Montesinos o en el maravilloso silencio de La Galatea. A partir de ahí, ya no solo leer, sino estudiar a Cervantes ha supuesto siempre un descanso placentero y hasta una huida respecto al análisis de otras materias literarias.


    Los trabajos que aquí se reúnen deben su factura a distintas circunstancias. De ahí que algunos de ellos carezcan de aparato crítico. Dado que los estudios cervantinos han avanzado tanto en los últimos años, sobre todo a partir del IV centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, no hemos considerado oportuno añadir las correspondientes entradas bibliográficas, salvo en algún caso concreto. El esfuerzo de los cervantistas y de la Asociación que lleva su nombre, aparte de la edición de todas las obras de Miguel de Cervantes llevada a cabo por la Real Academia Española con una completísima bibliografía, suplirán con creces las carencias de este libro en ese y otros aspectos.


    Aunque el grueso del mismo se centre en la narrativa, somos conscientes de que el estudio de cada obra en particular no debe prescindir de su totalidad. De ahí que partamos del análisis del ingenio, cuya fuerza consideramos capital en la poesía, la novela y el teatro cervantinos. Y otro tanto ocurre con la parte final de este libro, dedicada a la universalidad de su obra y de su fama.


    Cervantes, como anteriormente Garcilaso, se acogió a unos principios de claridad que sin embargo no están exentos de dificultades. Como se lee en la empresa V de Saavedra Fajardo que luce en la portada de este volumen, bien podemos decir que el autor del Quijote «deleitando, enseña». Y no me refiero únicamente a la yuxtaposición del horaciano delectare et prodesse, sino a una sutil manera de ensamblar ambos conceptos y ofrecer nuevas e ingeniosas formas de deleitar y enseñar, apropiándose de los ejemplos de los clásicos para hacerlos suyos.


    En ese sentido, Cervantes no solo siguió a Aristóteles en el terreno de la mímesis, sino en el de la retórica de lo admirable, donde se integraba también el placer de lo risible. Él se jactó, como es bien sabido, de haber dado en el Quijote pasatiempo, lo que situaba en primera línea el provecho del placer, formando así un tercer y moderno compuesto nacido de la unión del deleite y el provecho, parejo al que resulta de la suma de naturaleza y arte en La Galatea.


    Sin violencia y de la forma aparentemente más sencilla, Cervantes consiguió no solo que los lectores se sintieran partícipes de cuanto acontece a sus personajes, sino de la operación misma que él lleva a cabo a la hora de contarlo. Ya se trate de configurar a don Quijote, como encarnación de la cólera caballeresca o como enfermo de amor y espejo vivo de la melancolía, su autor logró además algo que solo es patrimonio de algunos escritores. Me refiero al hecho de alcanzar el beneplácito universal de una invención novelesca que se considera única. No olvidemos, por otro lado, que Cervantes se afirmó como auténtico padre de sus obras, considerando a estas como hijas legítimas salidas de su numen y cuya paternidad nadie podía sustentar aunque lo pretendiera.


    Él se situó siempre en la encrucijada entre literatura, historia y vida, según demuestra el episodio de la cueva de Montesinos y sus conexiones con otras cuevas reales, como la de Atapuerca, que gozaba, entre otros precedentes, con la entrada en ella de los curiosos personajes de don Francesillo de Zúñiga. Ello equivalía, en cierto modo, a descender a los orígenes mismos del ser humano y de su capacidad imaginativa.


    Cervantes lo dio todo por la invención, demostrando, con el ejemplo de don Quijote, que la imitación por sí sola no era suficiente sin el auxilio del ingenio. Y se sirvió de este a todos los efectos con una gran libertad, transformando conceptos y palabras con suma discreción y gracia, hasta ser considerado el inventor de la novela moderna. Pero tal vez su logro mayor consista en haber conseguido, a lo largo de los siglos, que la lengua española se identificara como la lengua de Miguel de Cervantes. Una lengua sin fronteras y en diálogo constante con las demás lenguas, como se comprueba en los episodios de la segunda parte del Quijote durante el camino hacia Barcelona. Una ciudad abierta al Mediterráneo y a las naciones de Europa, y sobre cuya estancia en ella del caballero andante y de su escudero aportamos aquí nuevas perspectivas.


    Sus obras conforman a su vez uno de los máximos exponentes de la dignidad de las Humanidades, dentro de las cuales, la de la lengua se alzó, a partir del Renacimiento, como la marca mayor de la dignidad del hombre. Desde La Galatea al Persiles, no es difícil atisbar en ellas el peso de los Studia humanitatis, pero también la cara miserable de quienes los practicaban, como ese estudiante pobre que, en un emblema de Alciato, llevaba un ala en un brazo, mientras su pierna estaba atada a una piedra que le impedía volar. Recordemos también que, en el Viaje del Parnaso, donde la Poesía aparece rodeada por las ciencias, las artes liberales y las virtudes, Cervantes no se olvidó de colocar a la doncella Vanagloria, acompañada de la Adulación y de la Mentira, como imagen de los vicios que suelen rodear a la Fama.


    No me detendré en la visión festiva que Cervantes ofreció, en el Quijote y en otras obras, sobre las aulas universitarias al socaire de los gallos o vejámenes de grado. Pero sí querría destacar el viaje de ida y vuelta que ello supuso cuando don Quijote se convirtió durante siglos, tanto en España como en América y otros lugares de Europa, en uno de los personajes que más alegraron los patios de escuelas, las justas literarias, los saraos cortesanos y las academias. Sin olvidar los claustros conventuales, como el de las Trinitarias madrileñas, en cuya iglesia quiso Cervantes que descansaran sus huesos y donde las sales dieciochescas lo convirtieron en duende.


    En sus obras está todo: desde la más elevada bucólica, al laberinto amoroso en el que la fiera cruel de los celos desgarra los rendidos corazones de La Galatea. Todas ellas forman una coral de voces que sin embargo descansan en el sosegado silencio, como demuestran las Novelas ejemplares y particularmente el Coloquio de los perros, donde Cipión y Berganza transforman el ejemplo de la rosa de Apuleyo en toda una reflexión literaria, probando que piensan como personas. Si, como dijo Erasmo: «El acabar la plática no se ha de medir por el apetito del que habla sino por el de los que oyen», Cervantes avanzó en el terreno narrativo ofreciendo toda una estética de la palabra y del silencio en la que suele estar presente la reflexión moral erasmiana sobre la lengua.


    Cervantes cambió además las técnicas retóricas del arte de la memoria haciendo que sus Novelas ejemplares fueran más allá del juego estático de lugares e imágenes para adentrarse en el territorio de la introspección anímica y en el análisis de las pasiones humanas. En ellas, la memoria dinamiza el relato, impulsando la acción y el decurso vital de los protagonistas, convirtiéndose en parte sustancial de las mismas.


    Las fronteras entre la poesía y la prosa son tan variadas y complejas como las de los géneros y estilos que se mezclan en las obras cervantinas, donde todo es posible: desde la maestría a la hora de convertir en poesía un asunto tan prosaico como el relativo a la uretrotomía interna, hasta la elevación más sublime en las estancias que Feliciana de la Voz entona ante la Virgen de Guadalupe en el Persiles. Y será en esta obra donde la poesía mostrará hasta qué punto es una clave fundamental en el peregrinaje de los protagonistas a través de los poemas intercalados y del propio decurso de su medida prosa poética. Pero esta se dinamizará a través de los muchos y variados trabajos de los peregrinos, que dan sentido y fin a un largo viaje amoroso, vital y religioso desde el septentrión a Roma.


    En Los trabajos de Persiles y Sigismunda, su autor quiso ofrecer una obra total, y no solo a través del ancho mapa geográfico que lo contiene, sino en la complejidad de los personajes y de sus acciones, particularmente en el terreno amoroso. Cervantes trazó en ella un camino de perfección por el que transitan los buenos, pero no se olvidó de aquellos que se perdieron en el camino.


    El concepto de trabajo y el de peregrinación son indisolubles en la concepción novelística de esta obra como ya lo fueron a su modo en el Quijote. Así ocurre en el episodio de Lisboa, donde Cervantes demuestra además que todo se incardina siempre en la historia. Particularmente si atendemos a las numerosas referencias a hechos concretos y al paralelismo que ofrece, a nuestro juicio, la historia de don Manuel de Sosa Coitinho con la sin par Leonora y los amores de Felipe II por su joven sobrina Margarita de Austria. Esta se convirtió finalmente en esposa del rey de los cielos ante el desairado rey de la tierra, como lo hizo la bella Leonora por la que murió de pena más tarde el derretido don Manuel.


    Pero al margen de esas y otras concomitancias, el Persiles muestra un riquísimo entramado histórico entre Portugal y España, aparte de cuanto supuso, para ambas naciones, el descubrimiento de América y la circunvalación del globo, presentes en esta obra. Así lo prueba la llegada de los peregrinos a Lisboa, que corre en paralelo, pero de manera opuesta, a la de Colón al descubrir el Nuevo Mundo, ofreciendo la llegada de salvajes y semisalvajes a tierras cristianas, representadas por el cielo de Lisboa.


    No me detendré en cuanto supuso la presencia del Monasterio de Guadalupe a la luz de nuevos testimonios en los que este se alza como un símbolo de la reconquista, de las hazañas americanas y africanas, y de la misma monarquía austriaca. Guadalupe fue además un lugar de encuentro entre los monarcas portugueses y los españoles, aparte de un centro de peregrinación entre ambos pueblos. Pero sí querría insistir en la clave que representa el descubrimiento del susodicho cielo de Lisboa por parte de los protagonistas venidos de tierras nórdicas, frente a la tierra descubierta por Colón y los suyos. Sobre todo a la hora de entender el Persiles como el encuentro con una nueva tierra de promisión por la que se podía transitar, desde Lisboa a Roma, para llegar a alcanzar la felicidad en lo divino y en lo humano. Cervantes daba con ello la vuelta a la gesta americana, ofreciendo un nuevo rumbo europeo en lo cultural, político y religioso.


    Ese ideal europeo y a la vez transatlántico iba en consonancia con la universalidad que Cervantes pretendió en el Persiles. Y no me refiero solo al mapamundi carolino, sino al concepto de monarquía universal o universitas christiana subyacente en la obra, que heredaron los sucesores del emperador. Cervantes, en este caso, avanzó sobre los opuestos tradicionales entre civilización y barbarie, particularmente en los dos primeros libros, aludiendo simbólicamente, en el tercero y en el cuarto, a los viajes ultramarinos hacia Oriente y Occidente, teniendo además como fondo las guerras europeas de religión y el conflictivo mar Mediterráneo. Bastará recordar al respecto el episodio de los moriscos valencianos y la presencia en él de los turcos.


    El ideal de la Europa cristiana se aquilata en Los trabajos de Persiles y Sigismunda con un afán de expansión universalista que tiene muy en cuenta la empresa civilizadora y religiosa llevada a cabo en el Nuevo Mundo, siguiendo el programa pacificador y universal propiciado por Carlos V. Y, en el itinerario desde Lisboa a Roma, cobrarán una importancia capital no solo la Extremadura vinculada a la historia americana de Pizarrro y Orellana, sino una ciudad como Toledo, «gloria de España y luz de sus ciudades», que Cervantes sitúa en el corazón de una península que consideraba a su vez centro y alma del mundo. Configuraba así el cuerpo de una Europa diversa y unida que tenía, en una Lisboa ligada a España, los brazos y los pies que la conectaban por mar con el resto del universo.


    A despecho del itinerario ascensional de Periandro y Auristela, Cervantes reflejó numerosos descensos, a tenor de las acciones llevadas a cabo por otros protagonistas, que se desvían de la estrecha senda de la virtud y no logran alcanzar, por ello, la felicidad en Roma; una ciudad que aparece como «reliquia universal del suelo» y «modelo de la ciudad de Dios», pues si en Toledo estaba el corazón del mundo, Roma se erigiría como su cabeza, coronando así el cuerpo de dicho mundo y el del Persiles.


    La universalidad de esta obra se extendió no solo a lo político y religioso, sino a lo vital, artístico y literario, mostrando siempre las dos caras januales del ser humano. Ello se percibe particularmente en Roma, donde el ideal agustiniano de la Ciudad de Dios se ve contrastado, como en el resto de la obra, por la existencia de seres inmundos o tan complejos como Hipólita la Ferraresa. Esta encarna, a nuestro juicio, las excelencias de la cultura y del arte, además de la tradición epicúrea de los jardines, unidos, desde Lucrecio, al poder y a la fama. Su posible vinculación con los Horti Salustiani, y sobre todo con la figura de Hipólito de Este, que proponemos, ofrecen una nueva lectura sobre un episodio en el que Cervantes puso en tela de juicio la adquisición de bienes naturales y artísticos por medios espurios o inmorales. El Persiles daba así un sentido ético a la cultura, a la vez que ponía en evidencia los peligros de la seducción, que se disfraza engañosamente de bien para causar el mal.


    Por esa y otras razones, la obra se nos presenta como un ejemplo de lo que hoy entendemos por globalización, en un mundo donde están presentes las guerras de religión, la barbarie y las pasiones del alma, que «fatigan hasta quitar la vida», pero donde también es posible encontrar la paz y la felicidad. Cervantes aspiró a ser universal y, para ello, creó unas obras en consonancia, enfrentándose al maleficio de Babel y pensando que los seres humanos son dignos o miserables según sus actos y no por su procedencia o raza.


    La universalidad de Cervantes discurrió de modo muy semejante a la referida idea pergeñada por el emperador Carlos y continuada, con mayor o menor fortuna, por Felipe II y sus descendientes. Y tal vez sea oportuno recordar al respecto que esa universalidad de la época de los Austrias, patente en tantos de sus escritores, tuvo un remedo ilustrado notable en el siglo XVIII, con obras como las del abate Juan Andrés, o las de Antonio Eiximenis, José Celestino Mutis y Lorenzo Hervás. Sin entrar en la aportación de los universalistas españoles, pareja a la de la universalidad que el Quijote alcanzó en esa época, quizás no esté de más recordar la obra de otros universalistas anteriores, desde Pérez de Oliva a Baltasar Gracián, que trascendieron lo particular procurando que sus obras traspasaran los espacios del tiempo. El autor del «Canto de Calíope» sabía además muy bien que los poetas de España y América escribían en una misma lengua, que se hablaba también en otros muchos lugares de la tierra.


    Ensombrecido el resto de las obras de Cervantes por la recepción del Quijote, creemos sin embargo que todas ellas forman un mismo haz en el que la universalidad es inseparable de la consecución de la fama que su autor buscó obsesivamente a lo largo de toda su vida.


    El mundo de Cervantes está en constante movimiento como los seres humanos que pueblan su teatro y sus novelas, cambiando de lugar y de condición. Y ese viaje, tan lleno de paradojas y contrastes, y que se configura como un viaje por la vida y por la historia, lo es también por la lectura. Pues esta nos ofrece, en definitiva, ese otro mundo con entidad propia, creado únicamente por la gracia de su autor y que a veces se parece tanto al nuestro. Algo hay de todo ello en los clásicos, capaces de leernos y de explicar la actualidad pese al paso del tiempo. Pues, volviendo a La tempestad, tan llena, por cierto, de personajes vinculados a la historia de España y América, recordemos cómo Rubén Darío, a la zaga de uno de ellos canonizado en Ariel por José Enrique Rodó, denunció, en El triunfo de Calibán, el materialismo y el conflicto de razas y culturas. En ese sentido, la obra de Cervantes nos devuelve, como en un espejo, esos y otros problemas todavía latentes en nuestros días.


    Finalmente, querríamos dar las gracias a tantos alumnos como atendieron nuestras clases sobre Cervantes a lo largo de los años. También a quienes propiciaron en su momento la publicación de los trabajos aquí reunidos, y ahora, en particular, a Ana Gavín y a Ignacio F. Garmendia por hacer posible su edición conjunta. Ojalá que los lecto res discretos encuentren en este libro algún acicate para mejorarlo y sobre todo para volver a leer con gusto a Miguel de Cervantes.

    


    
      
        [1]. Aparte querríamos considerar los trabajos coordinados bajo nuestra dirección: Lecciones cervantinas (Zaragoza, Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1985), Cervantes. La invención poética de la novela moderna (Barcelona, Anthropos, 98-99, 1989), Los rostros de don Quijote (Zaragoza, Ibercaja, 2004) y la colectánea virtual El robo que robaste. El universo de las citas y Miguel de Cervantes, en Parole rubate / Purloined Letters. Rivista internazionale di studi sulla citazione (Universidad de Parma, 8, dic. 2013).

      

    

  


  
    I

    EL INGENIOSO MIGUEL DE CERVANTES

  


  
    LOS HURTOS DEL INGENIO Y LA PATERNIDAD LITERARIA EN MIGUEL DE CERVANTES


    Había, y sigue habiendo, mucha distancia entre robar y hurtar. Miguel de Cervantes fue un verdadero maestro en el arte de hurtar con ingenio, discreción y donaire al igual que Preciosa, encarnación de la poesía en La Gitanilla, que fue educada en las «trazas de hurtar» sin dejar por ello de ser aguda y honesta. Brillando «como la luz de la antorcha entre otras luces menores», los romances viejos que salían de su boca parecían nuevos.[1]   En esa y otras obras, Cervantes empleó con más frecuencia hurtar que robar, lo cual no deja de ser interesante, pues si esta última voz equivalía a «quitar con violencia», hurtar significaba hacerlo «subrepticiamente», según la acepción latina de furtum que Virgilio y otros entendieron como hacerlo en secreto, a hurtadillas.[2]   En la lengua de germanías, propia del hampa, son muy abundantes los hurtos de las clases marginales.[3]   Covarrubias adscribió precisamente hurtar en su Tesoro de la lengua castellana o española (1611) a la licencia de los gitanos y al gusto y placer que ello conllevaba.


    1. LAS NOVELAS EJEMPLARES Y EL ARTE DE HURTAR


    El arte de hurtar con gracia e ingenio del Lazarillo de Tormes se hizo paradigma en Rinconete y Cortadillo, tan ingeniosos como rápidos en las tretas de la baraja o en «cortar bolsos». Su entrada en el patio de Monipodio consagró literariamente el robo organizado, que llegaría hasta Oliver Twist de Charles Dickens. La obra cervantina lo modeló como si se tratara de una orden religiosa, una cofradía o una «infame academia» integrada por ladrones y ladronas que eran también poetas, según muestra irónicamente la Juracha al contrahacer a lo hampesco un romance del Cid. Otros pícaros cervantinos, como el Carriazo de La ilustre fregona, identificaron sus pecados con la gracia de sus bailes, romances y seguidillas. Estos, al igual que en El celoso extremeño, formaban parte de un patrimonio común que podía ser transformado continuamente por los «escuchantes». Cervantes denunció sin embargo las malas artes del fraude en El casamiento engañoso, razón por la que Peralta justificó lo del engañador engañado con dos versos del Trionfo d’amore de Petrarca:


     


    Che chi prende diletto di far frode,


    Non si dé lamentar s’altri l’inganna.


     


    El «raro ingenio» del Licenciado Vidriera, que, de camino a Nápoles, lleva en su faltriquera las Horas de Nuestra Señora junto a las obras de Garcilaso y otros autores en el almacén de su memoria, es tal vez el mejor ejemplo de asimilación libresca (si no fuera por don Quijote). Gracias a ello podía recitar versos de Ovidio y fragmentos del Eclesiastés, aunque, en cuestiones de imitación, distinguía claramente entre los buenos pintores que imitan a la naturaleza y los que la vomitan. A través de tan cristalino personaje, Cervantes ofreció además una escala moral en el arte de la apropiación que también mantuvo en otras obras.


    El Licenciado Vidriera supuso todo un proceso de asimilación lingüística y libresca italo-española que incorporó además refranes y citas en latín, parejas al fundido de fórmulas legales y literarias llenas de ironía y gracia en El celoso extremeño, o al del lenguaje picaresco en La ilustre fregona. Se trata de un proceso de asimilación al servicio de la verosimilitud del relato en esas y otras Novelas ejemplares, que a veces se tiñe de novedosa ironía, como ocurre en El coloquio de los perros, donde Cervantes pone patas arriba la servidumbre genérica al hacer que Berganza utilice el lenguaje de las églogas.


    La clave de las obras literarias se encuentra a veces en la historia de su recepción. No deja de ser interesante, en este sentido, comprobar la huella que las Novelas ejemplares dejaron en su tiempo, proyectando todo un ejercicio de reelaboraciones teatrales, basadas más en el enredo, los personajes y los temas que en frases o versos tomados de Cervantes.[4]   Y lo mismo podría decirse del resto de sus obras, aunque el Quijote rebasara todas las expectativas, incluida la de tantas frases cervantinas que han pasado a ser patrimonio común hasta nuestros días.


    2. TEATRO Y PATRIMONIO ORAL


    Burlarse de las citas, particularmente de las latinas, no fue solo patrimonio del Quijote, sino de entremeses como El juez de los divorcios o El rufián viudo, por no hablar de La guarda cuidadosa, donde el soldado inserta con gracia un elevado verso de Garcilaso («dulces prendas, por mi mal halladas») hablando de unas chinelas.[5]   Cervantes se apropió a su gusto y sazón de palabras y versos ajenos para darles un nuevo sentido, lo que no solo nos habla de intertextualidad, sino de interoralidad, tanto cuando se trata de poesía tradicional o popular, como de la culta recitada en voz alta. Así ocurre en sus comedias La casa de los celos, Los baños de Argel o La entretenida y muchas otras entreveradas de canciones y romances bien conocidos.[6]   


    Cuando utilizaba palabras o frases de autores concretos, sin nombrarlos, apeló numerosas veces a la connivencia de los lectores o de los espectadores, que se sentirían felices al reconocerlas, como «la lengua balbuciente y casi muda» de su siempre homenajeado Garcilaso, que aparece «de adulación y de mentir desnuda» en El trato de Argel. De ahí que convenga operar con prudencia a la hora de analizar los supuestos robos o hurtos cervantinos, y entender la palabra «influencias» más allá de las angustias de Harold Bloom, en el sentido que le da el personaje llamado España en esa comedia, considerándolas como efectos de un sereno y espacioso cielo que todo lo engrandece. Este era también propiedad de los lectores de su tiempo, que reconocerían fácilmente los préstamos de La Araucana de Ercilla en La Numancia o el recuerdo de un conocido emblema de Alciato sobre las ataduras de la pobreza «para volar de amor» en La casa de los celos.


    A Cervantes le atraía sin duda el arte del ingenio lego y sin padre conocido de Pedro de Urdemalas, hijo de la piedra, que aprende a leer y escribir como a hurtar y mentir. Pero fue mucho más lejos, sin duda, al consagrar un arte de imitar emulando, capaz de construir con mimbres ajenos obras nuevas, incluso en el ámbito elocutivo, ya fuesen pastoriles, caballerescas, bizantinas o remedo de novelas cortas italianas. Si, como decía Horacio en su Arte poética, «es difícil decir de manera propia lo que es patrimonio común», Cervantes insertó en una sutil labor de taracea versos del romancero o de la poesía culta antigua y moderna como parte de un acervo cultural que él hizo suyo.[7]   Acarrear, por ejemplo, un lugar común sacado del Libro de Job («ya se sabe bien que es una guerra nuestra vida sobre la tierra») era algo natural, o así lo sintió Darinto en La Galatea.[8]   Y otro tanto ocurrió al recordar Cervantes en el libro V el famoso verso de Serafino Aquilano, sin necesidad de nombrarlo: «che per tal variar natura é bella».


    3. LA POLIFONÍA DE LA ÉGLOGA


    La Galatea, por adscripción genérica, rindió tributo a la tradición de la égloga, inscribiendo en ella versos y frases de Virgilio, Petrarca, Sannazaro, Montemayor y Gil Polo, entre otros. Pero el número de tales hurtos o ecos es bastante exiguo, y casi siempre sometido a un proceso de transformación en el que menudean más las ideas y conceptos traídos de cualquier autor que la copia verborum. No es extraño, por ello, que los críticos hablen de esa obra cervantina, como de otras, en términos de inspiración, recuerdo, lugar común, paralelismo o huella de este o aquel autor, ya sea a través de un texto intermedio o fruto de dos fuentes cruzadas en horaciano ejercicio de imitación compuesta.


    Cervantes muestra una asimilación genérica de la égloga llena de novedades, incluso procedentes de la bizantina, pero no trató en ningún caso de convertir La Galatea en una colectánea de citas tomadas de otros autores. Sin las trazas del «robador» (en el sentido de «salteador», que el término ofrece en ella), se apropió sutilmente de lo ajeno sometiéndolo a un discreto proceso mutacional a veces oculto. Así ocurre con la «Noche serena» de fray Luis de León o con las ideas de Bembo y León Hebreo, aunque no falte una paráfrasis extensa de Claudio Ecquicola o mezclas de poesía cancioneril e italianizante en la mejor tradición renacentista. Cervantes hizo todo eso con la misma habilidad con la que en el «Canto de Calíope» apenas un «Pastores, si le viéredes…» remitía inmediatamente al Cántico de san Juan de la Cruz: «Pastores los que fuereis…»; o cuando usó el adjetivo «abundoso» de la Diana enamorada de Gil Polo para elogiar propiamente a los poetas del Turia.


    En ese aspecto, cabe decir que es más sencillo recoger la Fraseología de Cervantes o los aforismos sacados del Persiles que hacer otro tanto con las frases, refranes, adagios, versos o expresiones tomadas por el propio Cervantes de otros autores, incluso si acudimos a las últimas ediciones críticas.[9]   Nada mejor que su obra para aceptar el cambio de influencias por los de convención y tradición que propusiera Claudio Guillén, refiriéndose no ya a un autor, sino a sistemas que funcionan sincrónica y diacrónicamente.[10]   Todo ello sin olvidar el sentido polifónico que Bajtin asignara al lenguaje como propiedad colectiva que permite todo tipo de reescrituras.[11]   


    4. BUSQUEMOS OTRAS FUENTES Y OTROS RÍOS


    Francisco Márquez Villanueva, tan buen conocedor de su obra, señala en el capítulo dedicado a las fuentes en la Gran Enciclopedia Cervantina (Madrid, CEC-Castalia, 2008), la dificultad que supone desentrañarlas, tratándose de un autor que leía hasta «los papeles rotos de las calles». Entre el «ingenio lego» que le asignara Tamayo de Vargas en 1624 y la revalorización que, desde Américo Castro y Marcel Bataillon, lo situara a lo largo del siglo XX en la órbita de un Erasmo o un Montaigne, los críticos han terminado por apuntalar un amplio aparato crítico en sus obras que remite a la imitación de numerosos autores antiguos y modernos. Pero, en líneas generales, incluido el Quijote, prima más el acercamiento conceptual y genérico, en términos de influencias, que la cita textual.[12]   Incluso una visión somera de la bibliografía cervantina muestra una mayor dependencia de ideas y argumentos luego transformados, que de fuentes directas trasladadas a citas de otros autores, aunque no falten, como es lógico, los paralelismos estilísticos o léxicos de todo tipo. 


    Lejos de la voluntad aleccionadora o erudita de otros autores, Cervantes trató de provocar el gusto de los lectores y cuanto de provecho se dedujera de ello.[13]   El triunfo del deleite fue una meta buscada y encontrada, sobre todo tras la eclosión del Guzmán de Alfarache en 1599, tan cargado y sobrado de sermones. Para él, como para Quintiliano, los preceptos no servían de nada sin el ingenio; razón por la que este aparece como el móvil mayor de quien escribiera El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.[14]   Consciente, al igual que dicho rétor, de que «los tiempos mudan las cosas / y perficionan las artes», y de la importancia que tiene la observación, procuró que la narración fuese breve, clara y verosímil, además de moderada en el adorno y en la digresión, lo que, en buena parte, iba en contra del abuso de citas y referentes ajenos.[15]   


    Cervantes trató, sin duda, de imitar a los excelentes antiguos, pero apropiándose de lo mejor de ellos, pues imitar, remedar y contrahacer venían a ser lo mismo, como querían el Brocense y López Pinciano.[16]   Ecléctico en la imitación, cuando seguía o contrahacía géneros anteriores, jamás se entregó al seguimiento de un solo modelo, procurando además mezclarlos, tanto en los aspectos genéricos y temáticos, como en los propiamente estilísticos.[17]   En la prosa de Cervantes, al revés que en la de Quevedo y otros autores, pesó mucho más la creación de argumentos y situaciones que la de frases o versos, aunque también brillara en estos, poniendo siempre la elocución al servicio de la invención, que fue siempre su verdadero norte.[18]   


    5. TODO POR LA INVENCIÓN


    La copia verborum et rerum era parte de la imitación, pero debía adaptarse a las pretensiones del autor.[19]   Cervantes perteneció todavía a una corriente más preocupada por la invención y la disposición que por las elegancias y el ornato de la elocutio, a la que tanta importancia concedieron tanto los conceptistas como los llamados culteranos en el siglo XVII situándola en primer plano. Dicho planteamiento tal vez sea una de las razones por las que Cervantes fue el creador de la novela moderna. Recuérdese además que, ya para Pedro Simón Abril la invención era algo personal y particular de la habilidad de cada uno, lo que casaba precisamente con las facultades del ingenio con las que Cervantes trató de dominar toda su obra de manera personal y discreta.[20]   Y puesto que había tantos ingenios y juicios como hombres, según creía Huarte de San Juan, había que saber elegir con prudencia entre los mejores modelos, no solo las palabras sino las cosas, adecuando el estilo al asunto.[21]   


    Así nació Don Quijote de la Mancha, como un aparente ejercicio de imitación caballeresca que sin embargo estaba lleno de novedades. Téngase en cuenta que la imitación, según Fox Morcillo, debía nutrirse «en el espíritu, las costumbres y la naturaleza del autor (en este caso, autores) que uno haya aprobado y al mismo tiempo, reproducir su forma de pensar y hablar».[22]   Pero esa perspectiva, que también desaconsejaba el método de reunir copia de expresiones para luego conformar un discurso, se quedó corta en el caso de don Quijote, carne viva de la literatura caballeresca y otros géneros como la épica ariostesca o la égloga, que, al ponerse a la prueba de la realidad vivida, sufriría portentosas y nunca vistas transformaciones.


    En ese proceso, fue siempre fundamental contar con la cultura y la connivencia de los lectores. Ya E. C. Riley llamó la atención sobre las palabras y frases sacadas del Amadís y otros libros caballerescos, que permitían saborear el absurdo de las mismas o tomar nombres ridículos sobre los que Cervantes inventó a la princesa Micomicona o a Caraculiambro.[23]   De ahí la necesidad, en el juego de citas, de distinguir entre aquellas tácitas de un romance o de una novela concreta, y aquellas otras que critican o defenestran un vocabulario o un estilo en el Quijote, como ocurre no solo con los referentes caballerescos o pastoriles, sino con el lenguaje del romancero.


    La cita, como el ejemplo, estaba integrada en la retórica clásica, y hacerla no explícita formaba parte del estilo, que servía «para adaptar a los argumentos de la invención las palabras y frases apropiadas», según decía la Retórica a Herenio.[24]   En esa línea, la imitación era un estímulo para alcanzar la efectividad, pero ni ella ni la disposición alcanzaban la relevancia de la invención, que debía emplearse en todas las partes del discurso. El asunto es capital en Cervantes, preocupado precisamente por encontrar argumentos verdaderos o verosímiles, como pedía la invención, a través de un orden y un estilo que sirviera para adaptarlos convenientemente. Siendo fiel a ciertos presupuestos retóricos, encontró en ellos su verdadero camino, pues dedicó más talento a conseguir que sus obras fueran elegidas como ejemplo a imitar, que en imitar al pie de la letra ejemplos de los autores elegidos.[25]   


    6. CONSECUENCIAS DE LA RUMINATIO 


    En el Viaje del Parnaso, Cervantes confesó abiertamente, desde el título, su deuda con «un quidam Caporal italïano», autor del Viaggio di Parnaso, pero para establecer a partir de ahí su propio canon de la poesía española. No es por ello extraño que entretejiera las alabanzas y los vituperios a los poetas seleccionados con títulos y versos sacados de sus obras (caso de Medinilla, Bernardo de Balbuena y González de Bobadilla), o aludiendo a lo burlesco con «estancias polifemas».[26]   


    En su última obra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Cervantes llevó a cabo un ejercicio de autoimitación adjetiva con fórmulas que se repiten, ya sea por referencia al sosegado y maravilloso silencio, que también se oye en La Galatea y en el Quijote, o a muchos otros lugares comunes (tópico del llanto, de la nave, de la condición de las mujeres, etc.), sin que falten palabras y versos tomadas del italiano, del árabe o del turco utilizados con los fines más diversos.[27]   Pero todo ello y mucho más no llega a lo que deviene en un ejercicio máximo de lo que hoy se entiende por intertextualidad, al hacer en el Persiles que un personaje componga una «Flor de aforismos peregrinos», emanados del ingenio y de la experiencia de los demás personajes (pp. 632 ss.), convertidos así en inusitados «autores» que vivían además literariamente.[28]   


    Cervantes asimiló las transformaciones de la ruminatio clásica, apelando constantemente a una memoria visual y auditiva, extendida a los lectores, que digerían también las palabras y el pensamiento de los maestros.[29]   Pero él trató de que esa manducación literaria se hiciera carne y sangre propias, personificándola en la figura del ingenioso don Quijote, tal vez el ejemplo mayor de la literatura universal en semejante proceso digestivo.


    Cervantes quiso discurrir a lo libre, sin las ataduras de la imitación servil, y siempre «en competencia» con los demás autores, como confiesa en el prólogo del Persiles haber hecho con Heliodoro, pero fue siempre fiel a lo que él mismo dijo de sí en el libro VI de La Galatea: «libre nací y en libertad me fundo».


    Además de hurtar palabras de autores conocidos, Cervantes entró a saco en el habla cotidiana robando las palabras de la calle para darles, con claridad y sencillez, nuevo sentido y brillo, lo que facilitó sin duda que fuese leído y traducido inmediatamente hasta convertir su prosa en la quintaesencia de la lengua castellana o española. Los refranes, romances y frases hechas ensartados en El Licenciado Vidriera o recreados por Sancho Panza de manera automática, fueron un fiel reflejo de lo que, en definitiva, hacía cada uno de los lectores de su tiempo. Pero el mimetismo innato de la literatura oral no debía reproducirse del mismo modo cuando se trataba de la escrita. Me refiero a cómo huyó del acopio erudito e indiscriminado de frases y citas tomadas directamente de los autores o de las polianteas, como muestra «la del alba sería», ridiculizando semejante proceso al igual que el hartazgo del refranero.


    Cervantes distinguió palmariamente entre la erudición inútil que acarreaba la mente del Primo –tan preñada como su burra– a las puertas de la cueva de Montesinos en el Quijote, y los buenos libros y pliegos que sus personajes llevan, en esa y otras obras, dentro de bultos, maletas y envoltorios. Estos, al igual que los almacenados en la memoria, debían ser alimento de los lectores, pero nunca objetos de apropiación indebida por parte de los autores que quisieran destacar por el ingenio.


    7. LA POÉTICA PROLOGAL Y LA PATERNIDAD AUTÉNTICA


    Sus prólogos nos suministran un precioso recorrido por la poética cervantina, que, ya desde La Galatea, ponía el énfasis en la invención (la creación de personajes y peripecias) y en la disposición (articulación del relato en estructuras y técnicas narrativas de las peripecias); aunque no falten alusiones a la dulzura y elocuencia de la ingeniosa poesía castellana en la que cabían todo tipo de conceptos. Su voluntad de destacar en todo llevó a Cervantes a autorretratarse como «el primero que ha novelado en lengua castellana» al frente de sus Ejemplares, donde dijo: «estas son mías propias, no imitadas ni hurtadas, mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma». Téngase en cuenta además que, en el Viaje del Parnaso, se definió a sí mismo como «raro inventor».


    Cervantes llevó a sus últimas consecuencias el tópico del libro-hijo al que se refirió Horacio en su Epístola XX, presentando cada obra como engendrada por su propio numen y con todos los garantes de la verdadera paternidad. Él presumió en su prólogo a las Ocho comedias y ocho entremeses de haber sido el primero que representó en escena «las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma», aspirando a que dichas obras fueran «las mejores del mundo o, a lo menos, razonables». De ahí que se quejara de que un tal Avellaneda hubiera usurpado la paternidad de su don Quijote sacando «otro supuesto, que quiso ser él y no acertó a serlo».


    Cervantes sabía perfectamente que concepto deriva de concipere, engendrar.[30]   Por ello afirmó con rotundidad que El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) era «hijo del entendimiento» de quien lo escribió, engendrado legítimamente y, como suyo, «lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno». Distanciándose irónicamente de él como padrastro para que el lector lo juzgara libremente, Cervantes lo presentó sin notas, márgenes y sentencias de los clásicos o de los Padres de la Iglesia, como quien, de un plumazo, deshacía siglos de oficinas y polianteas llenas de citas y referencias eruditas desde la A de Aristóteles a la Z de Zeuxis.


    Los prólogos cervantinos a las dos partes del Quijote encierran no solo un alegato sobre la autoría, sino toda una denuncia en regla contra el plagio desde una perspectiva moderna difícilmente superable, que reclamaba a los cuatro vientos la propiedad del autor sobre sus obras.


    El prólogo de la primera parte es, en este sentido, el mayor y mejor revulsivo contra las trampas de la cita y de la erudición forzada en la literatura, cuando se reviste y adorna gratuitamente con ropas ajenas y sin motivo aparente. A cambio de ello, Cervantes propuso que el abecedario de fuentes y acotaciones emanara de la propia obra, que, como realmente ocurrió en su caso, debería ser citada e imitada por méritos propios hasta la saciedad en los siglos futuros. Al igual que Dulcinea, su obra no pertenecería a una estirpe noble por nacimiento, sino que inauguraría una propia. Su defensa de la imitación perfecta en el prólogo a la primera parte del Quijote (1605) se basaba precisamente en no mendigar sentencias de filósofos, lugares de la escritura o fábulas de poetas, «sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas» se dieran a entender los conceptos propios.


    No es por ello extraño que la aparición en 1614 del apócrifo Quijote, firmado por un tal Alonso Fernández de Avellaneda, le viniera de perlas a Cervantes, que así pudo construir la continuación de su Don Quijote en 1615 desde los presupuestos de la paternidad auténtica. El prólogo de esta segunda parte muestra, así, toda una poética del plagio inadmisible y un desprecio olímpico hacia quien lo comete, aparte de acusar al autor apócrifo de no dar la cara y esconderse bajo un falso nombre. El hecho de que Cervantes sepultara en ella al verdadero don Quijote para que ninguno se atreviera a levantarle falsos testimonios, cerraba de una vez y para siempre los límites de la verdadera autoría en el sentido moderno.


    Esta se fundaba en la paternidad probada y comprobada de Miguel de Cervantes, cuyo entendimiento había engendrado y parido con ingenio un personaje-libro que no podía ser sustituido por un hijo robado como el Quijote de Avellaneda, basado en la ilegitimidad y en el plagio a todos los niveles. Como decía Aristóteles en la Ética a Nicómaco, «cada uno ama lo que él mismo ha hecho, como los padres a sus hijos y los poetas a sus versos».[31]   


    8. PRIMORES DE PRIMERO


    En la dedicatoria del Persiles, escrita pocos días antes de morir, Cervantes recordó con nostalgia


     


    aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas que comienzan:


     


    Puesto ya el pie en el estribo


    con las ansias de la muerte,


    gran señor, esta te escribo.


     


    Ese fue el último testimonio del tipo de apropiaciones que gustaban a un inventor que rescató de la despensa literaria común pequeños y jugosos bocados en connivencia con los lectores, y que consideró sus libros como hijos auténticos y no robados a otros. Salidos del entendimiento que los había engendrado, contenían, como es lógico, argumentos, conceptos y palabras «hurtadas» con gracia y discreción, pero siempre transformadas por la mente ingeniosa y honesta de quien aspiró a ser el primero en todo.
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    LA FUERZA DEL INGENIO Y LAS LECCIONES CERVANTINAS[32]   


    Lección y lectura se equipararon en las aulas del Siglo de Oro, donde ambas palabras remitían a la materia o doctrina del maestro. Y es en ese ámbito de lectura y magisterio, pero sin aulas ni fronteras, donde desearíamos destacar algunos relieves ingeniosos de las lecciones cervantinas.


    Por otro lado, aplicar un sintagma como el de «La fuerza del ingenio» al autor de La fuerza de la sangre y de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, vuelto ya en ingenioso caballero en su segunda parte, tal vez no sea improcedente. Sobre todo si partimos del concepto de ingenio tal y como se entendía en la época de Miguel de Cervantes. Para entonces, el término era fiel a su étimo latino ingenium, del que Alonso de Palencia ya había dicho: «es fuerça interior del ánimo con que muchas vezes inventamos lo que de otri no aprendimos», poniendo el ingenio al servicio de la invención.[33]   Recordemos que, más allá de los dones de la persona, el ingenio se había vinculado, desde Cicerón, a la capacidad de inventiva. Aparte de que, según Ovidio, el hombre nada tiene de inmortal, salvo los bienes del alma y los del ingenio; lo que conferiría marca de inmortalidad, andando los siglos, al personaje ingenioso por excelencia en la Historia de la Literatura, desde el título mismo de las dos partes que contaban su historia.[34]   


    Ya en 1592 el Arte poética española de Rengifo sentía como si fueran complementarios los opuestos horacianos ingenium y ars, entendiendo que «ni el arte sin la vena, ni la vena sin el arte aprovechan». Pero si las reglas nunca codificadas del Arte de ingenio (1642) y de la Agudeza (1648) de Baltasar Gracián tardarían décadas en aparecer, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se adelantó en la formulación de un arte nuevo, y además vivo, que consistía en llevar el ejercicio del ingenio a sus últimas consecuencias, siguiendo las reglas escritas de la caballería andante. Vivir ingeniosamente, como hace don Quijote, y sin las ataduras del iudicium, suponía todo un reto en el ámbito de las reglas de la preceptiva clásica, por no hablar de las del sentido común.[35]   Sobre todo por la voluntad de un personaje que deseaba vivir al dictado de los modelos caballerescos. El Quijote es, en ese sentido, no solo un desafío a la teoría de la imitación aristotélica, al tratar de hacer verosímil lo que aparentemente no lo era, sino un revés a la antinomia horaciana entre ingenio y arte, o lo que es lo mismo, entre naturaleza y arte, al situar ambos presupuestos en el territorio de la locura.


    Decía Huarte de San Juan que de la naturaleza nacen los ingenios con todas sus habilidades, mostrando que el ingenio es comparable a la fecundidad de la inteligencia engendradora de conceptos.[36]   Cervantes se apartó en su obra de la corriente quintilianista a la que se afiliaron Juan de la Cueva y Luis Carrillo y Sotomayor, entre otros, para quienes el ingenio debía ir acompañado del juicio. Pero don Quijote demostró en la práctica que se podía ser ingenioso sin tales ataduras, viviendo a impulsos de un furor caballeresco capaz de remontarlo todo, como el furor que asistía a los poetas.[37]   


    Por otro lado, convendría recordar que el triunfo del ingenio alcanzó también a los colegios de la Compañía de Jesús, donde Antonio Possevino impulsó en la Cultura ingeniorum de su Biblioteca Selecta (1593) los remontes ingeniosos de los padres de la orden que llevaron a la práctica la Ratio Studiorum.[38]   Aunque Cervantes se alejara de la religiosidad a ultranza de Possevino y sus adláteres, lo cierto es que coincidió con este en la defensa que hizo de la variedad de los ingenios, en paralelo con Luis Vives y Huarte de San Juan, así como en la necesidad de ejercitarse en la lectura, la escritura y la repetición de los modelos. El hidalgo manchego, en ese sentido, desafiaba a la poética tradicional de la imitación, por su desbocado ingenio.


    El Quijote supuso la culminación que dicho ingenio había experimentado en los tratados y las preceptivas del Siglo de Oro. Pero ello ocurrió no en el campo de la teoría, aunque esta no falte en la obra, sino en el de una pragmática narrativa que asumía el ejercicio ingenioso por parte de su protagonista en el diario vivir. Don Quijote representaba en carne viva aquel ingenium excellens cum mania del que hablaba Platón (Ion, 533-4), pero también la derrota supuesta por el furor poético llevado a sus últimas consecuencias. Desde esa perspectiva, Cervantes cortó las alas con las que Alonso de Carvallo pintó al Ingenio en su Cisne de Apolo, al ponerlo a la prueba de la realidad vivida por don Quijote.


    Pero esa aparente derrota fue sin embargo su mayor éxito, al mostrar que el personaje representaba las infinitas posibilidades narrativas de la invención ingeniosa. En esto, como en tantas cosas, Cervantes aprendió la lección de Huarte cuando distinguía entre los temperamentos oviles, que siguen los caminos trillados, y los caprunos, que caminan por senderos nunca hollados. Pues, según su Examen, los verdaderos ingenios «paren mil conceptos que jamás se vieron ni oyeron», lo que implicaba seguir siempre el norte de la novedad.


    Y fue esa voluntad de parir un personaje nunca visto ni oído la que impulsó a Cervantes, dejándose llevar por la esencia misma del ingenio, entendido como facultad engendradora. Con don Quijote, Cervantes parecía cumplir al pie de la letra el dictado de Huarte, cuando dijo:


     


    Y esto basta en cuanto al nombre ingenio, el cual desciende de este verbo ingenero, que quiere decir engendrar dentro de sí una figura entera y verdadera que se representa al vivo la naturaleza del sujeto cuya es la ciencia que aprende.[39]   


     


    El asunto venía de lejos, pues ya en el privilegio de La Galatea (1584) el rey suscribía que el libro le había costado a su autor «mucho trabajo y estudio, por ser obra de mucho ingenio», confiriendo a aquel la preciada marca de «ingenioso».[40]   Esas razones, aunque formaban parte de los tópicos de las aprobaciones y censuras, confirmaban además que Cervantes, al dedicar La Galatea a Ascanio Colonna, consagraba la palabra poesía cual «virtuosa ciencia», concibiendo, y nunca mejor dicho, su primer libro, como un «pequeño servicio» al que la dedicatoria daba «algún ser» (p. 12).[41]   En el prólogo a los lectores, Cervantes se situaba más allá del ingenio que se encierra en términos limitados, aferrándose a la idea de enriquecer la propia lengua y «enseñorearse del artificio de la elocuencia» (p. 14), lo que equivalía a asegurar que no existía ingenio sin arte.


    La poesía, o lo que era igual, la literatura, permitía a Cervantes abrir un «campo abierto, fértil y espacioso» para correr con libertad, «descubriendo la diversidad de conceptos agudos, graves, sotiles y levantados que en la fertilidad de los ingenios españoles la favorable influencia del cielo con tal ventaja en diversas partes ha producido» (p. 15). Perspectiva que situaba además al ingenio como marca indeleble de la nación española.


    La Galatea fue ya, desde las primeras líneas, un alegato a favor del ingenio, aunque, en el ámbito de la invención y de la elocución, emplazara al lector a obras futuras. En el libro IV, Cervantes mostraba además la temeridad que suponía para un pastor «con poco ingenio y menos experiencia» hablar ante una discreta compañía sin tener los estudios ni la crianza adquirida en famosas academias. Pero a la hora de la verdad, el pastor Lenio confirmaba que «a las veces, la fuerza del natural ingenio, adornado con algún tanto de experiencia, suele descubrir nuevas sendas con que facilitan las ciencias por largos años sabidas». Así las cosas, Cervantes reinterpretaba la tríada ciceroniana, tantas veces aplicada en la Ratio Studiorum, de natura, ars, aexercitatio, demostrando que la naturaleza, ayudada de la experiencia, podía adelantar al arte.[42]   


    Lo que para Cervantes suponía el ingenio se comprueba particularmente en el «Canto de Calíope», en el libro VI de La Galatea, donde consagró a un centenar de poetas que habían pasado a mejor gloria, calificándolos de «ingenios» (p. 363). De ellos resaltaba esa cualidad del «ingenio» y del «ingenio vivo», «maduro», «alto», «famoso», «único», «sin par», «florido», «excelente», «divino», «claro» y «felicísimo» que los había hecho inmortales. En ese poema no faltaron al reclamo, las alusiones a los conceptos agudos y a las agudezas de tan claros, raros y soberanos ingenios, dignos sucesores de Cicerón y Demóstenes.


    Claro que, para Cervantes, el ingenio poético debía ir acompañado de la discreción, de la virtud, del entendimiento, del furor y de la ciencia, ofreciendo, en el caso de Góngora, «un vivo raro ingenio sin segundo» con el que asentaba la primacía del cordobés, aunque antes le hubiera precedido «un ingenio que al mundo pone espanto» como el de fray Luis de León.


    Pero el ingenio a solas no bastaba, pues, según dice el mismo Cervantes respecto a los hermanos Argensola, debía ir acompañado del arte, entendido como las reglas y preceptos con los que se había regido la poesía, o lo que es lo mismo, la literatura, desde Aristóteles.[43]   A fin de cuentas, la poesía, para Cervantes, era «una honrosa ciencia» en la que todo contaba: desde la cortesana discreción y la experiencia, a la «agudeza de ingenio y la facultad en descubrir la escura dificultad». Además La Galatea planteaba que la suma de ingenio y arte daba como resultado un tercer compuesto todavía sin nombre. Ello reflejaba al pie de la letra esa «terza natura» de los jardines renacentistas, acrisolada en Italia por Jacopo Bonfadio y Bartolomeo Taegio, que Cervantes trasladó al Valle de los Cipreses:


     


    Y la industria de sus moradores ha hecho tanto, que la naturaleza, encorporada con el arte, es hecha artífice y connatural del arte, y de entrambas a dos se ha hecho una tercia naturaleza.[44]   


     


    Finalmente el «Canto de Calíope» mostraba la deuda que los ingenios vivos tenían con los desaparecidos. De ahí que los pastores que cantaban en ese luctuoso cementerio también se lucieran, por su «raro ingenio», con sus canciones, preguntas y enigmas. Sin olvidar las octavas de Lenio en las que hacía un homenaje a Garcilaso con el verso de vuelta «¡Oh más dura que el mármol a mis quejas!» (p. 424), mostrando que la poesía era una herencia asumida y reconocida.


    El camino que va de La Galatea al Persiles muestra, como dijimos, la voluntad cervantina de salirse de los caminos trillados para buscar nuevas metas a la invención. Se trataba de una huida de la imitación servil, que ya había sido expuesta por Luis Vives en De conscribendis epistolis (1536) y por Fox Morcillo en De imitatione (1554).[45]   Obra, esta última, en la que el ingenio se relacionaba con el ámbito de la fisiología y la teoría de los humores, tan fundamental en Huarte y en la fábrica del ingenioso hidalgo manchego. Este, a fin de cuentas, era un ente de ficción, entreverado de cólera y melancolía, que llevaba hasta el paroxismo la teoría de la imitación, pero sirviéndose constantemente del ejercicio de la invención, que marcaría el paso del Renacimiento al Barroco.


    En esa encrucijada, Cervantes mostró que la literatura, en sus distintos géneros, debía caracterizarse por la mezcla de asuntos, géneros y estilos, siguiendo el principio de la variedad, que también afectaba a la de los ingenios. Él asentó la primacía del ingenio, haciendo que su personaje se convirtiera en su mayor exponente, pero mostrando también los riesgos que todo ello conllevaba. A través de su figura, cumplía además con la Philosophía Antigua Poética de López Pinciano, quien creía en la infinitud de los conceptos engendrados por el entendimiento, encarnando en don Quijote las infinitas posibilidades de la facultad creadora de la mente ingeniosa.


    Cervantes llevó a la práctica en el Quijote lo que Gracián definiría más tarde en su Agudeza como agudeza de acción fingida, pues el hidalgo y caballero de la Mancha la demostró en todas y cada una de las circunstancias en las que le tocó vivir. En eso, se pareció a las acciones ingeniosas predicadas de los Reyes Católicos, el emperador Carlos V o Felipe II, y cuantos emperadores y héroes de la Antigüedad habían sido ingeniosos por sus dichos y por sus hechos, aunque no hubieran escrito libro alguno. No olvidemos que la agudeza de acción venía ya marcada por las reglas de El Cortesano de Baltasar de Castiglione, aunque don Quijote representara en buena parte el lado ridículo y hasta patético de semejante paradigma, cuando no iba acompañada del necesario juicio.


    La agudeza de acción fingida que se extendía, según diría Gracián, desde la Odisea al Guzmán de Alfarache, era sin embargo distinta a la ‘verdadera’, pues se basaba en figuras y hechos que nada tenían que ver con la historia. De ese modo, el Quijote –tan ingeniosamente silenciado por el jesuita aragonés– representa las paradojas constantes de la imitación, entendida como copia absoluta, pero ejercida con total libertad a tenor de las circunstancias.


    El título de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de 1605, como ejemplo de agudeza de acción fingida, supuso todo un bautismo, gracias a ese epíteto que se repetiría en 1615 aplicado a El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. De ahí que el héroe manchego muriera, por voluntad de su autor, en el último capítulo para que no lo despertara ningún escritor fingido de «resfriado ingenio» y sin gracia como el apócrifo Avellaneda.[46]   El adjetivo «ingenioso» calificaba al libro en el privilegio real, donde se afirmaba que había costado «mucho trabajo y era muy útil y provechoso» (I, p. 5). Pero sería en el prólogo al lector donde Cervantes se mostraría fiel al étimo de ingenio e ingenioso presentando su libro «como hijo del entendimiento», y adornado, al igual que un ser humano, con las mejores virtudes de hermosura, gallardía y discreción. En ese sentido, Cervantes estuvo siempre más cerca de criar sus obras, que de crearlas en su sentido posterior romántico, consciente de que no era lo mismo engendrar que crear las cosas de la nada, asunto propio de la omnipotencia divina.[47]   


    Por más que el adjetivo ingenioso se quiera desterrar del ánimo calificador de Cervantes a la hora de pergeñar el Quijote, lo cierto es que no solo las dos partes que lo conforman demuestran lo contrario, sino el manuscrito en el que firmó de su puño y letra el permiso al rey, para poder publicar «el ingenioso hidalgo de la mancha», como obra de «letura apacible, curiosa y de grande ingenio», olvidándose, en esta ocasión, del novedoso nombre de su personaje.[48]   


    Con la tópica imagen ovidiana del libro-hijo refrendaba Cervantes los parámetros de la semejanza paterno-filial, partiendo irónicamente de que su mal cultivado ingenio era tan estéril como «la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno» (I, p. 9), lo que apuntalaba la paradoja de unir la falta de ingenio a la novedad de su invención. El Quijote surgió así como un singular parto de la minerva de su autor, que daba a luz un hijo feo y sin gracia. Esa perspectiva se completaba inmediatamente al presentarse Cervantes como padrastro del mismo, recordando, a efectos de autoría, la presencia de Cide Hamete Benengeli. El distanciamiento marcaba así una nueva perspectiva ante el lector, presentándole una leyenda seca, pobre de conceptos, erudición y doctrina, sin apoyaturas ajenas y fruto de un autor poltrón y de pocas letras.


    Claro que semejante visión se cortaba de inmediato con la intervención de un supuesto amigo del autor que le confería un ingenio maduro. Su postura, respecto al discurrir de la obra, no dejaba lugar a dudas: había que «aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo», lo que equivalía a seguir el dictado de los libros de caballerías para deshacer su autoridad (pp. 18-9). Se pretendía así inventar una historia para enmendar y desterrar un género, lo que equivalía, aparentemente al menos, a superar a los modelos transformándolos y, en definitiva, destruyéndolos.


    Pero Cervantes había hecho ya mucho más que lo que el prólogo prometía, pues las primeras líneas de su obra configuraban la especie de un lector consumado como don Quijote que perdía el juicio enfrascado en numerosas lecturas caballerescas con las que llenaba su imaginación, creyendo que cuanto acontecía en ellas era verdad. El pacto con los lectores implicaba, en este caso, un nuevo planteamiento sobre la verdad literaria, pues, a partir de entonces, estos tendrían delante un espejo donde mirarse, que partía de la confusión entre literatura y vida asumida por don Quijote. Pero lo más significativo tal vez sea comprobar cómo el personaje iba creándose a sí mismo desde las primeras páginas, tal y como los autores engendran sus conceptos ingeniosamente. Y lo hacía a partir del ejercicio de la memoria y de la imaginativa, lo que no dejaba de asemejarse al proceso de la propia creación literaria, aunque a ello añadiera la pérdida de juicio.[49]   


    Sus acciones cumplían al pie de la letra el ejercicio servil de la imitatio, al vestirse y actuar como los héroes caballerescos de la literatura. Hasta el nombre de su caballo aparecería como parto de la imaginación, en un acto comparable al de quien está escribiendo, pues don Quijote dudó entre muchos nombres acarreados de los modelos leídos hasta dar con el de Rocinante.


    Que empezara con este nombre y siguiera con el suyo propio de don Quijote de la Mancha no dejaba de trastocar el orden bautismal lógico, todavía aún más deformado, al ir seguido del de su falsa confirmación como caballero andante. Pero el hidalgo manchego no solo se inventa a sí mismo y poco a poco a cuanto le rodea, sino a la misma Dulcinea, partiendo, eso sí, de una tal Aldonza Lorenzo, lo que era como medir la distancia que hay entre realidad fingida y ficción real, pero fingida también en este caso.


    Esas y otras pruebas del ingenio de don Quijote lo consagrarían como «el ingenioso» en el epígrafe del capítulo II –escrito seguramente a posteriori–, poniéndose inmediatamente a la labor de dar principio a su buen deseo caballeresco a través de un ejercicio máximo de imitación compuesta ejercido en la práctica vital. Ello lo llevaría a cabo no solo en la acción y en la intención, sino en los modos, la vestimenta y hasta en las palabras de los caballeros andantes, reales o ficticios. A partir de ahí, todo será un «como si verdaderamente fuera enamorado» (I; 51) o caballero, imitando cuanto los libros de caballerías le habían enseñado, incluido el lenguaje. Pero a la hora de la verdad toda la primera y la segunda parte demostrarían que la imitación no deja de ser una falacia, pues incluso imitando al pie de la letra, cuando uno vive o escribe, lo hace según es, según puede y según parece, a tenor de las circunstancias.


    El resto es bien conocido. La «nueva y jamás vista historia», como la califica el narrador al final de la primera parte, aparece de nuevo como obra escrita «a costa de muchas vigilias y mucho trabajo» (p. 653), con la esperanza de prolongarse en el futuro. Se consolidaba así de nuevo la fábrica de un libro escrito como labor ímproba. La Segunda Parte del Ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, con el cambio de título, avalaría curiosamente lo que su protagonista había deseado en la primera: convertirse en caballero. Y en cuanto al ingenioso, refrendaba la hechura del personaje y la del libro mismo, aprobado, en esta ocasión, por Valdivielso como «obra de honesta recreación y apacible entretenimiento». Este lo alababa además como «obra muy digna de su grande ingenio» (p. 666) y honra y lustre «de su nación», lo que debió de complacer por extremo a Cervantes, que alabó, según dijimos, en esos términos a sus autores favoritos.


    Pero lo más curioso tal vez sea comprobar los términos de la aprobación de Márquez Torres, posiblemente llevado de la mano por el propio Cervantes, pues, amén de alabar la acción moral de don Quijote, elogiaba la «lisura del lenguaje castellano» con el que el libro estaba escrito, así como su falta de afectación, lo que no dejaba de calar en lo que al autor más le importaba. Y otro tanto ocurría con la fama alcanzada por él, mostrando que, como otros suyos (La Galatea y las Ejemplares), estaba entre los «libros de ingenio más válidos de España».[50]   


    Dueño de su libro, como si de un hijo se tratara, cuya segunda parte estaba «cortada del mismo artificio y del mesmo paño» (p. 677) que la primera, Cervantes hará que don Quijote muera finalmente para que ninguno se atreviese a usurpar su nombre ni el de su autor, afirmando para siempre la potestad que confiere la autoría.[51]   


    Ese hijo-libro renovado de Miguel de Cervantes, caminó a los brazos del conde de Lemos, pero «calzadas ya las espuelas» (p. 678), cual si de un libro-caballero andante se tratara. Y escrito desde la presunción de haber conseguido con la primera parte una universalidad y una fama que había llegado hasta la lejana China.


    Don Quijote aparecerá renacido en esta segunda entrega ante sus familiares y vecinos con su total y entero juicio, a excepción de lo tocante a las caballerías. El tiempo sin embargo no había pasado inútilmente ni para su autor ni para su personaje, que se había hecho famoso y era cada vez más discreto, ingenioso y agudo, incluso a la hora de fabricar disparates en torno a los caballeros andantes. Y como tal lo consideran quienes se topan con él, admirando a un tiempo «la locura y el ingenio» (II, XLIV), por lo que no es extraño se diga de él:


     


    Aconsejar a este buen hombre es dar coces con el aguijón; pero con todo eso, me da muy gran lástima que el buen ingenio que dice que tiene en todas las cosas este mentecato se le desagüe por la canal de la andante caballería (II, LXII).


     


    Finalmente su autor consignará su muerte como la de «el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha», volviendo así al título de la primera parte, que había sido recordado por Sancho a través de Sansón Carrasco en el capítulo II de la segunda (p. 703), así como por la duquesa en el XXX (p. 957). De ahí que no sea cierto, contra lo que se suele afirmar, que don Quijote solo aparezca como «ingenioso», en títulos, epígrafes y paratextos. Como demostró Isabelle Bouchiba-Fochesato, el ingenio supone una sutil trenzadera que une títulos, subtítulos y referencias a lo largo de toda la obra, relacionándose con la locura, el engaño, la comicidad y la creación poética.[52]   Pues lo fundamental es que el sintagma de lo ingenioso se convirtió en paradigma novelesco de principio a fin.


    El asunto no es baladí, pues de lo que se trataba, en puridad, era de demostrar que don Quijote lo había sido hasta la muerte en la práctica de su diario vivir. Él fue un ingenioso hidalgo y caballero a través de sus hechos, de sus dichos y hasta de sus pensamientos y deseos, según una fama ya plenamente alcanzada en la primera parte que se fue agrandando en la segunda. En esta, el calificativo alcanzaba por igual a don Quijote y al autor de la obra, por no hablar de Cide Hamete, autor inventado y tan «real» como aquel, cuya pluma se identificaba al final de la misma con el héroe manchego, siendo la una para el otro y los dos para el uno (p. 1336).


    Que, antes de morir, don Quijote recuperara el juicio y dejara en suspenso el vivir caballeresco formaba parte de la estrategia cervantina en torno a la tríada ars, ingenium, iudicium, mostrando palmariamente que recuperar el tercero hería irremediablemente tanto al arte como al ingenio, vueltos ambos a la realidad doméstica de un hidalgo normal y aparentemente juicioso del que no había nada que contar. Que el personaje acabara como las páginas del libro equiparaba finalmente su doble e ingenioso trazado.


    Las Novelas ejemplares (1612), publicadas entre las dos partes del Quijote, aparecieron en los preliminares como obras escritas en los límites de la eutrapelia, pero también de la honra que suponían para la lengua castellana, según decía fray Juan Bautista en la aprobación. También Jorge de Tovar, al suscribir el permiso del rey, confirmaba que las obras cervantinas mostraban «la alteza y fecundidad de la lengua castellana».[53]   Pero la aprobación de Jerónimo de Salas Barbadillo destacaba en particular el «raro ingenio» de Cervantes: un autor que era «singular en la invención y copioso en el lenguaje». Él mismo, al dibujar en el prólogo al lector su autorretrato, junto a los rasgos físicos que apelaban a su inteligencia, como el rostro aguileño, no se olvidaría de aludir a su propio ingenio, ni de presumir de haber sido el primero que había novelado en lengua castellana.


    Consciente de la novedad que representaban las Ejemplares, Cervantes afirmaba de manera paladina su originalidad y su gestación, confesando que estas no eran traducidas, ni imitadas ni hurtadas: «mi ingenio las engendró y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa» (p. 19).


    En el Viaje del Parnaso, cuyo barco estaba hecho todo él de materiales poéticos, Cervantes cifró su admiración en un estar formado por «el ingenio del divino Apolo», como si ello bastara y sobrara para caracterizarlo en el más alto grado. El propio Mercurio lo requirió para que describiese a la turba gentil de los poetas por «la alteza de su ingenio». Y así lo hizo, destacando, desde dicha perspectiva, las peculiaridades propias de cada uno de ellos, incluida la de la prudencia.[54]   


    En 1615, Cervantes presumió, en el prólogo al lector de las Ocho comedias y ocho entremeses, de haber sido «el primero que representó las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro».[55]   Pero Lope se había alzado con la monarquía cómica, y, desde su posición melancólica, Cervantes se situaba en un territorio distinto a la hora de publicar en igualdad las comedias y los entremeses. Pues, aunque estos últimos no habían alcanzado categoría digna, al estar fuera de las poéticas, él había conseguido que se pudieran medir con aquellas, superando su baja condición.


    A su vez Los trabajos de Persiles y Sigismunda, aprobados cuando ya Cervantes había fallecido, eran, según José de Valdivieso, obra de un «ilustre hijo de nuestra nación y padre ilustre de tantos buenos hijos con que dichosamente la ennobleció».[56]   Se consagraba así la fructífera paternidad de Miguel de Cervantes, pero sobre todo ese hijo póstumo, considerando que «de cuantos dejó escritos, ninguno es más ingenioso, más culto ni más entretenido» (Ib.).


    El hecho de que el Persiles apareciera cuando Cervantes ya había pasado a mejor gloria daría un nuevo sentido a los preliminares de la obra, que tuvieron cierto aire de nenia u honra fúnebre, como es el caso del soneto-epitafio de Luis Francisco Calderón, en el que lloraba las «cenizas de un ingenio santas» (p. 114).[57]   


    El prólogo de Cervantes al Persiles mostraba a las claras su voluntad de no pasar a la historia como simple «regocijo de las musas» (p. 121), dando paso a una obra que pretendió fuera superior a todas las anteriores. Esta empezaba, como un nuevo fiat lux de la narrativa moderna, con el sonido de las voces salidas del bárbaro Corsicurvo encerrado en el fondo de una mazmorra, y terminaba con la feliz unión de los protagonistas tras una trabajosa peregrinación europea. Toda una larga historia septentrional como la de los seres humanos y la de los libros, que se iniciaba con la salida a la luz de entes informes y balbucientes, cuyas voces bárbaras iban evolucionando, paso a paso, línea a línea, hasta llegar al punto final gracias a su transformación en medidas acciones y palabras.


    En ese trayecto, entre nacimiento y muerte, o lo que es lo mismo, entre principio y fin de la obra, el ingenio ocupa un papel capital en la peregrinación y en los discursos de los protagonistas del Persiles, mostrando además que la literatura, como la vida, está en continuo movimiento y deseo. Aquel que desde Platón a San Agustín iba vinculado a la esencia del alma, siempre en busca de su centro. Ese proceso, que impulsa a los protagonistas de la obra a ir hacia adelante pese a los avatares y trabajos del camino, corre parejo con el del narrador, que comentará al principio del libro tercero:


     


    No es maravilla que nuestros pensamientos se muden, que éste se tome, aquél se deje, uno se prosiga y otro se olvide, y el que más cerca anduviere de su sosiego, ése será el mejor, cuando no se mezcle con error de entendimiento (p. 429).


     


    Cervantes mostró en el Persiles, al igual que ya había hecho en el Quijote, cómo se hace una novela, probando, entre otras cosas, que la trastienda de la invención reside en la discreción y en el silencio. Así lo muestra Periandro cuando «en un breve instante formó en su imaginación millares de discursos» (p. 692), pero, tras ese momento, vendrá el proceso de selección mental que le decantará por el definitivo. Y otro tanto ocurre en el capítulo VII del segundo libro, cuando el mismo Periandro, encerrado y solo, después de quitar y añadir, rompe seis borradores hasta dar con el que entregará a Auristela.


    El Persiles o la novela de un novelista, como la llamó Avalle-Arce, mostrará el haz y el envés de la escritura, teniendo además en cuenta el cansancio y hasta la incredulidad de los oyentes, cuando el discurso se hace demorado o prolijo.[58]   En esa obra, Cervantes entrelazó los eslabones de la cadena humana que se suceden de forma descendente de padres a hijos, como ocurre también con los libros cuando estos generan felizmente nietos y biznietos, al igual que ocurriera con Persiles y Sigismunda. No en vano «El hacer el padre por su hijo es hacer por sí mismo; porque mi hijo es otro yo, en el cual se dilata y se continúa el ser del padre» (p. 579).


    Y esa y no otra fue la voluntad de Cervantes: dar continuidad y perpetuarse a sí mismo a través de sus libros, a sabiendas de que estos eran verdaderos hijos de su propio ingenio. Pues aunque para engendrarlos y criarlos tomara prestados argumentos, palabras y conceptos ajenos, los había hecho suyos de tal modo, que estos no se parecían a nadie ni a nada más que a él mismo. Los libros eran para él, en este sentido, como los hijos: «pedazos de las entrañas de sus padres» (II, XVI).[59]   


    Cervantes ridiculizó sin embargo las ínfulas de originalidad absoluta de las que presumía el Gobernador del Retablo de las maravillas, amigo de la farándula y de la carátula, cuando dijo:


     


    Los poetas son ladrones unos de otros, nunca me precié de hurtar nada a nadie: con mis versos me ayude Dios y hurte el que quisiere.[60]   


    Consciente de que la literatura viene de la literatura y de la dificultad de transformar la imitación en invención, Cervantes convirtió el ingenio en arte, apropiándose de la tradición literaria y del habla ordinaria con la misma gracia y donaire con las que, según vimos, hurtaba la gitanilla Preciosa sin que nadie pudiera percatarse de ello. Por algo su autor encarnó en ella a la mismísima Poesía.


    Su alto concepto de esta le llevaría sin embargo a no entrar en el juego de los conceptos ingeniosos que llenaron las letras del siglo XVII, con exponentes tan valiosos como los de Góngora o Quevedo.[61]   Pues, en el terreno de la narrativa, Cervantes consideró acertadamente que estos debían ocupar un lugar circunstancial y no ser el eje del relato, como ocurrió en El Buscón, donde los destellos de la elocución ensombrecieron la acción y la hechura de los personajes.


    En ese sentido, el prólogo de la primera parte del Quijote dejaba bien claro ante los lectores que su autor no jugaba a oscurecer ni intrincar los conceptos, aunque el libro estuviera lleno de chistes, donaires y gracias ingeniosas llenas de ironía. Sin olvidar el gusto de contar y contarlos, que trasladaba permanentemente al resto de los personajes y al de los propios lectores.[62]   No olvidemos que Antonio de Herrera, el primer lector conocido de la primera parte del Quijote, lo aprobó «porque será de gusto y entretenimiento al pueblo a lo qual en regla de buen gouierno se deue de tener atención».[63]   


    Cervantes nunca llegó a los extremos conceptuales que buscaron en la rapidez y la ocultación el brillo de las agudezas afiladas y penetrantes que forzaban la claridad elocutiva, demostrando que se podía ser agudo y sutil con extremada sencillez.[64]   Lo que valía para el poema o para el juego ingenioso no podía ser sustancial en la narración a la hora de dar impresión de vida al curso y al discurso de la acción y de los personajes. A este respecto, en Cervantes pudo mucho más la invención que el ingenio, poniendo este, lo mismo que la disposición y la elocución, al servicio de aquella, sin perderse nunca en el ancho territorio de las obras provocantes a risa.[65]   


    Cervantes demostró además, con don Quijote, que se podía ser Demócrito por fuera y Heráclito por dentro, transfiriendo a Sancho la facultad de invertir tales presupuestos filosóficos, elocutivos y temperamentales en cualquier momento.[66]   


    Pero la lección suprema del Quijote tardaría mucho en ser bien entendida por los novelistas posteriores, que no se aplicaron a «transformar la ficción en historia viva», como dice Mario Vargas Llosa que hizo su autor.[67]   Porque todo en la obra deriva hacia esa sensación vital, convirtiendo incluso los temas palpitantes de la preceptiva de su tiempo en materia de conversación entre los personajes, que asumen, en sus palabras y en sus acciones, las cuestiones teóricas como si no lo fueran. La historia de la recepción de la obra, con la conversión inmediata de don Quijote y Sancho en personajes vivos, que lucieron su presencia en plazas, mercados y patios de escuelas de España y América al margen de la obra, es tal vez la prueba mayor del ingenio cervantino a la hora de engendrarlos como tales.[68]   


    Según Marc Fumaroli, «En España cabía exaltar el ingenio, en Italia el ingegno, en Inglaterra el wit», entendidos como formas nacionales del ingenio que permitían la libertad de osar que Horacio reconocía a los poetas. Francia sin embargo no permitió tales lujos, acudiendo a un sprit o sentido común del que Montaigne había dado abundantes pruebas en sus Ensayos.[69]   Pero lo cierto es que Cervantes fue mucho más lejos en la narrativa al llevar el ingenio al territorio de la locura literaria de don Quijote, contaminando con ella al resto de los personajes y a los lectores, que la asumieron como propia a través de los siglos. Pues si Lope de Vega se llevó en su tiempo la palma como Fénix de los ingenios, el personaje cervantino se quedó para siempre con la de ingenioso por excelencia.


    Don Quijote de la Mancha alcanzó su universalidad no solo al transformarse junto a Sancho en personaje de justas literarias, gallos universitarios, grabados, cuadros, tapices, esculturas, farsas, novelas, cuentos, comedias, títeres y películas, sino sobre todo a través de la traducción inmediata de la obra a numerosas lenguas; asunto, este, al que el propio Cervantes se refirió con sal profética en el prólogo de la segunda parte. Ello rizaría el rizo de la ingeniosidad moderna cuando Borges aseguró haberlo leído por primera vez en una traducción inglesa, que le pareció luego superior al original, considerando este como una mala traducción.[70]   No lo hubiera dicho mejor Cide Hamete.


    Todo ello y más convirtieron el Quijote no solo en el fundamento de la novela moderna, sino de la postmoderna, entendida como metanovela, por lo que tiene de reflexión literaria sobre lo narrado. Cervantes dio a los entremeses una sutileza de la que el género carecía, alcanzando una evidente dignidad en la tragedia y en las comedias. Sin olvidar su poesía y cuanto la narrativa posterior debe al lirismo de La Galatea y a las Novelas ejemplares, que lo fueron en todos los sentidos; o al mismo Persiles, novela europea y fundamento señero del realismo mágico o de lo real maravilloso en España y América.


    La Rhetorica ad Herennium creía que la elegancia de la lengua consistía en la conjunción de pureza, claridad y belleza, y a ello se acogieron muchos humanistas, como Lorenzo Valla. Conseguirlo en el ámbito de la narrativa fue tarea a la que sin duda se aplicó siempre Cervantes, tratando de que la relación entre verba y res (palabras y cosas) fuera armónica.[71]   Pero él supo extender las «cosas» al amplísimo territorio vivo de la narrativa, haciendo que lo maravilloso y extraordinario fuera compatible con lo verosímil. A sabiendas de que la literatura no es la vida, pero supone la capacidad de crearla como si lo fuera.


    Cervantes fue un maestro sin púlpito ni aula, que enseñó desenseñando, creó nuevos personajes y situaciones, mezcló discretamente asuntos, géneros y estilos, rompió sin violencia las estrecheces del decoro y abrió nuevos caminos con la invención de la novela moderna. Además de crear lo que entendemos por metanovela y lector in fabula, presentó la figura del narrador (o narradores) en el acto mismo de hablar o escribir, y demostró palmariamente con Don Quijote hasta qué punto era posible elevar a lo más alto la comicidad y el placer que esta suscitaba. Pero sobre todo asentó para siempre la realidad de la ficción.


    Claro que su mayor logro, entre otros que se deducen de sus obras, tal vez resida en haber conseguido la asunción universal que identifica el español con la lengua de Cervantes, pues ello representa la aspiración mayor de cualquier autor al verse consagrado como el maestro por antonomasia de su propio idioma, donde quiera que este se hable y escriba.


    Con Cervantes, la lengua española se consagró como una lengua sin fuertes ni fronteras y en contacto vivo con las demás lenguas, que se entrecruzan y enriquecen mutuamente cada día por los caminos del mundo como los caballeros andantes.

    


    
      
        [32]. Este trabajo se presentó como introducción a la mesa redonda inaugural sobre «La tradición y la creatividad: lecciones cervantinas», coordinada y moderada por Aurora Egido, que tuvo lugar el 15 de marzo de 2016, durante el VII Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en Puerto Rico.

      


      
        [33]. Para el tema, nos remitimos a nuestras introducciones ya citadas a Baltasar Gracián, Arte de ingenio. Tratado de la agudeza; y Agudeza y arte de ingenio. Arte, como sabían muy bien Lope y sus contemporáneos, equivalía a preceptos, desde los clásicos, y se oponía a naturaleza. Y véase Alonso de Palencia, Universal vocabulario en latín y en romance, Sevilla, 1490. Hay ed. facsímil publicada por la Comisión Permanente de la Asociación de Academias de la Lengua Española, Madrid, 1967.

      


      
        [34]. Ovidio, Tristia, III, VII, 43-5. Sobre el ingenio en la obra, véase Harald Weinrich, Das «Ingenium» don Quijotes. Ein Beitrag zur literarischen Charakterkunde, Münster, Aschendorff, 1956; Otis H. Green, «El ingenioso hidalgo», Hispanic Review 25, 1957, pp. 171-3; y en particular, Guillermo Serés, «Don Quijote, ingenioso», Los rostros de don Quijote, ed. de Aurora Egido, Zaragoza, Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 2005, pp. 11-36. Según Serés, ya Cicerón creía que el ingenium era fundamental para la capacidad de inventiva, contraponiéndolo al iudicium y a la ratio, propios del ars iudicandi.

      


      
        [35]. Para los clásicos, el arte requería método y debía estar regido por la ratio. Según Ana Rodríguez Mayorgas, «El concepto de artes liberales al final de la república romana», Estudios clásicos 125, 2004, pp. 45-64, el ars debía contar con un conjunto de preceptos extraídos de la práctica y formulados como una teoría en forma de ratio. Pero cada autor tenía su consuetudo o manera de hacer las cosas.

      


      
        [36]. Véase por extenso Huarte de San Juan, Examen de ingenios, ed. de Guillermo Serés, Madrid, Cátedra, 1989; y David F. Arranz Lago, «Sobre la influencia del Examen de ingenios en Cervantes. Un tema revisitado», Castilla, 21, 1996, pp. 19-38.

      


      
        [37]. Recordemos cómo Lope, en su Arcadia (1598), había hablado de los preceptos de la poesía y de «ser arte de ingeniosa preeminencia», lo que la asemejaba a «furor divino y raro».

      


      
        [38]. Miguel Beltrán Quera, La pedagogía de los jesuitas en la «Ratio Studiorum», Venezuela, Universidad Católica de Táchira, 2-3, 1984, pp. 3-504. Han matizado dicha relación José Martínez Escalera, «Cervantes y los jesuitas», Anales Cervantinos XXXV, 1999, pp. 295-307; y Jean Canavaggio, Cervantes, Madrid, Espasa, 2015, pp. 51 ss.

      


      
        [39]. Véase nuestra introducción citada a Baltasar Gracián, Agudeza, p. CXLVI.

      


      
        [40]. Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. de J. Montero, F. J. Escobar y G. Gherardi, Madrid, RAE, 2014, p. 9.

      


      
        [41]. Cervantes entendía la poesía en los términos marcados por la Poética de Aristóteles, vale decir, como literatura, pues su esencia era la imitación, ya fuera en prosa o en verso.

      


      
        [42]. Para ello, en La invención de Cicerón y en el De oratore, véase nuestro prólogo a Baltasar Gracián, Agudeza, p. CXVII. Tratamos sobre la relación del ingenio con la filosofía moral en El discreto encanto de Cervantes y el crisol de la prudencia, ed. cit. Téngase en cuenta además la integración de saber, decir y vivir en los programas educativos humanísticos, según Concepción Cárceles, Humanismo y educación en España 1450-1650, Pamplona, Eunsa, 1993, pp. 361 ss.

      


      
        [43]. Ana Rodríguez Mayorgas, art. cit., recuerda la definición de la Retórica ad Haerenium, 1.2: «Ars est praeceptio quae dat certam viam rationemque dicendi». Se trataba de un conjunto de preceptos que proporcionaban un método para el discurso. En la retórica de Cicerón, ars estaba vinculado a la enseñanza y al aprendizaje. Para este rétor, debía haber una iunctura entre ars y ratio, que sin duda operaría de manera singular en don Quijote.

      


      
        [44]. Véase infra, pp. 275 ss., y Mónica Luengo Añón, «El jardín barroco o la terza natura. Jardines barrocos privados de España», Mecenazgo y Humanidades en tiempos de Lastanosa. Homenaje a Domingo Ynduráin, coord. por Aurora Egido y José Enrique Laplana, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2009, pp. 89-112. Cervantes se adelantó con ello a Gracián cuando en la Agudeza estableció las bodas de Arte e Ingenio, generadores de infinidad de conceptos.

      


      
        [45]. Sobre ello en general, Victoria Pineda, La imitación como arte en el siglo XVII español, Sevilla, Diputación Provincial, 1994.

      


      
        [46]. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de F. Rico, J. Forradellas y G. Pontón, Madrid, RAE, 2015, p. 2. Se anota ingenioso como equivalente a creativo, relacionándolo con la teoría de los humores colérico y melancólico, en I, i, notas 15, 31 y 32.

      


      
        [47]. Covarrubias distingue en su Tesoro ambas acepciones, partiendo de la base de que solo Dios merece el atributo de criador.

      


      
        [48]. Francisco Rico, «Don Quijote sin Don Quijote», l’Erasmo x, 2002, pp. 142-150, dice que ingenioso «es palabra que no se aplica jamás al protagonista en el cuerpo del relato propiamente dicho», negando «que desde el principio lo concibiera como tal, y que por tanto fuera dibujándolo en conformidad con el paradigma correspondiente». Pero véase Fernando Bouza, «El primer lector del Quijote», ABC. Suplemento Las artes y las letras, 19 de abril de 2008, donde dio a conocer el documento autógrafo del Archivo Histórico Nacional, descubierto por él, en el que Cervantes suscribe haber «compuesto un libro intitulado el ingenioso hidalgo de la mancha», para su aprobación por Antonio de Herrera en 1604. Bouza lo reeditó junto a otro artículo de Francisco Rico en «Digo que yo he compuesto un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la mancha», Cervantes. Bulletin of the Cervantes Society of America, 29, I, 2009, pp. 13-30, donde este argumenta que, aunque la firma del documento de marras es de Cervantes, el cuerpo de la solicitud de licencia y privilegio firmada por él es del impresor Francisco de Robles. El caso de otros escritores de la época, particularmente el de Baltasar Gracián, demuestra con creces que los preliminares de los libros (aprobación, licencia y dedicatoria), como ocurre en la princeps de El Héroe (Huesca, Francisco de Larumbe, 1637), estaban escritos la mayoría de las veces por el autor, aunque los firmaran otros, incluidos los impresores.

      


      
        [49]. Sobre la función de la memoria, véase nuestro trabajo Cervantes y las puertas del sueño. Estudios sobre «La Galatea», «El Quijote» y «El Persiles», Barcelona, PPU, 2005, 2.ª ed.

      


      
        [50]. También el privilegio real, firmado por Pedro de Contreras, indicaba que el libro había sido fruto de «mucho trabajo y estudio», repitiendo términos aparecidos en los preliminares de la primera parte y que ya estaban en la mencionada solicitud de licencia y privilegio que Cervantes firmó en 1614.

      


      
        [51]. Por otro lado, Cervantes, al afirmar la paternidad de su libro, lo alejaba del peligro de ser un hijo de la piedra, como Pedro de Urdemalas, en cuya comedia se dice es «desdicha de las mayores / que a un hombre pueden venir». De ahí su afán por desenmascarar a Avellaneda por haberse apropiado del Quijote.

      


      
        [52]. Isabelle Bouchiba-Fochesato, «El significante ingenio en el Quijote de Miguel de Cervantes», Visiones y revisiones. Actas del VII Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, ed. de Ch. Strosetzki, Alcalá, Centro de Estudios Cervantinos, 2011, pp. 191-204. La autora lo puso en relación con Huarte y Baltasar Gracián, mostrando al detalle la importancia de ese elemento lingüístico en la obra.

      


      
        [53]. Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. de Jorge García López, Madrid, RAE, 2013, pp. 5-8. En los preliminares se repite de nuevo el trabajo que ha costado componer esas obras, llenas de donaire cortés e inofensivo, además de servir de honestísimo entretenimiento y provecho.

      


      
        [54]. Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, Poesía, ed. de Domingo Ynduráin, Madrid, Turner, pp. 543 ss. No pudo insultar más a Cervantes Tomás Tamayo de Vargas en su Junta de libros (1624) al llamarlo «ingenio lego», pues aquél insistió reiteradamente en haber escrito el Quijote y otras obras suyas con mucho trabajo y estudio. Para la enmienda crítica de tal desacierto, desde A. Castro a E. C. Riley y otros, véase José Montero Reguera, El «Quijote» y la crítica contemporánea, Alcalá de Henares, CEC, 1997.

      


      
        [55]. Miguel de Cervantes, Ocho comedias y ocho entremeses, ed. de Domingo Ynduráin, Madrid, Turner, 1993, pp. 158-9. Téngase en cuenta lo que dice respecto a Lope: «Avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos los farsantes», p. 159, acusándole de no tener muy buenas maneras a la hora de alzarse con la monarquía cómica. Cervantes reivindicó irónicamente que sus comedias salieran «de las tinieblas del ingenio», p. 160. En la dedicatoria al conde de Lemos hablará también de su «corto ingenio».

      


      
        [56]. Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia septentrional, ed. de Carlos Romero, Madrid, Cátedra, 2002, p. 202. Valdivieso consideró el libro «como parto de su venerando ingenio».

      


      
        [57]. A ese poema y al epitafio de don Francisco de Urbina, les seguía paradójicamente la dedicatoria de Cervantes al conde de Lemos, firmada el 29 de abril de 1616, en la que se despedía de este mundo, pese a los deseos que tenía de vivir.

      


      
        [58]. Será precisamente el narrador quien hable de lo desabrido de las narraciones largas, pp. 419-20, tras la excesiva relación de Periandro ante sus oyentes.
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    II. EN TORNO AL QUIJOTE 

  


  
    EL GUSTO DE DON QUIJOTE Y EL PLACER DEL AUTOR Y DE LOS LECTORES


    Tal vez no sea necesario, a estas alturas, invocar nombres como los de Barthes, Eco o Iser para hablar de ese lector in fabula que no solo actualiza el texto dándole vida, sino que usa de él y disfruta al recorrerlo.[72]   Por otra parte, la tríada autor-texto-lector ha recibido, por lo que atañe al Quijote, una evidente atención, particularmente en el terreno crítico de la semiótica y de la recepción literaria, mostrando un sinfín de matices, agrandados por la complejidad de una obra que multiplica en su segunda parte el perfil de otros relieves con la presencia del apócrifo.[73]   Pero el Quijote, que tanto guarda en sus costuras, es, sobre todo, una invitación al gozo de leerlo; percepción que, a nuestro juicio, corre en paralelo con el que se deriva del que suscita en el autor la propia creación literaria. Solo que, en esa novela inaugural, ello se demuestra inusitadamente a través de un personaje que se inventa a sí mismo, disfrutando con ello. Semejante placer, unido durante siglos a la mímesis aristotélica y entrelazado con el par de la utilidad horaciana, ofrece un evidente interés en los primeros capítulos de sus dos partes; pues estas se vinculan a las tres salidas del héroe para iniciar o reanudar el curso de sus aventuras, con todo lo que ello supone de epifanía y comienzo. Por otro lado, el gozo iniciático que se desprende de toda acción libremente elegida y en busca de un fin bueno es parecido al que persiguen las artes.[74]   Y es en ese capítulo donde brillan las páginas que López Pinciano dedicó al placer suscitado por el que escribe imitando, así como al valor que el lenguaje alcanza en tal proceso.[75]   


    Una de las claves del Quijote reside precisamente no solo en el gusto que produce la imitación, sino en el hecho de que este se transmita a través del personaje que la encarna y que va eligiendo y desestimando todos los términos que lo configuran como tal en su apariencia, circunstancia y actos.[76]   La cuestión sin embargo no debe situarse únicamente en el terreno de la mímesis aristotélica, sino en el de la retórica de lo admirable, pues, según el Estagirita, tan placentero es el aprender como el admirar, aparte de que la risa forme también parte de dichos presupuestos.[77]   La indisoluble unión que presenta el fondo o sustancia persuasiva con la forma del discurso en la Retórica de Aristóteles, para quien todo cuanto se ponga delante de los ojos debe aparecer como verdad, no quita sin embargo que la técnica empleada se alce por encima de la finalidad moral, apoyando cuanto la techné implica en ello.[78]   


    La retórica y la poética del placer ofrecen, en el Quijote, un amplio abanico que despliega todo cuanto supone el logro de un deseo, con sus grandezas y miserias, desde el instante en el que el protagonista toma la determinación de llevar a la práctica cuanto había leído en los libros de caballerías.[79]   De este modo, el gozo implícito en sus lecturas se traslada al de su consecución vital, a través de un ejercicio de fingimiento con el que don Quijote experimenta un gusto y un contento que le asaltan desde el comienzo mismo de su decisión. Recordemos que, como decía Luis Alfonso de Carballo, uno de los fines de la poesía –o de la literatura, que es lo mismo en términos aristotélicos, como decimos– era precisamente el «dar gusto», aparte de la utilidad que con ello pudiera derivarse.[80]   Pero el Cisne de Apolo (1602), vísperas de la primera parte del Quijote, asentaba igualmente que el aprovechar no solo era un fin secundario, sino que, en definitiva, se alcanzaba a través de la disposición y de la forma, confiriendo a estas un papel capital que sin duda fue también decisivo en una gran parte de las obras poéticas del momento.[81]   Sobre todo si tenemos en cuenta que la aparente dicotomía horaciana entre delectare-prodesse, así como la existente entre ingenium-ars o res y verba, terminó por convertirse en algo mucho más complejo y rico, al implicar un equilibrio y un orden necesarios entre cada una de las partes aparentemente en litigio.[82]   


    En el caso del Quijote, la cuestión del fin del deleite que se pretende alcanzar va mucho más allá del efecto placentero producido por su lectura, al ir encadenado este al que transmiten al unísono el autor o autores que inventan la historia y el del personaje que se inventa a sí mismo.[83]   Cervantes, en este sentido, se afilia a toda una corriente estética que destacó la prioridad del deleite, solazándose, como él mismo diría, en haber dado en el Quijote pasatiempo. Obra en la que además se percibe la admiración por el hallazgo de un ser inusitado y fuera de cualquier modelo literario, y en la que el tricípite del docere, delectare et movere se configura al unísono en la tríada formada por autor, personaje y lector.[84]   


    Pero conviene no olvidar cuanto el placer de la risa supone en los lectores del Quijote, avalada por abundantísimos testimonios a lo largo de los siglos; efecto que no puede desgajarse del deleite y que hasta se identifica con la misma locura.[85]   Además, como señaló Trueblood, «En el umbral mismo del libro se nota con cuánta facilidad, en el ámbito de la risa cervantina, queda incluida la propia persona del autor».[86]   Esa cara democritea del Quijote merecería atención más detenida, sobre todo por lo que tiene de antídoto contra la melancolía heraclitea, pero lo que nos interesa destacar, en este caso, es cuanto la obra supone como instancia placentera a los más diversos niveles y ya desde sus comienzos.[87]   


    Téngase en cuenta además que la prioridad del deleite sobre el provecho fue ganando terreno en las poéticas del Renacimiento, como las de Riccoboni, Salviati y otros, que, al hilo de la resurrección aristotélica, situaron el arte en una vertiente deleitosa también discutida en España por López Pinciano y otros preceptistas posteriores. Que todo ello formara parte de la polémica sobre el placer suscitado por el Orlando hace más interesante el caso de Cervantes, que buscaría parecidos resortes en un territorio jamás hollado por la épica clásica y renacentista.[88]   


    En este sentido, la fusión de la poética aristotélica con la horaciana llevada a cabo por la preceptiva italiana de la segunda mitad del siglo XVI parece coincidir con el principio de imitación deleitosa que Cervantes inicia en el Quijote.[89]   El comentario de Giason Denores al Arte Poética (1553) de Horacio es tal vez el más ilustrativo, al conferir al lenguaje figurado y a la imitación un sentimiento placentero entendido además como fuente de conocimiento, por todo lo que ello supone como utilidad mental que ya no residía únicamente en el plano moral. La invención, verdadera «ánima» del poema, se colocaba además en un primer lugar del que todo en definitiva parecía derivar.[90]   Si a ello añadimos que en el Dialogo del furore poetico (1581) Girolamo Frachetta asigna a Aristóteles la tesis de que la finalidad de la poesía reside únicamente en el placer y no en la capacidad de enseñar, comprenderemos mejor de qué forma el principio del delectare fue ganando terreno hasta erigirse con frecuencia en la única razón de ser de la poesía, como ocurrió también en el caso de Castelvetro.[91]   Para este, el placer se conseguía en la audiencia no solo con la verosimilitud, sino con el logro de lo maravilloso y extraordinario, asunto que afecta de lleno a la poética cervantina.


    Como veremos, el Quijote imbrica el tradicional fin deleitoso de la poesía en el contento que supone el inventarla, uniendo, en indisoluble lazo, el gozo del autor (o autores, por no hablar de narradores e historiadores), el del personaje que se crea a sí mismo y el de los lectores. No deja de ser curioso además que, en el riquísimo arco semántico desplegado por Autoridades respecto al deleite y el contento, aparezca precisamente el ejemplo de don Quijote («El cual contentísimo de lo sucedido [...], con gran satisfacción de sí mismo iba caminando hacia su Aldea»).[92]   Pero lo más significativo tal vez sea la constatación de que, en este caso, el deleitar valga tanto como «divertir, dar placer, gusto, suavidad y dulzura», lo que implica esa diversión o salida (incluso de sí) que tan bien funciona en la obra cervantina.


    El contento va además unido etimológicamente, en el Diccionario de Autoridades, al acto que supone la satisfacción de crear que el mismo Dios sintió ante sus criaturas, según fórmula de fray Luis de Granada, lo que hace aún más sutil el parangón que vemos en la obra que nos ocupa, sobre todo porque, en la época de Cervantes, se entendía la creación del mundo como obra de arte y a Dios como el mayor artista.[93]   Porque si hay algo que aflora desde las primeras líneas del Quijote es el gozo supuesto por la gestación de semejante héroe, y más cuando este nace tan peculiarmente armado de la minerva del propio personaje.[94]   Pero el deleitar, como parte de la voluptas, implica también «dar a otro deleite y contento», además de «entretenerse y regocijarse», lo que ilumina cuanto el propio Cervantes quiso y pretendió dar a los lectores con su obra.[95]   Por todo ello, cara a la poética y la retórica del deleite en el Quijote, no estará de más recordar su vinculación con el delecto y cuanto ello implica respecto al arte de discreción y al ejercicio de la prudencia, sin olvidar la contrapartida que lo vincula al arcaico lacere de la seducción.[96]   Es evidente, sin embargo, que seducir no comporta, en este caso, engaño alguno, sino todo un ejercicio que tiene como fin principal mover y hasta conmover a los lectores y oyentes, consiguiéndolo incluso dentro de cuanto se refiere, en la segunda parte, a la fama y reconocimiento obtenidos por don Quijote, habida cuenta que alguien había tratado de emularlo.


    En el Quijote es fundamental entender que la poética de la varietas va mucho más allá de los cánones de belleza consagrados por Serafino Aquilano y luego sancionados por Lope de Vega y tantos otros, al adscribirse al fin mismo de la poesía, concebida como un discurso que produce diversidad de placeres y utilidades en los lectores. El hecho de que sea Robortello, tan bien conocido por el autor del Arte nuevo, hace aún más ilustrativo el planteamiento. Sobre todo por lo que atañe a una obra como el Quijote, que basa una gran parte de su originalidad en la variedad genérica y estilística.[97]   En este aspecto, la pérdida del respeto a Aristóteles no afectó solo a los géneros dramáticos, sino a la incipiente novela, que se iba abriendo camino al margen de las poéticas neoaristotélicas, aunque coincidiera con ellas en muchos puntos. Recordemos, a este propósito, la postura de Robortello recogida por Weinberg:


     


    Con respecto al placer, éste también sería producido por las partes del poema de forma independiente: la que está relacionada con la imitación provendría de la fábula misma, la que está asociada con la difficulté vaincue del tratamiento eficaz de contenidos desagradables, y la adscrita a la admiración, de ciertos tipos de episodios, de la dicción y la variedad de los adornos.[98]   


     


    Pues si aplicamos esos principios a la fábrica del Quijote, entenderemos mejor cómo Cervantes va desarrollando paso a paso el camino que va de la imitación y la dificultad vencida a la búsqueda de la admiración y la prédica de un nuevo estilo. Solo que él lo hace además en la aplicación vital de un personaje que quiere convertir su vida en una obra de arte, pues no en vano Aristóteles había aventurado un concepto de placer que se derivaba de la imitación artística.


    La encrucijada de la utilidad y el deleite abre senderos nuevos que van mucho más allá del trazado por la simple disyuntiva de un bivio pitagórico. Me refiero al haz de senderos que se bifurcan en la misma rompiendo, en buena parte, la cuestión de la utilitas, que, en la Retórica a Herenio, aparece como el fin de todo discurso deliberativo, al igual que en otros rhetores, incluido Cicerón.[99]   La cuestión es evidentemente compleja y arrastra toda una serie de reflexiones sobre la propia creación literaria en el marco de un Humanismo que tenía tan amplia proyección educativa. Pero, en el quicio de dos siglos, el Quijote encarnó (como, de otro modo, las Soledades y la comedia), una nueva manera de interpretar o mejor dicho, de aplicar los viejos esquemas retóricos y poéticos, consiguiendo, cada obra a su modo, que la utilidad se dedujera del mismo deleite, pasando a ser este sustancial en el proceso creativo y en el de la recepción de la obra literaria.


    Aparte habría que considerar el curioso efecto conseguido por Cervantes al crear un personaje que sigue la susodicha triple vía natura, ars, aexercitatio, desviando inusitadamente esta última del plano elocutivo al vital.[100]   En dicho proceso, al llevar a la práctica una idea sacada de los libros, don Quijote trastoca los términos habituales, saliéndose de los límites de cualquier retórica o poética, ya que estas acababan en sí mismas. Su determinación de hacer vivo lo leído traslada cualquier instancia demostrativa, deliberativa o judicial, así como cualquier concepto de mímesis, a un terreno que convierte en ejercicio práctico todo cuanto con anterioridad residía en la mencionada dialéctica entre natura-ars, delectare-prodesse o res y verba. Que la vida imitara a la literatura no era, en esencia, nada nuevo, pero sí el que lo hiciera desde la imitación de un personaje que se hace a sí mismo y vive literariamente, porque ello ofrecía una nueva perspectiva, que trasvasaba aparentemente, pero sin trasvasar, las páginas del propio libro en el que la historia se contaba. Asunto, este, que sin duda proporcionaría a los lectores el grandísimo deleite de conocer a un personaje que funcionaba como persona y que ellos podían y debían, como de hecho ha ocurrido hasta la fecha, sentirlo vivo.


    Pero vayamos por partes. El gusto, contento o deleite en el Quijote ofrece un amplísimo marco que convendría tratar con mayor detalle en todas sus aristas. Analizarlo, siquiera brevemente, en cuanto atañe a los inicios de la primera y la segunda parte y circunscrito únicamente a las tres salidas del héroe, nos permitirá ver tan solo algunos de los muchos alcances que el asunto ofrece en la obra, pero nos mostrará cuanto significa el nacimiento de la misma, con lo que ello supone para quien la escribe y lee. Pues si todos los principios son informes, el del Quijote ofrece, línea a línea, el arte de ir alcanzando forma, así como el placer que suscita semejante logro, más allá de las dudas y sinsabores que cualquier proceso creador conlleva.


    Cuando Cervantes ofreció a la agradable protección del duque de Híjar El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha o se dirigió al «desocupado lector» sabía muy bien hasta qué punto era consecuente con los términos en los que, según vimos, había engendrado el singular hijo de su entendimiento.[101]   Se trataba de un libro en apariencia mondo de ornato, invención, conceptos, erudición y doctrina, que parecía contravenir todas las reglas del prodesse, sin acotaciones ni aparato y desnudo de latines, sentencias, abecedarios y alabanzas. Sin más avales que el de la imitación y sin apuntar a otro norte aparente que el de deshacer las novelas de caballerías, como aconseja el amigo que socorre al autor en el prólogo, el libro de Don Quijote buscaba desde los preliminares su finalidad, y hasta su utilidad, en un territorio que apelaba única y llanamente a conseguir el gozo y mejora del lector, cualquiera que este fuera:


     


    Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla.[102]   


     


    Tales presupuestos (con todo lo que encierran de retribución a los lectores en la mejora de su condición y temperamento), además del logro de lo admirable, rubricaban un libro que, desde las primeras líneas, mostraba una poderosa voluntad de invención que el autor había ido sellando al dibujar simultáneamente los términos de la búsqueda y el alcance de cada hallazgo, desde el momento mismo de la creación del héroe.[103]   En este sentido, cobran particular relieve las señales de «afición» y «gusto» que el autor asigna a don Quijote cuando se dio a leer libros de caballerías, así como el «estraño gusto» y «agradables pensamientos» que todo ello suponía. El placer que tales lecturas le proporcionaban situaba además al protagonista en claro parangón con los mismos lectores que recorren las páginas donde ello acontece.


    Aparte habría que tener en cuenta el deseo de imitación literaria que impulsa a don Quijote a la lectura de los libros de caballerías, con la mención expresa del «deseo de tomar la pluma» para acabar de escribir las inacabadas aventuras de don Belianís, pues ello demuestra el doble sentido, literario y vital, que en el héroe cervantino alcanza la imitación gozosa. Pero hay más, pues nos encontramos ante un héroe cuya determinación de construirse se afirma palabra por palabra, como si se tratase del proceso que conlleva la creación literaria, con sus balbuceos iniciales, sus fracasos o sus hallazgos. Un don Quijote autor de sí mismo y que disfruta haciéndose. Cuestión aparte, como señaló Eduardo Urbina, es la asociación que la alegría o la risa presentan en El Quijote, tal y como el canónigo las describe, «a un mismo paso» (I, 47, p. 567) de la admiración.[104]   


    Al tiempo, habría que considerar el impulso personal y premeditado que conlleva la determinación de don Quijote, azuzado por unos gustos literarios con los que disfruta plenamente. A este propósito, conviene recordar que, en la retórica ciceroniana, «La afición es la ocupación intelectual constante aplicada con ardor a algo concreto, que va acompañada por un intenso placer; por ejemplo, la filosofía, la poesía, la geometría o la literatura».[105]   Pues, como vemos, semejante perspectiva ayuda a entender mejor la doble dirección, literaria y vital, en la que Cervantes sitúa la imitación quijotesca.


    En esos comienzos de la novela, nos encontramos ante todo con un ejercicio de invención e imitación lleno de esfuerzos e intentos baldíos, pero que finalmente dejan satisfecho a don Quijote, determinado a convertirse en caballero andante, ya se trate del momento en el que prepara sus arreos o cuando después de cuatro días bautiza gustoso a Rocinante, como un demiurgo que pone nombre a las cosas.[106]   Ni que decir tiene que dicho proceso, al igual que el de adjudicarse un nombre a sí mismo después de ocho días de pensar en ello, no solo corre parejas, según decimos, con el de la propia invención literaria, sino que produce a don Quijote un gusto por tales hallazgos solo comparable al que siente más tarde cuando inventa y bautiza a Aldonza Lorenzo, holgándose de ello. El detalle de los balbuceos que suponen semejantes ejercicios de discreción y el del tiempo que tarda en encontrar lo que andaba buscando son tal vez la mejor señal de que los pensamientos de don Quijote reproducen, como en caja china, los del propio autor al inventarlos.[107]   


    Poner en efecto su pensamiento, vale decir, pasar del concepto imaginado al concepto práctico, le llevará también a don Quijote, en el alba de su primera salida, a una satisfacción inmensa, ya que el autor lo dibuja saliendo al campo «con grandísimo contento y alborozo de ver con cuanta facilidad había dado principio a su buen deseo». Pues ello equivalía a afirmar que las líneas de la escritura que trazaba el autor avanzaban por el camino recto. Se cumplían así al pie de la letra los principios neoaristotélicos del placer conferido por la imitación, ya que, como decía Robortello, «Prior est imitare. Altero est oblectare».[108]   Bien entendido que se trataba de un placer albergado en la mente y que, en el caso de don Quijote, apelaba a todos los presupuestos de representación, descripción e imitación de las acciones y pasiones que él había leído en los libros de caballerías.[109]   


    Por otro lado, las dudas y titubeos del héroe respecto a su armadura pondrían en tela de juicio los principios de la imitación servil, mostrando además la búsqueda de la fama. Esa con la que, por primera vez en la historia de la literatura, el personaje del «sabio» autor que escribirá sus aventuras lo haría al dictado de un ente de ficción que le va diciendo de antemano los términos del amanecer mitológico con los que él mismo se autorretrata por los campos de Montiel.[110]   


    Los pasos perdidos del primer día de su aventura y el saber que aún no había sido armado caballero se trazan en consonancia con las propias dudas del autor acerca de las aventuras que le ocurrieron y la topografía recorrida, como si el cansancio de la búsqueda fuera en consonancia con el del héroe, hasta llegar por fin a la venta. En ella se operará además una transformación de la realidad que se construye con los mismos mimbres de la creación literaria.[111]   Y será ahí, ante las mozas del partido, del porquero y del ventero, donde la risa suscitada por la traza, las palabras y las acciones de don Quijote reflejarán a un tiempo la de cualquier lector que vaya avanzando por las líneas de la escritura. El epígrafe del capítulo III, donde se anuncia «la graciosa manera que tuvo don Quijote en armarse caballero», adelantaría acontecimientos, mostrando además la necesidad de que, para que el contento asista a todos e involucre a los lectores, es necesario que afecte también a los demás personajes. Es el caso del ventero, cuya socarronería entra en acción «por tener que reír aquella noche», determinando, para ello, «seguirle el humor». La imitación y hasta la invención del dueño de la venta nada tienen que envidiar, en este sentido, a las del protagonista, puestos ambos a la tarea de escribir y representar una aventura nueva como la de la vela de armas y la armazón de caballería, probando que el placer de imitar y hasta el de ponerlo en escena se extienden en la obra como mancha de aceite a todos los personajes de la misma.[112]   


    Otro aspecto ateniente a la felicidad y gozo de don Quijote es su pertinacia en seguir al pie de la letra las premisas caballerescas con las que se lanzó a la aventura, como quien, imitando, escribe; de manera que el ánimo le impulsa en todo momento a seguir adelante con denuedo y brío, contaminando a cuantos le rodean en la venta, donde tan singularmente es tratado y luego despedido. Al salir de esta, el autor subrayará que iba «tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo» (p. 67). Claro que muy pronto el recuerdo de los consejos del ventero sobre la necesidad de llevar dineros y camisas le hará regresar de nuevo a casa, dibujándose así el vaivén entre dignidad y miseria que discurre por toda la obra de principio a fin. La aventura del muchacho Andrés no hará, en tal sentido, sino rematar esa paradójica doble faz de realidad y deseo frustrado, propia de la existencia humana. Sobre todo cuando el autor destaca que don Quijote se sintió «contentísimo de lo sucedido» (p. 72) al deshacer aparentemente un agravio, que sin embargo luego acarrearía la desgracia del redimido.


    Por otra parte, la aventura de los mercaderes confirmará la necesidad de un pacto constante con el lector, lo que probará, como en el caso de Dulcinea, que, en la creación literaria (y en sus entes de ficción), es necesario creer, confesar, afirmar, jurar y defenderla sin haberla visto (p. 74), aunque, en esta ocasión, defender semejantes verdades inventadas suponga un más que sonado varapalo. Contra ello, Cervantes pone también en evidencia que los libros son un remedio ordinario para sobrepasar las desgracias (p. 76) e incluso para desdoblarse en los Doce Pares de Francia o en los Nueve de la Fama, llegado el caso, como si la ensoñación literaria fuera el mejor antídoto contra la realidad vivida, por triste que esta sea.[113]   


    Vuelto al hogar con el concurso del prudente labrador, el concierto entre el cura, el barbero, la sobrina y el ama derivará en un «donoso y grande escrutinio» (p. 83) que les hará felices, según los casos, tanto por lo que queman como por lo que salvan, demostrando así, todos ellos, su discreción de lectores, cualquiera que esta sea, incluso a la hora de quemarlos. Así ocurre con Tirante el Blanco, a quien el cura considera «tesoro de contento y mina de pasatiempos», como el mejor libro del mundo. Adjetivos, estos, que confirman la ligazón que la lectura y el gozo ofrecen en los primeros capítulos de la obra, no solo en el ánimo de don Quijote, sino en el de los que le rodean. Calificar La Diana y otras obras parecidas como «libros de entretenimiento, sin perjuicio de tercero», abunda en la idea de salvar cuanto se lee con grandísimo gusto (p. 93), pues este es el mayor garante de la literatura, a la par que confirma cuanto el Quijote dice de sí a través del escrutinio de otras obras. El placer de la lectura y hasta el desagrado que implique la de algunos libros, a tenor del gusto variado de los lectores, incardina el asunto dentro de la discreción de estos y de su libre albedrío, como si el desestimar también fuera parte de los cánones de un gusto personal que solo es patrimonio de cada uno.


    La variedad de la biblioteca de don Quijote y el deleite que supone la lectura de cuanto contenía casaban, por otra parte, con el predicado senequista que tanto éxito tuvo en la época de Cervantes: «importa leer no muchos sino buenos libros», apelando a una discreción que se alzaba por encima de las librerías indiscriminadas o aquellas que se configuraron como el arca de Noé.[114]   


    Pero centrándonos ya en la segunda salida de don Quijote, vemos que esta va precedida de la mengua de su salud y del cierre del aposento de los libros, ejecutado con las mismas armas dialécticas que lo ocurrido en la venta. Vale decir, con la connivencia de todos, que entran, en principio, para destruirlo y no dejar rastro del mismo, aunque luego se involucren en el juego caballeresco de don Quijote para seguirle la corriente y sucumbir en ella.


    Esta vez el gozo del héroe al salir de nuevo a la ventura irá acompañado del de Sancho Panza, sentado «como un patriarca» sobre su jumento (p. 101) y animado con las promesas de su amo, lo que apunta a idénticas sensaciones de placer en el camino de una búsqueda gozosa espoleada por la esperanza. Pero, para entonces, ya se ha asentado que el gusto de leer, como la vida misma en la que don Quijote transforma sus lecturas, es siempre agridulce, aunque digno, pese a todo, de «felice recordación» (p. 103). Así lo demuestran, a partir de entonces, las distintas aventuras del valeroso hidalgo, empezando por «el buen suceso» de la de los molinos de viento. Claro que la presencia de Sancho pondrá, a partir de ahí, un cerco permanente a las elucubraciones de don Quijote, empeñado en algo más que en demostrarse a sí mismo sus capacidades caballerescas. Aspecto capital que redundará en la complicidad de los lectores, ya no solo en connivencia con los planteamientos del amo, sino con los de su criado, que es su contrapunto, pero que hace algo más que contrariarlo o seguirle el juego, como habían hecho los habitantes de la venta o los de su lugar manchego.


    Por otro lado, conviene recordar que tanto don Quijote como Sancho, salen a la ventura convencidos de alcanzar provecho, cada uno a su modo; asunto que entra de lleno en la poética del gusto y en la de la discreción, sin olvidar cuanto implica todo ello respecto a los lectores y a la diversidad de ingenios que leyeren el libro.[115]   Recordemos que el ingenio y el buen gusto se aliaron en las preceptivas humanísticas, luego recreadas desde otras perspectivas en el siglo XVIII con el deleite y el provecho, como recordaba Sempere y Guarinos al traducir a Muratori.[116]   No en vano el gusto se fue forjando en torno a la facultad de juicios estéticos que sin duda atañían al papel de los lectores y a su libre albedrío, más allá del dictado de cualquier preceptiva.[117]   La cuestión es desbordante, por todo lo que entraña en relación con el gusto universal o particular, racional o sensible de los placeres, así como con los aspectos morales que la lectura conlleva. El Quijote, en este sentido, se adelantó a los presupuestos dieciochescos que asentarían, como dijo el padre Feijoo en su Teatro crítico VI, XI, la «razón del gusto» y cuanto supusiera el estrecho margen de las reglas del arte. La crisis de la autoridad y el problema del gusto, por el que tanto avanzó la crítica dieciochesca, tuvieron, en el Quijote, un modelo exquisito que potenció además los juicios de valor relacionados con el sentido común y la subjetividad, aunque fue Baltasar Gracián quien lo formuló conceptualmente partiendo de otros presupuestos.[118]   Desde esa perspectiva, la belleza ocupó también particular espacio, entendida como fuente de placer.[119]   


    Cervantes, en ese y otros aspectos, se anticipó a las preceptivas dieciochescas, que, como la de Hume, planteaban a nueva luz la relación entre norma y gusto; solo que él lo hizo en un plano vital donde la prueba de la realidad rompía por sí sola la estrechez de las reglas del arte.[120]   Y no deja de sorprender que, en los predicados de La norma del gusto, el propio Hume asentase la capacidad de percibir la belleza a partir precisamente de la «delicadeza del gusto» que él había encontrado en el episodio quijotesco de la cuba de vino donde yacía una llave con su cordobán. Pero Hume ya no se basaba en cánones clásicos, sino que afirmaba algo que casaba bien con los predicados de la obra cervantina, al reconocer que «la perfección de nuestro gusto mental debe consistir en la percepción exacta y pronta de la belleza y de la deformidad».[121]   Pensemos que ya Aristóteles había vinculado el placer de la mímesis a lo desagradable, factor que sin duda sería fundamental en la preceptiva posterior al Renacimiento, donde tanto cupo, en la literatura y en el arte, cuanto desbordaba el canon clásico de la belleza armónica.[122]   


    La obra cervantina anticipó en muchos casos los presupuestos de las teorías modernas del gusto, como las de Addison, que no solo habló de los placeres de la imaginación que produce imágenes fantásticas e incluso imperfectas, sino que asentó las bases de un sistema de valores en el que el individuo ganaba la partida a las ideas arquetípicas tradicionales.[123]   A este respecto, creemos que, en el Quijote, el lector entra a formar parte de la ofrenda que el autor le hace a cada momento a través del personaje mismo representado en ella. Se mostraba así que la autonomía artística puede tener su equivalente en el acto mismo de una lectura individual, que, sin embargo, remite a un gusto universal al que la obra se afilia, o, como en este caso, crea por primera vez. Fuerzas centrífugas y centrípetas circulan así de forma dinámica dentro de un texto que las diversifica en el diálogo permanente entre el autor (aparte autores, narradores e historiadores), los personajes y los lectores. Todos a una demuestran, en buena parte, que el placer de leer el Quijote consiste, entre otras muchas cosas, en la asunción de una nueva mímesis, que asienta la verdad literaria en sí misma, toda vez que su personaje principal está hecho con materiales puramente literarios que se erigen en la única y auténtica verdad que es propiedad exclusiva de la Literatura. Cervantes supo integrar además la variedad genérica y estilística en el efecto que de todo ello pudiera derivarse, pues no en vano preceptistas como ­Scalígero habían considerado que el placer constituía más que un fin, un medio que era patrimonio de los lectores.[124]   


    El Quijote ofrece además, como decimos, un prisma triple en el que el gozo inicial del personaje que se inventa a sí mismo refleja a un tiempo el del autor que lo va creando y el del lector que discurre por ambos cauces, disfrutando activamente en la progresión de cada hallazgo y admirándose de ello. Ese contento inicial se teñirá, no obstante, de dudas y sinsabores, pues el doble juego de las fortunas y adversidades que conllevara la primera salida en solitario se amplía en la segunda con la presencia de Sancho, que añadirá una nueva perspectiva, como es la del diálogo y las vivencias compartidas. Por otro lado, la doble vía de los supuestos clásicos de dignidad y miseria, a los que aludimos anteriormente, estará en continuo movimiento, pues ellos configurarán la obra en su anchura desde principio a fin. Vinculados ambos a la dignidad de las Humanidades, su presencia en la obra radica, a nuestro juicio, en que la razón de ser de don Quijote se basa precisamente en sus lecturas y estas contaminan no solo su existencia, sino la de cuantos le rodean y entran en la ficción que él va inventando. De este modo, no solo otros personajes sino los propios lectores del Quijote terminan por asumir la enfermedad que consume al protagonista haciéndola suya.


    En ese sentido, la segunda parte recogerá con nuevos matices el contraste entre literatura y vida, demostrando que el contento y la desgracia, como la dignidad y la miseria, ofrecen fronteras confusas y difusas. Claro que estas se diluyen todavía más en lo literario por la presencia de Avellaneda, un usurpador que había tratado a un tiempo de emular la invención del autor y las acciones de don Quijote y el resto de los personajes, provocando nuevas e inusitadas perspectivas.[125]   Ello afecta sensiblemente al lector ilustre o plebeyo, ávido de volver a las aventuras del caballero manchego, tal y como señala el mismo Cervantes en el prólogo de 1615, donde apela a que sea precisamente el que lea esa segunda parte quien no solo avale la autenticidad del verdadero Quijote, sino incluso la heroicidad de su autor y hasta sus valores intelectuales y morales.[126]   


    El hecho de que ese lector aparezca además como posible intermediario entre Cervantes y el autor del Quijote apócrifo agranda aún más los términos de la implicación de aquel en la creación literaria, pues hasta le encomienda cuente al autor falsario el cuento del loco sevillano y el del cordobés, amén de otras sugerencias. No deja de ser curioso al respecto que ese prólogo se convierta en una retahíla de recomendaciones al lector, erigido en embajador plenipotenciario del verdadero autor frente al susodicho impostor, además de en depositario de una segunda parte en la que se le adelanta inopinadamente que el protagonista va a morir, cortando así en seco el misterio del desenlace que debería ser el mejor guardado.[127]   


    De todos modos es evidente que la diferencia con el prólogo de la primera parte es abismal, pues, en este caso, la felicidad del autor se ve totalmente truncada por la presencia del apócrifo, convirtiendo Cervantes todo ello en una suerte de pena en observación que va corroyendo el nuevo libro, y que atañe tanto a la que siente él mismo, como a la que sufre el propio don Quijote, inculcando ese sentimiento en los mismos lectores. Pero también salta a la vista que el afán de derrotar al falsario se erigirá en el mayor acto caballeresco que tanto el héroe como su autor acometerán a un tiempo, con el gozo consecuente de los lectores, que irán viendo paso a paso quién es el que gana felizmente la batalla.


    Pero más allá del imperativo del apócrifo y de su invención cronológica, la tercera salida vendrá precedida por los pormenores de la enfermedad del héroe, al que su sobrina y su ama regalan por encargo del cura y el barbero. La terapia de «las cosas confortativas y apropiadas para el corazón y el celebro» iría, como se sabe, encaminada a que recuperara su sano juicio. Y así es, en efecto, pues se nos dice que las susodichas recibieron «gran contento» cuando supieron de su mejoría y discreción, presuponiendo en ellas una alegría que nada tenía que ver con la esperanza de don Quijote y la de los lectores. Claro que la pertinacia caballeresca del héroe, resuelto a morir como caballero andante, romperá pronto las estrategias curativas, que, en realidad, paralizan la acción propiamente dicha. Aunque, claro está, todo ello sirva para demostrar, como ocurre con el cuento popular del loco sevillano relatado por el barbero, que la literatura no solo es un paréntesis en el capítulo de las desgracias y una manera de detener el tiempo, sino un auténtico placer compartido, pues son evidentes sus efectos así como la simultaneidad que, en este y en otros casos, ofrecen dentro de la obra el curso y el discurso:


     


    Riose el retor y los presentes, por cuya risa se medio corrió el capellán; desnudaron al licenciado, quedóse en casa y acabóse el cuento (p. 632).


     


    La reacción de don Quijote, en ese momento, plantea una cuestión palpitante que ya había sido sustancial en la primera parte. Me refiero a la confrontación entre literatura y vida, toda vez que el héroe manchego se desmarca con la afirmación de no ser Neptuno ni tener nada que ver con el loco del cuento, sino con la identidad fingida de la antigua caballería andante con la que él mismo se inventara, al abrigo de toda una gloriosa saga literaria que empezaba con Amadís y terminaba con Rugero. Pruebas evidentes de que la suya era una locura literaria pero discretamente elegida.


    Cuando el cura afirma que todo es «ficción, fábula, mentira y sueños contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos», o cuando el barbero cuestiona la gigantez de Morgante, comprobamos cómo todo el primer capítulo de esta parte va constatando la conversión de lo ficticio en una batalla dialéctica en la que cada uno muestra sus armas, sin que a nadie se le escape el deleite con el que argumenta, particularmente en el caso de don Quijote al conseguir que todos entren en el cerco de la cuestión literaria para disfrutar con ello. Y otro tanto ocurre con la pendencia entre Sancho, el ama y la sobrina cuando en el capítulo II constata el autor: «Grande gusto recebían el cura y el barbero de oír el coloquio de los tres» (p. 640), como si trasladara el placer que los lectores habían sentido al leerlo. Y es entonces, al tiempo en que don Quijote y su escudero se encierran a dialogar en el aposento, cuando se opera uno de los mayores milagros de esta segunda parte, y que no es otro que el obrado a su vez en los lectores cuando recuperan, a través de sus palabras, lo leído y lo vivido en la primera. Y más si tenemos en cuenta que todo ello pasa por el tamiz de su conversión en protagonistas del libro que el hijo de Bartolomé Carrasco ha visto corría con el nombre del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. La entrada en escena del bachiller, con el que Sancho y don Quijote «pasaron un graciosísimo coloquio», aventura, en este caso, los efectos del mismo ante los lectores, pues el calificativo antecede al capítulo III, que describe «el ridículo razonamiento» (p. 646).


    La segunda parte desarrolla así con creces los placeres del texto en sus tres dimensiones: el de la invención de los personajes, el de las aventuras y el de los diálogos, como si en ellos se encerraran los que la literatura debe y puede propiciar a los lectores y, por ende, a quien los va escribiendo. Sobre todo cuando además el autor destruye poco a poco los dislates de un apócrifo que pretendió erigirse en verdadero sin saber imitarlo.[128]   Pero lo más digno de resaltar, sin duda, es que, por encima del gozo que procura la invención literaria, el de verla en boca de todos y además impresa deja pequeño cualquier término comparativo. Así parece expresarlo el héroe ante Sancho y Sansón Carrasco:


     


    Una de las cosas –dijo a esta sazón don Quijote– que más debe de dar contento a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa (p. 648).


     


    La frase nos parece crucial, pues no solo sitúa felizmente el término al que cualquier autor aspira, viendo convertida su invención en letra impresa, sino que, en este caso, quien emite tal afirmación es nada menos que un personaje que se inventó a sí mismo.[129]   No deja además de ser paradigmático que la historia diera la primacía a este último en el capítulo de las valoraciones, incluso colocándolo por encima del autor y convirtiéndolo en el personaje por antonomasia de la literatura española, y uno de los más señalados en la categoría de los universales.


    Cabría añadir que el capítulo recoge también una pequeña filosofía que atañe al gusto de los lectores, pues se alude a que la primera, a juicio del bachiller, lo proporciona a todos, habida cuenta de que «hay diferentes opiniones como hay diferentes gustos: unos se atienen a la aventura de los molinos de viento..., otros a la de los batanes…», y así sucesivamente en los arcanos de la memoria que recopila aventuras ya conocidas por los que las leyeron. Ello redunda también en la idea de una pluralidad de gustos que va en consonancia con la singularidad de cada uno de dichos lectores, tal y como Cervantes la había expresado ya al principio de la primera parte. Este configurará, como hemos dicho, la variedad genérica y estilística de la obra, marcando los parámetros de su originalidad en muchos sentidos.[130]   


    Ese capítulo II de la segunda parte va, en este aspecto, mucho más allá del relativo al escrutinio de la biblioteca de don Quijote en la primera, pues si aquel era un juicio sobre la literatura, caballeresca o no, del pasado, este lo es sobre los capítulos del libro mismo que esta parte continúa, y hecho por sus propios actores, que la vivieron en carne propia al tiempo que los lectores la sintieron como tal. Pero no se trata únicamente de que don Quijote y Sancho entren en consideraciones sobre lo escrito en relación con su propia historia y los modelos épicos de la Antigüedad, sino de que Sansón Carrasco refleje la opinión y gusto de cuantos lectores la han leído:


     


    Con todo eso –respondió el bachiller–, dicen algunos que han leído la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al señor don Quijote (p. 649).


     


    El hecho de que Sancho se involucre en la lectura del libro y en cuanto él quisiera verse, refleja agudamente los términos de un pugilato con don Quijote, que si se sostuvo durante la primera parte en el terreno de lo vivido, ahora se trasladaba a lo posiblemente publicado, dicho y leído, pues es evidente que Sancho se siente orgulloso y feliz de ser «uno de los principales personajes» (p. 650) de la historia. La discusión toca a su cénit cuando el escudero afirma ante el bachiller cuán «infinitamente me ha dado gusto que el autor de la historia haya hablado de mí de manera que no enfadan las cosas que de mí se cuentan» (p. 651). La frase, como vemos, involucra no solo a los personajes y al autor, sino a los lectores de una historia contada que es consecuente con la traza de una historia vivida, aunque, claro está, ficticiamente. De este modo, la adecuación entre la persona y lo dicho sobre ella agranda los términos de la verosimilitud aristotélica al encarnarse no en una preceptiva o crítica ajena, sino en la voz de un personaje que se ve escrito, tal y como es, en el magín del autor.


    Por otro lado, los elogios de Sansón Carrasco irrumpen de lleno en el ámbito de los lectores y en el placer que la lectura del libro de don Quijote suscita en todos ellos, cualquiera que sea su condición: «los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran».[131]   La clave, sin embargo, la da la apostilla final de todo ello, cuando se suman el placer y el fin de un libro que apenas si roza la cuestión ética en puridad, para adentrarse de lleno en el deleite suscitado:


     


    Finalmente, la historia es del más gustado y menos perjudicial entretenimiento que hasta agora se haya visto, porque en todo ello no se descubre ni por semejas una palabra deshonesta ni un pensamiento menos que católico (p. 653).


     


    Pero más allá de esa utilidad deleitosa, o mejor aún, del deleite útil en sí mismo, que se desprende del divertimento producido por la obra, vemos que, en ella, la gracia y el donaire no son asunto menor, sino, como dice don Quijote, cosa de «grandes ingenios» (p. 653). Cervantes trasladaba así los resortes del bobo de la comedia convirtiendo a sus héroes en las figuras más discretas, vale decir, en entes de ficción novelesca que elegían su destino y alcanzaban público reconocimiento en el territorio del gusto y no en el de la moralidad o utilidad aparentes.


    Sin entrar en el meollo planteado respecto a las cuestiones de la lectura detenida que hace resaltar las faltas, o las relativas a la envidia y censura que suscitan las publicaciones valiosas, lo que destaca en el diálogo con el bachiller es que, ante la evidencia formulada por Sansón Carrasco cuando asegura: «infinitos son los que han gustado de la tal historia» (p. 655), se involucre en ella el placer de cuantos la han leído o vayan a leerla en el futuro sin límite alguno. Aparte habría que considerar el papel que cobra el manido asunto del rucio, que, por lo que atañe a nuestros argumentos, representa, entre otras cosas, los comentarios y dudas que todo texto suscita en el ánimo de los lectores; solo que aquí, curiosamente, afecta también al autor y a los personajes, convertidos en exégetas de sus propias acciones, como muestra por entero el capítulo IV de esta segunda parte.


    Pero centrándonos ya en cuanto atañe al gozo de don Quijote en su tercera salida, es evidente que, como en las anteriores, las ansias de ir en busca de aventuras le producen un placer inusitado, que, esta vez, anuncian como «felicísimo agüero» (p. 659) los relinchos de Rocinante.[132]   En cuanto a Sancho Panza, salta a la vista que también le espolea el deseo de salir «enderezando tuertos» y además el de poder alcanzar su ínsula; razón por la cual llega «tan regocijado y alegre» (p. 663) a su casa para platicar con su mujer sobre el objeto de su nueva partida.


    La larga y detenida espera con la que Cervantes retarda la tercera salida no parece asunto baladí, por lo que representa en lo referido a la detención del gusto de los lectores, ansiosos de que don Quijote y Sancho salgan de nuevo en busca de aventuras.[133]   Dicha tardanza supone además un auténtico pugilato, que el autor esgrime con ingenio al hacer que el dinamismo de dichas aventuras se detenga con la inserción de numerosos asuntos que parecen no tener fin. Por ello, la triple invocación a Alá de Cide Hamete es el mejor reclamo de cuanto la esperada salida representa para quienes desean leer el octavo capítulo de la segunda parte, pues sus bendiciones apelan, sencilla y llanamente, a


     


    Ver que tiene ya en campaña a don Quijote y a Sancho, y que los letores de su agradable historia pueden hacer cuenta que desde este punto comienzan las hazañas y donaires de don Quijote y de su escudero.[134]   


     


    De este modo, el calificativo sobre la historia corre en paralelo con los sentimientos de don Quijote y Sancho y con los del propio autor Hamete, que parece corresponder finalmente a las expectativas de unos lectores que esperan disfrutar con cuanto está por venir. La hora de esta nueva salida es también parte de esa idea gozosa de nacimiento o amanecer de la acción caballeresca, en consonancia con la idea expresada por don Quijote de «acabar y dar felice cima a toda peligrosa aventura» (p. 687). Ello coincide además con el alba representada por la propia Dulcinea, luz y fortaleza de don Quijote, aunque Sancho ponga en duda la existencia de semejante sol.[135]   


    A la vez que la tercera salida se retarda, no deja de ser curioso también que después pasen casi dos noches antes de que les acontezca algo digno de contarse a don Quijote y a Sancho, como si todo ello se encaminara a mantener ariostescamente despierto y suspenso el ánimo de los lectores, hasta que por fin puedan leer gozosos cuanto les aconteció a ambos al llegar al Toboso. Pues será ahí, en el capítulo IX, donde empezará, en puridad, la primera aventura de la segunda parte, lo que marca una evidente distancia con la primera, cuyo capítulo IX recoge la aventura del vizcaíno después de muchas otras que ya le habían acontecido en solitario a don Quijote y luego junto a Sancho. De este modo, la segunda parte refleja cuanto la literatura supone de detención temporal y de expectación por lo que acontezca, espoleando, con el retraso de los primeros capítulos, el ansia de los lectores, ávidos de saber qué ocurre con las nuevas aventuras que están por venir. Cervantes juega así con mano maestra a dejar para más adelante lo que espera suceda, como si todo lo que se cuenta no fuera sino una manera de azuzar el gusto sin complacerlo del todo. De este modo se prolongan los compases de una espera que finalmente llega para deleite de quienes solo piensan en el decurso de las acciones que estén por venir.


    La segunda parte dibuja además en su anchura lo que algunos preceptistas neoaristotélicos, como Robortello, habían expuesto sobre la variedad de los placeres y de la misma utilidad, teniendo siempre en cuenta las preferencias del auditorio, que, en este caso, entra a formar parte de una manera especial en la obra. No olvidemos que Cervantes confirma que la primera parte había sido ya plato para todos los gustos.[136]   Así las cosas, una vez alcanzado plenamente en el auditorio el logro del placer a través de la singular imitación caballeresca de don Quijote, y superada la dificultad que todo ello supone hasta haber alcanzado la admiración, la segunda parte multiplicaría tales efectos en los lectores. Y no solo con la inserción de nuevas aventuras, sino con el garante de una verdad que se alzaba contra las falsedades del apócrifo.[137]   


    A nuestro juicio, el Quijote, como las Soledades y las comedias impulsadas por el arte nuevo, aunque alcanzaron su singularidad al margen de las poéticas y las retóricas de su tiempo, también tuvieron con ellas no pocos puntos de contacto, como hemos tratado de mostrar.[138]   Y en relación con el gusto, la fusión de neoaristotelismo y horacianismo proporcionó nuevos cauces que fueron más allá del placer natural de la imitación, al extender este a la invención y a la elocución, teniendo además siempre como norte a los destinatarios en su infinita variedad. A su vez, la fusión de géneros y estilos, el placer de lo fragmentario y la búsqueda de la admiración, contribuyeron a ampliar la sencillez del par delectare-prodesse horaciano propiciando nuevos caminos a la invención, que podía alcanzar incluso su mayor grandeza y gusto en la imitación de lo risible y hasta de lo grotesco.[139]   


    El placer de la imitación aristotélica confirió nuevos relieves a un concepto de utilidad que se fue desligando cada vez más de ínfulas morales para alcanzar una autonomía literaria plena, que derivaba del placer mismo alcanzado por la obra en sí. Recordemos cuanto ello supuso en la Philosophía Antigua Poética del Pinciano, donde el fin de la felicidad humana y el deleite acaban por ser «una cosa misma».[140]   Pues, más allá de los presupuestos analizados al final del Quijote, la cuestión del placer y de la utilidad, se engarza, en los últimos capítulos, con la búsqueda de la felicidad esbozada en los comienzos por sus personajes principales y que tocaba ya a su término.


    Por todo ello, el final del libro, que es también el de las aventuras y el de don Quijote, irán al unísono de unos agüeros que ya nada tendrán que ver con los que anunciaron felizmente sus salidas, pues la liebre que huye es ya un «malum signum» (p. 1210) preludiando desgracias, por más que Sancho trate de desmentirlas. El «vencimiento» de don Quijote, constatado por él mismo, es, sin embargo, relativo, pues la posibilidad de recrear la Arcadia azuza de nuevo la esperanza del derrotado y de quienes le rodean, a excepción de ama y sobrina; lo que nos lleva de nuevo a la promesa cargada de futuro que sus salidas supusieron y que ahora toca a su fin, por más sucedáneos que se le busquen.


    La muerte de don Quijote, en este y otros sentidos, incluido el referido a la existencia de un apócrifo, viene a simbolizar cuanto representa, literariamente hablando, el llegar al final de una historia placentera, en un libro que se cierra indefectiblemente, como el curso de cuanto acontece.[141]   Pues, a la postre, todo se acaba, ya sea en el plano vital como en el literario.


    De este modo, el término de la vida de don Quijote, aparte de truncar la posibilidad de cualquier aventura caballeresca, o siquiera pastoril, refleja el de cuanto presenta el curso de la lectura y el término de un libro que llega a su punto final. «La pesadumbre de verse vencido» de don Quijote y de no ver cumplido su deseo en la libertad y desencanto de Dulcinea, viene así a unirse a la del lector, que siente que la historia se acaba. Y todo ello pese a que sus ojos discurran alegres momentáneamente al ver que los que rodean a don Quijote tratan por todos los medios de procurar hacerle feliz con el sucedáneo pastoril, aunque se trate de una ilusión inviable. Las lágrimas de ama y sobrina (o más tarde las de Sancho), unidas a la melancolía del casi difunto, distraen y retrasan su hora final y la del libro que curiosamente alberga en sus últimas páginas la resurrección gozosa de Alonso Quijano el Bueno. Su testamento representa además ese orden del mundo que se rebela contra la aventura, incluso en la posible descendencia de una sobrina a la que se le negará la dote, caso de que se case con hombre afecto a las caballerías.


    El dolor representado por un don Quijote vuelto en Alonso Quijano el Bueno, que abomina de la andante caballería, se cruza sin embargo, como es bien sabido, con el gozo de los vivos, que esperan dádivas y herencia. A su vez, la unión final entre la pluma de Cide Hamete y el propio don Quijote, como dos en uno y a despecho del apócrifo, pone en evidencia hasta qué punto se enlazan autor, personaje y lector en un mismo movimiento, que sin embargo toca ya a su fin. Claro que el deseo expresado en las últimas líneas, como es el de sacar a la ventura «tan a gusto y beneplácito de las gentes» a don Quijote de la Mancha, supone la oportunidad infinita de cuantos quieran volver a empezar a leer el libro que contiene sus andanzas, pues, como el mismo Cervantes expresó en el Persiles, la lectura es un viaje interminable.


    El deseo de Cide Hamete, expresado ante su pluma, de dar por terminadas las aventuras y la vida de don Quijote, cierra el libro, constatando además que la supuesta lección que se propuso de «poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparadas historias de los libros de caballerías» (p. 1223), es, y nunca mejor dicho, letra muerta.[142]   Claro que semejante propósito, aparentemente moral, parece diluirse como por ensalmo ante la evidencia de que, en su papel de «autor», Cide Hamete se confiese «satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente». Ello equivalía a hacer patente cuanto las dos partes del Quijote representaban para quienes lo leyesen, originándoles un placer que iba mucho más allá de cualquier utilidad preconcebida. Semejante placer se asentaba además ya no solo en la imitación de cosa o persona, sino en el lenguaje. Pero, en este caso, el placer del autor también alcanzaba al de un personaje que encarnó, por encima de todas las miserias, el gozo de inventarse y salir a la ventura para que otros lo disfrutaran. El destino de semejante intención asumía desde luego la utilidad implícita en el placer de haber alcanzado un logro que había contentado a todos.


    La libertad del caballero manchego al elegir su camino y el gozo que le invade al emprenderlo no dejan de configurar esa autonomía del gusto que es patrimonio de la modernidad y que, en definitiva, reside en el individuo. De ahí que, como lectores del Quijote, siempre podamos decir que el gusto es nuestro.
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        [103]. Cabe recordar cómo Mayans encareció lo admirable de la obra cervantina, además de la invención, la disposición y el estilo. Véase José Montero Reguera, El Quijote durante cuatro siglos, p. 30 e infra.

      


      
        [104]. Eduardo Urbina, «El concepto de admiratio y lo grotesco en el Quijote», Cervantes 9. 1, 1989, pp. 17-33. Cuestión que ya planteó desde otra perspectiva E. C. Riley, Teoría de la novela, pp. 105 ss., donde insistió en la necesidad de distinguir entre imitación e invención. Y véase infra.
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