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			Mark Twain, al visitar Tánger en 1867, escribió unas cuantas cartas a sus amigos de Nueva York contándoles que había descubierto el Paraíso. Al mes siguiente escribió otras cartas a los mismos amigos diciéndoles que solo pensaba en abandonar ese infierno que era la ciudad. ¿Qué le había ocurrido? Quién sabe. Tal vez le robaron, lo amenazaron, lo sodomizaron o drogaron. Seguramente las cuatro cosas. 




			Pero eso es Tánger, y lo tomas o lo dejas... 
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			Tánger, 4 de julio de 1939 




			 




			Ese día, Clifford Grant, cónsul de los Estados Unidos de América, descorrió las cortinas de la habitación de la villa de Monte Viejo que le servía de residencia y contempló durante un largo minuto la bahía de Tánger. Una docena de barcas de pescadores se adentraban con decisión en mar abierto, y él dedujo que no soplaba el levante. 




			Apenas llevaba en la ciudad unos meses y ya había adquirido el hábito que caracteriza a los tangerinos: nada más levantarse, miraba al mar y escrutaba el viento. 




			Todos lo hacían. Los cristianos, una vez hecha la señal de la cruz; los judíos, tras elevar una plegaria a Yahvé y antes de dirigirse a la Mellah; los musulmanes, al escuchar al almuecín que, desde la Gran Mezquita, los conminaba a la oración mientras se desperezaban con la incertidumbre que provoca no saber si aquel será su último día. Es salat jairum min en-naum, es mejor orar que dormir. 




			Esa actitud de los musulmanes le había impresionado. Años después encontraría una explicación, escrita con palabras precisas, en un texto de su compatriota Paul Bowles: 




			 




			Mustafá sabe que no puede tentar a Alá, quien podría castigarle por su presunción de creer que vivirá un día más. Mustafá sabe que el Ser Supremo puede tener otros proyectos para él, y mostrar la menor certidumbre acerca de la vida sería abrir las puertas a las calamidades. La auténtica actitud musulmana requiere que uno actúe como si la muerte estuviere al llegar. 




			 




			Era 4 de julio y a él le esperaba una jornada de intensa actividad. Al atardecer de ese día celebraría, con una recepción, el aniversario de la independencia de su país. Eran numerosos los detalles que aguardaban su aprobación. Sería su primera fiesta como anfitrión, y su predecesor en el cargo le había advertido de su importancia: «No lo olvides, estamos aquí desde 1791 y cada 4 de julio el consulado acoge a las personas importantes de la ciudad. Los enemigos se sonríen y se besan; los hombres de negocios examinan el estado de salud de sus competidores y cierran algún que otro acuerdo, y los ulemas, rabinos y sacerdotes comparten pastelillos alrededor de una mesa». 




			Aquella advertencia le hizo pensar en su joven esposa, Mildred, a quien los médicos habían aconsejado permanecer en su Chicago natal a causa del complicado embarazo de su primer hijo. 




			Para las siete de la tarde todo estaba listo en el viejo caserón y los invitados empezaban a llegar. El cónsul, vestido con un esmoquin blanco, esperaba en la puerta del salón principal acompañado de Stanley Mortimer, el secretario del consulado, que cumplía su décimo año en la legación. Este le susurraba al oído el nombre y el cargo de la persona que descendía del vehículo que llegaba, a la cual debería saludar en cuanto se acercara. 




			Los primeros en personarse fueron sus homólogos sueco y británico, a los que ya conocía. Se saludaron con afecto y las esposas de estos le preguntaron con interés sincero por Mildred. 




			A continuación, de un vehículo con la enseña del Tercer Reich, descendieron los cónsules de Italia y Alemania, Valerio Basciano y Dieter Waisel. Stanley no pudo evitar una frase que delató su ascendencia británica. 




			—Los verdugos vienen a comprobar el diámetro del cuello de sus víctimas. 




			—Usted siempre tan sarcástico. Aún no estamos en guerra —replicó él. 




			—Pronto, pronto —contestó el secretario. 




			Las palabras de Mortimer resultarían certeras. Unos meses después, el 1 de septiembre de 1939, Hitler ordenaría la invasión de Polonia. 




			La fiesta continuaba, ajena al estado de preguerra que existía en el mundo, mientras el cónsul atendía a sus invitados. Por indicación de su secretario, dedicó los primeros minutos al delegado del sultán de Marruecos. 




			—Mohamed V envía sus respetos para el presidente Roosevelt y para usted. No puede acudir a la fiesta, ya que se encuentra en Fez, visitando a los súbditos de esa ciudad —explicó con afectación. Era un hombre de edad avanzada que lucía una chilaba de color azul turquesa con bordados de oro. 




			Los analistas de Washington le habían aconsejado tratar con deferencia al sultán. Marruecos continuaba bajo la dominación francesa y española, aunque ya era frecuente leer en las paredes y los muros de las universidades de Casablanca y Marrakech el grito que unos años después, ante el asombro de la administración francesa, correría como la pólvora: ¡Yahya el-malik! ¡Viva el Rey! 




			—Transmita al sultán los mejores deseos de mi presidente y de este humilde cónsul. Espero ansioso la oportunidad de saludarlo en persona —respondió. 




			Una vez transcurrida la primera hora, el amplio salón del consulado —denominado el Salón de los Espejos— se había convertido en el escenario donde los grupos se dividían por simpatías políticas o alianzas. Al cónsul de España, el coronel Santiago Ramírez de Arellano, lo rodeaban sus colegas italiano y alemán, que lo colmaban de felicitaciones por su reciente triunfo sobre las tropas de la España republicana. 




			El coronel español rozaba los cuarenta años. De estatura mediana, tenía una complexión fuerte y sus facciones eran regulares, lo que añadido a una espesa cabellera cortada al estilo militar le daba una apariencia de hombre de convicciones rotundas. Solía vestir uniforme, que adornaba con dos medallas. Un parche negro en el ojo izquierdo evidenciaba una pérdida irreparable. «Perdido en el campo de batalla», aseguraba con orgullo a todo aquel que le preguntaba. 




			Stanley, a pocos metros, lo oyó y no quiso dejar pasar la oportunidad. 




			—Eso de los parches es cosa de piratas del siglo XVII —susurró al cónsul. 




			—Calle, Stanley, que le puede oír. 




			—No se preocupe, cónsul, no entiende nuestro idioma. Y, además, no me haría caso. Para él es un honor llevar ese piccolo stendardo. 




			Cuando llegó a Tánger, Grant simpatizó inmediatamente con Stanley. El secretario de la legación norteamericana tenía poco más de cuarenta años y, aunque nacido en el barrio de Brooklyn, era de ascendencia inglesa e italiana. Vivía solo, y cada vez que llegaba una orden del Departamento de Estado notificándole un nuevo destino, contestaba con contundencia: «Presento mi dimisión. Me quedo en Tánger». 




			Sus superiores no tenían otro remedio que ceder. Stanley Mortimer se había convertido en una pieza imprescindible para los intereses norteamericanos en Marruecos. Conocía a todas las personas que ocupaban una posición relevante; tomaba café cada día en uno u otro local del Zoco Chico, siempre con diferentes personas; saludaba por su nombre a buena parte de los comerciantes del Zoco Grande y era capaz de cruzar las callejuelas de Tánger con los ojos cerrados; en definitiva, no existía ningún secreto al que él no pudiera tener acceso. Y en 1939 aquella era una ciudad con demasiados secretos como para que se pudiese prescindir de Mortimer. 




			En un lado del salón, los cónsules británico y canadiense intercambiaban impresiones sobre los tiempos que vivían. 




			Un buen número de republicanos españoles se había exiliado en la ciudad gracias a su condición de Zona Internacional, que los protegía de los hombres del coronel Ramírez de Arellano. También comenzaban a llegar algunas familias hebreas de Centroeuropa, con malas noticias y peores presagios. Tánger era para todos ellos una ciudad de acogida. En las sinagogas de Berlín y Viena les habían contado que los judíos se habían refugiado allí, en Tánger, tras haber sido expulsados de España. Por lo tanto, encontrarían a sus hermanos en la Mellah y en Ben Ider, al frente de sus establecimientos de orfebrería, y se entenderían en la lengua común, pese a que los sefarditas tangerinos hablasen yaquetía, una mezcla de castellano antiguo, portugués y hebreo. 




			Tampoco faltaban en aquella fiesta los eclesiásticos. El cónsul Grant había saludado ya al rabí y al ulema, y ahora le tocaba el turno al obispo de la diócesis de Tánger. Este, de nombre Claudio Olmedo, era un castellano de Salamanca de unos sesenta años, que empezaba a cansarse de la labor evangelizadora que con tanta energía inició en las tierras del islam hacía ya muchos años. Había ejercido el sacerdocio en África Central y Oriente Medio y había sido recompensado con la diócesis de Tánger, según le había informado con anterioridad Stanley Mortimer, con quien el prelado departía en esos momentos. 




			—¿Interrumpo? —se disculpó ante ellos. 




			—Nada de eso, querido. Le comentaba a Stanley que no falta nadie importante de la ciudad. 




			—Dígame, obispo, ¿cómo está la salud religiosa en Tánger? Llevo poco tiempo aquí y aún no he podido visitar su obispado —preguntó Grant. 




			—Stanley lo sabe mejor que nadie; un obispo debe limitarse a la atención espiritual de la comunidad católica, muy numerosa. 




			—Sutileza vaticana —intervino el secretario—. Lo que nuestro obispo quiere decir es que apartar a un solo árabe o magrebí del culto a Alá es un empeño vano. Eso de la evangelización católica aún es posible al sur del Sáhara, en tierras donde las tribus aceptan al Dios de los católicos a cambio de compensaciones materiales, pero no aquí. Los musulmanes son tercos, orgullosos y si no se expanden, no es por falta de ganas. 




			Stanley adoptó un gesto solemne antes de continuar. 




			—Wa lil-lahi al masriq wa al-magrib. A Alá pertenecen Oriente y Occidente —tradujo—. Y no lo digo yo, sino el versículo 115, sura 2, del Corán. 




			—No dejará nunca de sorprenderme —le comentó Olmedo—. Conoce el Corán mejor que muchos ulemas. 




			—¿Stanley? A mí también me sorprende, se lo puedo asegurar. Dígame señor obispo, Tánger es una ciudad donde las religiones no están enfrentadas, ¿verdad? ¿O es una impresión errónea por mi parte? 




			—Son siglos de tolerancia mutua —respondió el obispo—. Aquí, las iglesias católicas se confunden con las sinagogas hebreas y las mezquitas musulmanas sin molestarse. Mire, aquí viene mi secretario. Creo que aún no lo conoce, querido cónsul —cambió de pronto de tema el obispo. 




			En ese instante entraba en el salón un sacerdote que no llegaría a los veinticinco años. Tenía un rostro viril, en el que dominaba una nariz que remitía a sus ancestros vascos, al igual que sus ojos, del color del Cantábrico. Ajeno a su atractivo, vestía una sencilla sotana, sin otro atributo que un pequeño crucifijo en el pecho. 




			—Cónsul Grant, le presento a Martín Ugarte Solaguren, sacerdote del Grupo Escolar España y mi secretario particular. Creo que a Stanley Mortimer ya lo conoces —dijo, dirigiéndose al joven clérigo. 




			—Así es, nos conocemos. Poco, pues su sacerdote no frecuenta los actos diplomáticos —replicó Stanley, adelantándose a su superior. 




			—Mi sacerdote, como bien dices, Stanley, no se preocupa mucho de las fiestas. Es un joven espiritual y yo lo bendigo por ello. 




			—He venido a buscarle a la hora convenida, su ilustrísima —interrumpió el sacerdote Ugarte después de estrecharles la mano en un cortés saludo. 




			—¡Qué sería de mí sin él! —exclamó el obispo—. Martín sabe que mi estómago no resiste más de dos copas de coñac. Bien, cónsul Grant, ha sido un rato muy agradable. Espero verlo pronto. Stanley, hasta la próxima. —Olmedo se despidió del secretario con un abrazo. 




			Grant se quedó junto a Mortimer mientras los sacerdotes se marchaban. 




			—¿Qué puedes decirme del obispo? —preguntó a su secretario—. Procedo de una familia presbiteriana y, ya sabe, no tenemos la mejor opinión de los prelados católicos. 




			—No es el caso. Olmedo no sacrificaría ni un solo minuto de su tiempo por hacer carrera. Es una excelente persona que solo aspira a regresar a su Castilla natal y vivir en paz junto a sus hermanas. 




			—¿Y el secretario? 




			—¿Ugarte? Es vasco. Tuvo una infancia algo atribulada. Es primo lejano de Paulino Uzcudun, ya sabe, ese vasco que llegó a boxear con Joe Louis en el Madison Square Garden; y que perdió, naturalmente. Martín se crio en Tánger desde niño. 




			Mientras los invitados conversaban de buen ánimo los jóvenes camareros cruzaban la estancia con bandejas de pastelillos y toda clase de copas, vestidos con ligeras camisas blancas, guantes del mismo color, bombachos y babuchas estrenadas para la ocasión. 




			Las reglas de su religión aconsejaban pasar de largo con las bandejas que contenían alcohol ante los invitados musulmanes. Stanley observó como Abdelkader Abbas, un rico comerciante, susurraba unas palabras al oído de uno de los sirvientes. Al cabo de un minuto, Abbas recibió una taza de té, casi llena, de whisky escocés. La petición fue imitada por su contertulio, Ibn Sayed, un tangerino que daba clases de medicina en la universidad cairota de El Azhar. 




			A ellos se acercó sin premura Clifford Grant. 




			—Que Alá, el Todopoderoso, proteja al hijo que espera —dijo Abbas al verlo aproximarse. 




			—Gracias por asistir a la recepción... y por sus deseos —respondió  él. 




			Ibn Sayed decidió unirse a la conversación. 




			—Señor Grant, todo el mundo en Tánger habla de la inminencia de la guerra en Europa. ¿Cuál es la opinión de su Gobierno? 




			—Debo manifestar nuestra neutralidad. De forma extraoficial, les diré que depende de aquellos caballeros —contestó señalando con la mirada al grupo que formaban los cónsules alemán, italiano y español. 




			—Hace unos minutos he formulado la misma pregunta al cónsul alemán —intervino de nuevo Sayed—, y la respuesta ha sido idéntica. Eso sí, dirigiendo la mirada al cónsul del Reino Unido y a usted mismo. 




			—Claro, somos diplomáticos —repuso él socarrón—. Nadie va a descubrir sus cartas en esta fiesta, ni siquiera si conociésemos la respuesta. Permítanme una pregunta, ¿cuál será la actitud del sultán si estalla la guerra? 




			—Nuestro sultán, al que Alá guarde muchos años, hará lo mejor para la felicidad de su pueblo. 




			—Una respuesta también diplomática —replicó sonriendo. 




			En ese momento se unió al grupo Stanley, a quien Abbas y Sayed saludaron con afecto. 




			—Carísimo cónsul, ¿qué clase de mentiras le están contando estos dos buenos amigos? 




			Clifford Grant volvió a sonreír antes de responder. 




			—Stanley, he preguntado a nuestros invitados por lo que hará el sultán si empieza la guerra en Europa y el señor Abbas ha respondido que «lo mejor para su pueblo». 




			—Le contestaré yo. ¿Ve la taza que toman nuestros amigos? No es té, lo que ellos simulan beber; en realidad contiene whisky. Si la guerra estalla, los contendientes exigirán a Mohamed V que tome partido. Él, cauto, antes de expresar sus preferencias esperará a que las batallas vayan definiendo un vencedor. Todo forma parte de la taqiya, el viejo arte árabe del disimulo. 




			Sayed esbozó una amplia sonrisa. 




			—Nuestro sultán debería pedir a su presidente que releven a este hombre. Sabe demasiado de nosotros. 




			En ese instante Stanley advirtió que había entrado en el consulado un hombre anciano, vestido con sencillez, al modo tradicional tangerino. Se acercó a él con rapidez. 




			—Querido Mehdi Talub, bienvenido a esta casa —saludó con dos besos. 




			—No podía rechazar tu invitación, Stanley. 




			La llegada de Mehdi Talub no pasó desapercibida para los congregados. Los tangerinos sabían que se trataba de un afamado contador de cuentos de Marruecos. Recorría el país y era escuchado con atención en las plazas de los mercados. Era la halka, una antigua tradición venerada de norte a sur y de este a oeste. Los diplomáticos recién llegados aún no lo conocían, pero su ignorancia duró apenas unos minutos. 




			Las palabras de Stanley Mortimer se abrieron paso entre el silencio general. 




			—Queridos amigos, esta legación, en el aniversario de la independencia de los Estados Unidos de América, celebra su presencia y quiere honrar a la ciudad de Tánger. Para ello, nada mejor que escuchar las palabras de Mehdi Talub, un hombre admirable y sencillo. 




			El anciano inclinó la cabeza y avanzó un par de pasos. Llevaba entre las manos el misbah. De forma espontánea se formó un corro compuesto por el centenar de invitados. 




			—Que Alá, el Clemente, el Misericordioso, despliegue su bendición sobre los fieles —dejó que transcurrieran tres segundos—, y su compasión sobre los nazarenos y sobre Tánger, la deseada, la antigua Tingis, establecida por los fenicios hace cuatro mil años sobre un asentamiento de bereberes. En esta casa de América, en el día de hoy, los ojos de este pobre anciano contemplan con pavor miradas de odio, ojos inyectados en sangre dispuestos a poseer la ciudad. Este anciano —repitió— lo lamenta. 




			»Siempre ha sido así —dijo con gesto de resignación y continuó, cerrando los ojos—. La pretendieron las tribus de ambos lados del Estrecho. Los omeyas de Córdoba, los fatimíes de Túnez, los idrisíes del sur. Todos ellos se destruyeron entre sí. 




			»Los muros de esta ciudad han visto la misma escena una y otra vez; el ejército derrotado huye al este, hacia las escarpadas montañas del Rif, donde restañarán las heridas y los generales discurrirán sobre cómo reconquistar la ciudad. Entretanto... —Talub pareció cobrar aliento—, la población saluda en las calles a los gobernantes. No importa cuál sea el casquete del nuevo bajhá. Los tangerinos saben que el primer año de una dinastía traerá celebraciones, pozos de agua y amnistía para las obligaciones fiscales contraídas con los vencidos. Además, es tradición repartir entre los necesitados parte del botín arrebatado al enemigo. 




			»No todo son celebraciones. —Talub regresó a la derrota—. En un rincón de la Medina, algunas mujeres se lamentan de su suerte. Son las esposas del ejército que huye. Sus maridos murieron en la batalla y ellas no tuvieron tiempo de unirse a la caravana. Otras se han quedado para recuperar los cadáveres de sus maridos e hijos y honrarlos en el cementerio; los muertos no perdonan a quienes los dejan sin sepultura. Acaso los entierren en los sepulcros de la cornisa de Hafa, inclinados hacia el mar para que puedan recibir el consuelo de las aguas. De entre las viudas, las más jóvenes y hermosas hallarán pronto amparo. No faltará un arrogante oficial que las reclame como tercera o cuarta esposa. Las ancianas se refugiarán en la mendicidad y, en silencio, soñarán con el regreso de los suyos. 




			El anciano adoptó un gesto grave. 




			—Que Alá desate su ira sobre los generales extranjeros que pretenden incendiar la ciudad, destruir el horno de pan de Jazmina, hacer pedazos la zapatería de Abdelali, romper los sueños de Yamal para su hijo, que acaba de nacer... 




			Las palabras de Mehdi Talub fueron seguidas por un largo silencio y gestos de aprobación de los tangerinos. El viejo contador de cuentos, ya cansado, regresó a su asiento, escoltado por Mortimer y Grant, y se dispuso a recibir las felicitaciones de sus conciudadanos. Los primeros en hacerlo fueron los tangerinos musulmanes, que lo besaron en ambas mejillas tras llevarse la mano derecha al corazón. 




			Grant, con semblante de preocupación, se confió a su secretario. 




			—Unas palabras hermosas y llenas de sentido en estos tiempos pero ¿no cree que podrían ser tomadas como hostiles por algunos de nuestros colegas europeos? El cónsul español las ha seguido muy incómodo, he advertido. 




			—Querido Clifford, le aseguro que la guerra no empezará a causa de Mehdi Talub. Y en lo que se refiere a nuestro coronel tuerto, sí, yo también lo he notado algo nervioso... 




			—Verá, Stanley, no lo desapruebo, y debo confesar que las palabras de Talub me han llegado al corazón. Pero comprenda que no estoy acostumbrado a estos exotismos en las recepciones diplomáticas. 




			Mortimer sonrió. Dejó que transcurrieran unos segundos mientras encendía un cigarrillo. 




			—Yo tampoco lo estaba antes de llegar a Tánger. Le diré algo que cuesta tiempo comprender: estamos en una ciudad donde parece que domina la cultura occidental, pero solo es una ilusión. Buena parte de los tangerinos son musulmanes y, agazapados, esperan recuperar el poder sobre su tierra. 




			El semblante de su rostro indicaba que no había terminado. 




			—¿Escucha usted ese sonido de tambores que, día y noche, llega desde la montaña? 




			—Sí, a veces sí. 




			—Ese sonido representa mejor que nada a los tanjawis. Nos advierte a los nazarenos que nuestro tiempo acabará algún día... 




			Stanley prosiguió. 




			—Los diplomáticos, una vez que termine el acto de hoy, volverán a las legaciones; para ellos habrá sido una fiesta más. Los tangerinos nativos contarán a sus amigos y vecinos la intervención de Talub. Es un poeta y, para los beduinos, un hombre sabio que apela a la sensibilidad y estimula su imaginación. Ellos saben que su palabra se ha escuchado en los mercados de Bagdad y Damasco y que pasea a menudo con el sultán. Se sienten honrados por este sencillo acto, del que hablarán durante semanas... 




			—Bien, gracias por la lección. Esto de la halka ha sido idea suya y seguro que tiene efectos positivos, como casi todo lo que usted propone, Stanley. Debo admitírselo. 




			La recepción parecía estar llegando a su fin. Algunos invitados comenzaron a despedirse. Las mujeres de los cónsules de Bélgica, Inglaterra y Francia convencieron a sus maridos para continuar la fiesta en el casino del Hotel Palmarium, que siempre estaba muy animado. El cónsul español y el alemán se retiraron juntos y se despidieron de Clifford Grant. 




			—Una fiesta singular —le hizo saber Dieter Waisel—. Quiero expresarle que el Tercer Reich respetará siempre la neutralidad de Tánger. 




			—Lo mismo hará mi Gobierno. Nuestros intereses en la ciudad se limitan a respetar su estatuto internacional. Espero que siempre sea así, por el bien de todos —respondió él, mirando al coronel Ramírez de Arellano y Larraz, quien decidió intervenir. 




			—Señor Grant, no sé si usted conoce este dato. ¿Sabe qué es la Guardia Mora? Es el cuerpo de primeros guardianes del Caudillo. Cuidan de él día y noche. Y casi todos son de estas regiones, Ceuta, Melilla, Alhucemas, Tetuán, Tánger... Se lo comento para que vea la importancia que concede mi Gobierno a esta ciudad que, por cierto, está a una hora escasa de nuestras tropas. Como especulación, no lo tome como una amenaza, ¿podrían evitar un movimiento de la España del Generalísimo Franco? 




			Grant, que en 1937 fue destinado durante unos meses en la embajada de Estados Unidos en Madrid, no simpatizaba con el bando vencedor. 




			—Estimado colega, usted me disculpará; mi Gobierno me ordena que no conteste a las especulaciones. Espero que se hayan divertido. 




			—Sí, desde luego, la fiesta ha sido interesante. De manera especial el discurso de ese anciano —replicó el cónsul español enfatizando sus palabras. 




			Stanley Mortimer y Grant despidieron a los rezagados y estaban a punto de dar por finalizada la recepción. Un taxi frenó ante la puerta del consulado. Del vehículo descendió una mujer vestida con traje de noche de color negro. Un collar de perlas, que Stanley estimó que eran auténticas, adornaba un cuello largo en un cuerpo bien formado. Tenía una edad indefinida, acaso alrededor de veinticinco, y sus cabellos eran largos y rubios. 




			—¿No hay una copa para una norteamericana en el día de la independencia de su país? —preguntó con desparpajo mientras se acercaba a ellos. 




			Ambos, a las puertas del consulado, se miraron extrañados y Stanley se adelantó unos metros. 




			—Boston, todo lo más, Connecticut —especuló Stanley. 




			La recién llegada sonrió. 




			—¿Cómo lo sabe? Boston. 




			Stanley le extendió la mano, en un gesto medio ceremonial que era muy suyo. 




			—Distinguiría el acento de una bostoniana aunque llevase sombrero texano. Soy Stanley Mortimer, secretario del consulado. Le presento a nuestro cónsul, Clifford Grant. 




			—Es un placer estar entre compatriotas. Estaba en un bar y me acabo de enterar de que mi consulado ofrecía una fiesta. He tomado un taxi enseguida. 




			—Un poco tarde. La recepción ha finalizado, pero Stanley y yo estaremos encantados de tomar una copa con usted. Y le advierto que es obligatorio inscribirse en el registro del consulado. Creo que usted no lo ha hecho. ¿Deberías corregirme, Stanley? 




			—No, señor cónsul —contestó el secretario adoptando un gesto protocolario. 




			—No me regañen, que es 4 de julio. Acabo de llegar a Tánger hace apenas tres días. Me inscribiré cualquier mañana de estas. Me llamo Joan Alison. ¿Y qué hay de ese trago? 




			Sin demora, pasaron al salón donde los camareros recogían los restos de la fiesta. Se refugiaron en una esquina y Stanley se ofreció para preparar las bebidas. 




			—Un martini, por favor —pidió la mujer. 




			—Yo tomaré lo mismo —secundó Grant, que durante toda la noche había ingerido limonada con el fin de agasajar las costumbres de los buenos musulmanes. 




			—Allora, tre martini subito. 




			—¿Italiano? —preguntó Alison. 




			—No crea que un Mortimer pueda ser italiano —repuso el secretario—, pero sí un Fornezza, de la città piu bella del mondo, la Serenissima Venezia, del Sestiere Castello. Allí nació mi madre. 




			—¿Y usted, señor Grant? 




			—Lamento no tener ascendencia original. De Chicago, allí me crié y allí espero morir dentro de muchos años. Allí nacerá también, en breve, mi primer hijo. 




			Stanley advirtió el sentido de las palabras de su cónsul: «Un diplomático rara vez pronuncia una frase sin un propósito determinado», confirmó para sí. Desde su llegada a Tánger el cónsul había dado muestra de un absoluto desinterés por las mujeres. A veces, después de una jornada de trabajo, lo encontraba triste, inquieto. La buena amistad que comenzaba a establecerse entre ellos propició, unos meses atrás, una conversación confidencial en la que Grant le confesó lo siguiente: «Extraño mucho a Mildred, Stanley. Día y noche me acuerdo de ella y solo espero el momento de nuestro reencuentro. Los médicos nos aconsejaron que permaneciese en Chicago hasta el nacimiento del niño, e incluso hasta que el pequeño cumpliera los seis meses, pero soporto mal la separación. He de reconocer que soy un hombre enamorado». 




			Los tres brindaron por el 4 de julio y comentaron la calidad del martini. 




			—Y díganos, ¿viaja sola o acompañada del señor Alison? —preguntó Grant. 




			—He contestado a la misma pregunta unas cuantas veces desde mi llegada a Tánger. No existe el señor Alison —respondió ella, sin perder la sonrisa. 




			—Esa circunstancia hace más importante, si cabe, su inscripción en el consulado —insistió Grant—. Tánger no es el mejor lugar para una mujer sola y joven. Recuerdo que la primera obligación de esta legación es la de proteger a sus compatriotas. 




			—Agradezco sus palabras y prometo que me inscribiré y dejaré mi dirección esta misma semana. 




			—¿Dónde se aloja? —siguió preguntando él. 




			—Desde que llegué a la ciudad, en el número cinco de los apartamentos Le Soleil. 




			—Un lugar cómodo y tranquilo —aclaró Stanley—. Absolutamente recomendable. 




			Era evidente que ambos esperaban una explicación de la recién llegada sobre el motivo de su visita a Tánger y también lo era que ella no tenía ninguna prisa en darla. No eran muchos los norteamericanos que pasaban por Tánger. 




			Además de algunos funcionarios destacados en la vecina España, solían llegar viajeros interesados en el exotismo del que habían escuchado hablar —a menudo se trataba de pintores y escritores—; pero su estadía no se alargaba más allá de unas cuantas semanas. 




			También se perdían por aquellas tierras otra clase de estadounidenses, de cuya estancia tardaba algo de tiempo en enterarse el consulado, puesto que huían del trámite de la inscripción. Y no es que tuvieran motivos para sentirse perseguidos por las autoridades consulares, como el mismo cónsul les hacía saber una vez que daba con ellos. Se había extendido por el mundo el rumor de una ciudad cercana a Europa donde los perseguidos podían encontrar un lugar seguro y así era. 




			Tánger, en esa época y desde los años veinte, era Zona Internacional por voluntad de sus administradores: ingleses, franceses, españoles, belgas, portugueses, holandeses e italianos. Esos países habían decidido que esa sería la mejor manera de acabar con las interminables disputas por el dominio de la ciudad. Quien dominara Tánger dominaría también, gracias a su presencia estratégica en el Estrecho de Gibraltar, la comunicación entre el Atlántico y el Mediterráneo. 




			El resultado del pacto fue espléndido para la ciudad. Por un acuerdo no escrito, los administradores redujeron la función de la Policía a sancionar a los pequeños delincuentes nativos que, rara vez, molestaban a los extranjeros. 




			En los cafés del puerto se hablaban siete idiomas. Por ese motivo, en una veintena de años, Tánger se había llenado de contrabandistas, espías, prostitutas, estafadores y granujas de toda clase que trabajaban sin contravenir las escasas leyes internas de la ciudad. Y los tangerinos bendecían una situación que los había colmado de dinero y de ambiente cosmopolita. 




			Stanley decidió preparar una segunda tanda de martinis. Una vez servidos, Clifford Grant se atrevió a indagar más sobre su invitada. 




			—Estoy impaciente por saber el motivo de su visita, señorita Alison. No tiene aspecto de tener cuentas pendientes con la justicia, como suele suceder con los norteamericanos que rehúyen el consulado. 




			—Se lo diré, cónsul: lo primero, aprender bien español y mejorar mi francés. Me han dicho que en esta ciudad lo puedo hacer con cierta facilidad. Luego, ya se verá... Tal vez en este consulado puedan serme de ayuda. 




			—¿De ayuda? La escuchamos con atención —observó Stanley. 




			—Bien, les adelantaré mis propósitos. Como les he dicho, soy bostoniana y fui la primera mujer que se graduó en periodismo en la Universidad de San Ignacio. Procedo de una familia católica. Al salir de la universidad sucedió lo que tantas veces me había advertido mi padre; los directores de los periódicos me recibieron y, en el mejor de los casos, me ofrecieron trabajo en la sección de «eventos sociales». Ya saben, para informar sobre bodas o puestas de largo de las familias más importantes de la ciudad. Los jefes de redacción me aconsejaron que aceptara un puesto de secretaria con el argumento de que así sería sencillo dar «el salto» en el futuro. ¡Tonterías! Hubo quien me dijo, sin disimulo, que el trabajo de periodista no era para una mujer. Mi padre aceptó mi punto de vista, no sin antes tratar de convencerme para que me quedara. Me dio algo de dinero para viajar por Europa. Creo que he elegido el mejor momento. Quiero documentarme y, con el tiempo, escribir una novela sobre la guerra que está a punto de estallar. 




			—¿Y su madre? ¿Y sus hermanos? —preguntó el cónsul. 




			—Mi madre murió hace algunos años y mi único hermano regenta la librería de la Universidad de Boston. Jamás se opondría a mis propósitos por egoísmo. Me deseó suerte, y sé que puedo contar con él si lo necesito. Desde que somos huérfanos de madre estamos muy unidos. 




			Había pronunciado sus palabras con firmeza, acompañándolas de gestos y miradas que indicaban pasión y determinación. Era evidente que se hallaban ante una mujer poco habitual. 




			Mortimer acogió el testimonio de Joan Alison con simpatía. Había reparado en que en Norteamérica y algunas ciudades europeas no era infrecuente encontrar mujeres como ella, decididas y valientes, dispuestas a escribir con mano firme el libro de su vida. Desde los primeros momentos de la intervención de Joan, comprendió su inquietud, el fuego que la abrasaba, e intuyó las señales de un temperamento apasionado en su mirada clara. 




			Clifford Grant pensó un momento en Mildred. Ambas eran jóvenes y bellas, si bien muy diferentes. Por la cabeza de su esposa jamás había pasado otra idea que no fuese la de encontrar un buen marido al que dar hijos sanos en un hogar feliz. Así lo había aprendido de su madre. ¡Diablos!, tampoco era tan malo; los dos querían fundar una familia, envejecer juntos. Él se había alistado en el servicio diplomático con la esperanza de ahorrar algo de dinero para, con el tiempo, poner un negocio o acaso dirigir la granja de pollos del padre de Mildred cuando este se jubilara. Era un negocio próspero y ella sería la única heredera. 




			Estaba acostumbrado a trabajar con hombres en el servicio. Las mujeres, cuya función era muy importante, se limitaban a acompañar a sus maridos en las recepciones y preparar fiestas. Una fiesta no era igual sin una mujer que se ocupara de los detalles: Los proveedores engañaban con los canapés; el servicio vestía de forma inapropiada y los zapatos no estaban bien lustrados. Sí, empezaba a oír que el Departamento de Estado de su país estaba contratando algunas mujeres para el servicio exterior, así lo comentaban entre colegas; lo hacían para el manejo de los códigos de comunicación, donde se precisaba una paciencia infinita. La suya era una profesión peligrosa, repleta de auténticos bandidos dispuestos a observar como alguien cae envenenado tras un amistoso brindis. No, la equivocada era Joan Alison, no su Mildred, pensó. 




			—Lo de aprender francés y español no será difícil. En cuanto a lo de escribir una novela... eso parece muy interesante —comentó, dejando sus cavilaciones a un lado—, pero no acierto a comprender cómo podemos ayudarla. Estamos en 1939 y en un lugar peligroso... 




			—Se lo diré con franqueza, cónsul. He llegado a Tánger hace unos días y ya me he dado cuenta de que las posibilidades de indagar en los secretos de la ciudad están limitadas por mi condición de mujer. Y me rebelo contra ello... pero no quiero comportarme como una idiota; en su momento necesitaré que alguien me apadrine, un hombre que me guíe y a quien pueda indicarle lo que busco. 




			Grant intercambió una mirada con Mortimer. La mujer hablaba con soltura, sin pausa alguna. 




			—No pretendo un guía turístico. Quiero un hombre que conozca bien la historia de la ciudad, sus callejuelas, y que sepa identificar a las personas que van a tener un papel relevante en la guerra que se nos viene encima. Ya saben, «el gran juego»... 




			Ya era un poco tarde y el cónsul decidió dar por terminada la velada. 




			—Señorita Alison. Usted es estadounidense y nuestra obligación es protegerla. Quedamos a su disposición —dijo Grant en tono suave. 




			—Sí, ya es hora de dar por acabada la fiesta del 4 de julio —lo secundó su secretario—. Propongo que, con las luces del nuevo día, el señor cónsul y yo discutamos sobre sus planes a medio plazo. Mientras tanto, permítame que la acompañe hasta su alojamiento. 




			El cónsul se despidió de Joan Alison con la cortesía propia de los diplomáticos; sin excederse en el afecto. 




			 




			Los apartamentos Le Soleil estaban situados a un par de kilómetros del consulado norteamericano. En los últimos años, aprovechando la presencia de varios arquitectos franceses, los hombres de negocios tangerinos habían levantado edificios de tres o cuatro plantas con la intención de alquilarlos por semanas o meses a la numerosa población de paso en Tánger. 




			Stanley, al volante de su Ford de 1929, quiso dar un rodeo con el fin de enseñarle algunos rincones de la ciudad. Eludió cualquier comentario sobre la petición que ella les había formulado. 




			—¿Tiene prisa, señorita Alison? 




			—Ninguna, Stanley, y llámeme Joan. Soy la mujer con más tiempo del mundo. 




			El conductor evitó el centro de Tánger y en unos minutos la ciudad blanca había quedado atrás. No tardaron en llegar al mirador de Pericardis. 




			—Esta es la antigua calzada romana —le explicó él una vez que hubo apagado el motor—. Aquella luz es el faro del cabo Espartel, el lugar preferido por los tangerinos para declararse su amor. El varón que revele su amor en los jardines del faro recibirá, según la leyenda, el mejor don de Alá: hijos hermosos, fuertes y piadosos. 




			»Le voy a facilitar uno de mis primeros consejos, Joan Alison: mientras esté en Tánger acepte de buen grado las leyendas; las escuchará por doquier y, al cabo de poco tiempo, apenas podrá distinguirlas de la realidad. Para muchos esta ciudad es un espejismo. 




			—Es muy hermoso —comentó ella, contemplando el paisaje. 




			—¡Mire! —exclamó él—. ¡A lo lejos, cerca de Espartel, en el cielo! 




			—No veo nada. 




			—Fíjese bien, bandadas de aves. 




			—¡Ah! Sí, las veo. 




			—Son cigüeñas negras. Vienen desde el norte de Europa y se dirigen a la laguna Smir a hibernar. Ahora, en tiempo cálido, las rezagadas regresan a su lugar de origen. Recorren miles de kilómetros. Si quiere, un día la llevo a verlas. 




			—Claro, me encantaría. Solo he vivido en Boston y Nueva York y no conozco demasiado la naturaleza. 




			—No se preocupe. Yo también he descubierto la naturaleza aquí, en Tánger. Esa laguna de la que le hablo no está muy lejos, y en alguna época del año se pueden ver cigüeñas, grullas, flamencos... ¡Es muy hermosa! 




			Joan Alison miró hacia el horizonte. 




			—Tengo la impresión de que este viaje va a ser importante para mí. Es todo tan diferente de los lugares donde he estado... 




			—Eso se lo puedo asegurar. Y otra cosa —siguió Stanley—, olvídese de que estamos en 1939. Eso solo es para nosotros, los extranjeros; para ellos estamos en 1358. Eso también marca las diferencias entre unos y otros. Le ayudará a entender muchas cosas. 




			—¿Cómo que en 1358? —se sorprendió ella. 




			—Así es, su calendario empieza el año 622 de nuestra era, cuando el profeta Mahoma tuvo que huir de La Meca hacia Medina. 




			—¡Caramba! 




			—¡De qué se sorprende! Para los hebreos estamos en el año 5700. 




			Volvieron a la ciudad y Stanley aparcó el auto. La noche invitaba a pasear. Las luces salpicaban el puerto y, más allá de la bahía, un puñado de barcos dormitaba sobre las aguas. La soledad del camino que habían dejado atrás contrastaba con las calles que rodeaban la zona portuaria. Eran las once de una noche calurosa y una buena cantidad de sombras masculinas tomaban alimentos en cualquiera de los modestos bares de estilo español. Un grupo de jóvenes porteurs, vestidos con la bata azul que los identificaba, reía con estrépito sin perder de vista el vehículo que se acercaba. 




			—No deje de visitar la terraza del Hotel Marshan —le recomendó él en su papel de improvisado cicerone—. Le servirán un buen cóctel y algunos días contemplará como el Estrecho de Gibraltar y la mancha de la costa española se intuyen entre la calima. 




			Subieron por el bulevar Pasteur. El café Claridge disfrutaba de una abundante clientela, al igual que, unos metros arriba, la estrella de la noche tangerina: el Café de París. 




			—Solo veo hombres en los cafés —exclamó Alison. 




			—Así es —aclaró Stanley. 




			 




			Hombres, siempre hombres; de todas las edades y condición. Hombres que ultiman un negocio en la quietud de la noche, sorbiendo con placer el contenido, sea cual sea, del vaso de té a la menta. Hombres que se hospedan en el lujoso Ville de France, en el Minzah, en el Hotel Velázquez o en la modesta fonda Arturo. 




			Hombres que acabarán la noche en el casino del Palmarium jugando al black jack y a la ruleta, o al póquer en los salones privados del Kursaal, mientras, al acecho, los dueños y encargados de las casas de empeños merodearán entre las mesas a la espera de que algún jugador sin suerte les haga una señal. El trato es rápido: el jugador muestra con discreción un reloj o una joya y el perista ofrece una cantidad; se regatea en voz baja y se alcanza un acuerdo. 




			Siempre hombres, de edad mediana o avanzada, viendo como desfilan ante ellos jovencísimos tangerinos de cuerpos bronceados y miradas incitadoras. Por unas pocas monedas —se aceptan las de cualquier país— la ley del deseo les hará levantarse de las terrazas de los cafés y, durante unos minutos, seguirán el rastro de los muchachos, advertirán sus sombras, colegirán pesarosos que los han perdido en un cruce de callejuelas... Pero no, no los habrán perdido, porque todo ello forma parte de un juego que practican con maestría, en la certeza de que la ansiedad de los perseguidores hará subir el precio de una hora de placer en cualquiera de las habitaciones dispuestas para ello en la kasbah, donde velludas manos de hombres de origen portugués o español cobrarán el alquiler de la cama en función de la juventud de la pieza. 




			Siempre hombres, que esperan a que el sol se oculte para cruzar la puerta de Chez Madeleine o del Deans, o del Parade, donde les aguardan, por fin, las mujeres; prostitutas polacas de piel lechosa o andaluzas de cabello negro repintadas que se ofrecen a ellos ante la mirada atenta de las patronas, a las que los años obligaron a dejar atrás su profesión. 




			 




			Joan dio las gracias por el paseo a Stanley, que enseguida se excusó por las obligaciones del día siguiente y la condujo a su hospedaje. 




			Le había gustado Stanley. Rondaría los cuarenta años, especuló. Le había llamado la atención, sobre todo, su mirada sagaz, de un azul intenso. Conservaba en las sienes una buena cantidad de cabellos negros con algunos grises que peinaba de una manera tradicional, con raya. Se notaba su esmero ante el espejo. Iba perfectamente afeitado. Caminaba erguido y poseía espaldas anchas. Era alto y de complexión delgada. Resultaba un hombre atractivo. Además, había advertido en el secretario una abierta simpatía hacia ella, lo que, por alguna razón que ignoraba, no podía decir del jefe de la legación. 




			Se despidieron en la puerta de los apartamentos. Quedaron en llamarse a lo largo de los próximos días y él no dejó pasar la ocasión de recordarle su compromiso de acudir al consulado para cumplir el trámite de la inscripción. 




			Mientras regresaba a su domicilio, Stanley pensó en ella; tuvo la impresión de que le iba a proporcionar alguna que otra sorpresa. ¡Y cómo se expresaba! Había advertido una acusada musicalidad en su entonación, y una emotividad fuera de lo común, que acompañaba con unos agradables gestos de las manos. 
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			A las ocho en punto, Stanley Mortimer atravesó la puerta del consulado y dio los buenos días a Rachid, que llevaba en las manos una bandeja con una taza de café. 




			—Veo que el señor cónsul ha llegado ya —comentó—. Rachid, por favor, prepáreme a mí otro café. De los que a mí me gustan, bien cargadito. 




			Pasó unos minutos en su despacho ordenando la agenda del día y, con la taza en la mano, llamó a la puerta de Grant. 




			—Adelante, Stanley, lo estaba esperando. Siéntese. Recapitulemos sobre la fiesta de ayer. Tenemos que enviar un informe al Departamento de Estado. Ya sabe, repleto de datos concretos, nombres, etcétera; y exento de retórica, como les gusta a los «burócratas de Washington», como usted suele decir. 




			—Deje que despierte, cónsul. Necesito un par de cafés. 




			—Hágalo. Esa afición suya al café tan fuerte, supongo que procederá de su origen italiano —especuló su jefe. 




			—Así es. Mi padre tomaba té y mi madre un café tras otro mientras cocinaba spaghetti o risotto. No ese café que toman ustedes en Chicago, sino un verdadero exprés. 




			—Sí, supongo que esa es una de nuestras muchas diferencias. Igual que la gran cantidad de comida que ingiere. He advertido que usted come más que yo, y eso que me lleva unos cuantos años... 




			—Verá, cónsul, es la diferencia entre mi ascendencia italiana y la suya. Nosotros llevamos siglos divirtiéndonos con la comida y el buen vino, en cambio ustedes comen para no desfallecer. Esa es la diferencia. 




			—En fin, nunca he conocido una persona más aficionada a la conversación que usted. Si lo dejara, se pasaría una hora o dos hablándome de la cocina italiana antes de seguir en lo que nos ocupa; hoy no podrá ser. Volvamos a la recepción. Por cierto, antes de nada, quiero darle mis felicitaciones; usted ha sido el organizador. 




			—Gracias... le escucho, cónsul. 




			—Decía que habrá que enviar un informe a Washington; por cierto, y ahora soy yo el que se permite una digresión: ¿por qué le gusta tanto llamar burócratas a nuestros superiores? 




			—Verá, cónsul. Estoy convencido de que los que nos dirigen en Washington son eso, burócratas y politicastros. No verdaderos agentes de inteligencia que se juegan el pellejo. Y le sucede a cualquier país, no solo al nuestro. Es una larga historia... algún día le hablaré de ello. 




			—Bien, será «algún día» —aceptó por fin Grant, tomando asiento—. Volvamos a lo nuestro. La asistencia fue importante. Acudieron los cónsules y el delegado del sultán. También vinieron los principales hombres de negocios y los representantes de las tres religiones presentes en la ciudad. Incluso estuvo Bilkins, el pastor anglicano, que no suele acudir a actos oficiales. 




			»Habrá que destacar que los cónsules pasaron la velada divididos en grupos: los mismos que podrían ser las alianzas en el caso de que estalle la guerra. El español, el alemán y el italiano no se separaron. Parecían mantener una conversación interesante. Me preocupa el español, ese coronel Ramírez de Arellano. El Tuerto, como usted lo llama, da la impresión de detentar más poder del que su país representa. Dígame, ¿qué tipo de gente es? 




			La pregunta satisfizo a Stanley. 




			—Lo estoy investigando. Por ahora no tengo muchos datos. Eso sí, parece bastante austero, franciscano casi. Por lo que sé, come muy poco y solo bebe de vez en cuando una copa de coñac. Y apenas sale, aparte de sus obligaciones oficiales. Está soltero y, que sepamos, no tiene compromisos con ninguna mujer. Quizá lo tenga en España. Aquí, en Tánger, no, desde luego. 




			—¿Se ha hecho amigo de sus colegas alemán e italiano, según parece? 




			—Así es, cónsul. Los alemanes fascistas están con sus amigos fascistas: los españoles y los italianos. En cuanto al coronel español, no nos equivoquemos... España, pese a la influencia que ya tiene en Tánger, y que no debe ser infravalorada, no hará nada por iniciativa propia. Seguirá los pasos de Alemania. Lo mismo harán los italianos. 




			—¿Y el sultán? 




			Stanley Mortimer abrió las manos con las palmas hacia arriba. 




			—Los hombres del sultán vigilan a unos y otros. Mohamed V quiere ser rey de un Marruecos unido, sin protectorados; no como hasta ahora, un jefe religioso sin poder político. Ya se lo dije en la recepción, apoyará al vencedor. Esta no es su guerra, porque es una lucha en la que la independencia de Marruecos no cuenta. 




			Clifford Grant asintió. 




			—Podríamos concluir entonces que la fiesta ha evidenciado la existencia de unos lazos personales entre los representantes de los países fascistas. 




			—Redactaré un borrador del informe de manera inmediata, para que lo corrija y añada lo que desee. 




			Stanley no se levantó del butacón, como hubiera debido hacer en ese instante. Sabía que la conversación no había acabado. El silencio entre ambos solo duró unos segundos. 




			—¿Y esa chica bostoniana? Hablemos un poco de ella. ¿Averiguó algo? ¿Tomaron una última copa? —preguntó con interés Grant. 




			—Me limité a enseñarle el mirador de Pericardis y la llevé a su apartamento. 




			Clifford Grant dio muestra de cierta inquietud. 




			—No quiero que me interprete mal, Stanley, ¿no le parece algo extraña su aparición? En Tánger, una mujer sola, joven y que ha pasado por la universidad, y en una época poco adecuada para hacer turismo o viajar por diversión. Su deseo de aprender francés y español... bueno, puede ser, pero lo de la novela suena extraño, ¿no le parece? 




			Desde primera hora de esa mañana, mientras se afeitaba, Stanley tenía la certeza de que iba a escuchar de su cónsul tales objeciones. 




			—Enviaremos un cable a Washington con los datos que poseemos de la señorita Alison, a fin de que hagan las oportunas averiguaciones en Boston. ¿Sabe una cosa, Clifford? Creo que dice la verdad. Que solo se trata de una mujer adelantada a su tiempo que quiere escribir una novela; quizá un libro de viajes, en la mejor tradición inglesa. 




			—No digo que no pueda ser, Stanley, pero nuestro deber es mantener la alerta. ¡Diablos! Europa a punto de explotar y, de pronto, se presenta en las puertas del consulado una mujer que dice: «Es 4 de julio. ¿Es que no hay una copa para una compatriota?». 




			—Debo reconocer que se trata de una circunstancia nada habitual —reconoció el secretario. 




			—Bien —prosiguió el cónsul, enfatizando—. Desde Washington nos han advertido que han detectado signos de la instalación en Tánger de espías de numerosos países. Hasta los japoneses han colocado su antena. Ese Yomura que ha abierto un almacén de harina de pescado, ¿qué cree que es? ¿O ese uruguayo que dice coleccionar mapas antiguos? ¿O ese portugués, Da Silva, que se pasa el día en el Palmarium jugando al póquer y perdiendo dinero? ¿Y qué me dice del restaurante italiano que ha abierto Da Forlì? Nuestros servicios tienen evidencias de que son informadores. La pregunta es: ¿a cuántos no hemos descubierto? ¿Quiénes de los extranjeros que llegan a diario a la ciudad pertenecen a un servicio secreto, amigo o enemigo? 




			—Tiene usted toda la razón, cónsul. Nuestra obligación es permanecer vigilantes. 




			Stanley era consciente de que aquel era uno de los motivos por los que admiraba a su cónsul: su destreza en las conversaciones, su capacidad para combatir argumentos si las circunstancias lo sugerían o, por el contrario, su habilidad para las retiradas dialécticas. 




			—No me diga «tiene usted la razón, cónsul». Quiero que me haga saber qué piensa de esa mujer y qué cree que debemos hacer respecto a su petición. 




			—Bien, se lo diré. Creo que Washington confirmará la versión que nos ha dado Alison; que sus intereses en Tánger no son otros que los de escribir un libro. En ese caso, tenemos una posibilidad: acceder a sus pretensiones y reclutarla al mismo tiempo. Parece una buena chica americana. 




			Sus palabras sonaron en los oídos de Grant como la mejor música. 




			—¿Reclutarla? ¿Usted cree que aceptaría? 




			—Es posible que no tenga otro remedio. Ningún otro consulado le va a prestar ayuda. ¿Se imagina a esa mujer presentándose en el consulado alemán o francés y pidiendo auxilio para escribir una novela? Pensarían que se trata de un caso de espionaje americano burdo con la peor cobertura de la historia. La mandarían a paseo y a nosotros un mensaje: «No nos infravaloren». Luego, está el asunto del dinero —continuó exponiendo su plan—. Dijo que su padre le había dado algo de dinero, eso no suena a cantidades importantes. Y puedo asegurarle que los apartamentos Le Soleil no son baratos... 




			Clifford Grant encendió un cigarrillo y meditó unos segundos mientras miraba hacia el horizonte por la ventana. Era un día de calor y el consulado carecía de sistema de refrigeración. 




			Grant era un hombre de apenas treinta y cuatro años, muy alto y desgarbado, con el pelo rubio peinado con desorden, y llevaba unas gafas de cristal redondas que le daban un aire de estudioso. Le agradaba vestir con traje oscuro pese a que sus colegas en Tánger lo hicieran con colores claros. 




			En los últimos tiempos, a la vista de los numerosos informes que llegaban sobre la instalación de agentes de otras potencias, había sido advertido por sus superiores sobre la necesidad de que ampliara su red de informadores. Lo había intentado en una ocasión, pero no había dado buen resultado. Trabó amistad con un importador de whisky escocés que disponía de almacenes en el puerto. Le propuso trabajar para el consulado y, a los pocos días, recibió una llamada muy amable de su colega británico: «El Foreign Office te ruega que no molestes a nuestro importador de scotch». 




			La situación no lo preocupaba demasiado, puesto que contaba con Stanley quien, sin necesidad de comportarse como espía encubierto, poseía la cualidad de llegar a todos los rincones de la ciudad con pasmosa facilidad. No obstante, la burocracia de Washington solía exigir auténticos agentes. De esos que manejan un libro de claves en los sótanos de una tienda de antigüedades, o de los que llenan las bodegas de los barcos con material insospechado bajo el respetable escudo de un consignatario marítimo. 




			Por ello, la ocurrencia de Stanley le pareció afortunada y consideró que merecía ser valorada. 




			—Bueno, Stanley, de nuevo se sale con la suya. Envíe un cable cifrado a Washington. Que hagan averiguaciones sobre Joan Alison, o como quiera que se llame en realidad. No se muestre muy entusiasmado. Que sean los burócratas los primeros en establecer nuestros objetivos en caso de que aprueben su reclutamiento. Y pido a Dios que esa mujer sea quien dice ser. Imagine por un instante que contestasen algo así como «la familia Alison nunca ha existido en Boston. En realidad se llama Judith Evans y es una conocida agente soviética que nació en Nueva York y a quien reclutaron los bolcheviques en la Universidad de Columbia. Ha trabajado en Londres y Berlín y ahora tratan de endosárnosla a través del consulado en Tánger». Un viejo truco en el que solo caería un principiante. ¡Maldita sea! No me quedaría otro remedio que dimitir y dedicarme antes de tiempo a los pollos de la granja del padre de Mildred —expuso con semblante preocupado. 




			 




			La respuesta de Washington no tardó en llegar a la legación tangerina. En líneas generales confirmaba la información ofrecida por la americana. 




			—¡Tutto okey, cónsul! —expresó Stanley. 




			Los Alison eran una familia de clase media de Boston. El padre se dedicaba a encuadernar libros de texto para la Universidad de San Ignacio y el hermano regentaba una librería, tal y como ella había dicho. 




			Eran tenidos por liberales y no se les conocía ninguna simpatía filocomunista o fascista, los dos grandes demonios de las autoridades norteamericanas en aquella época. El archivo de la Facultad de Periodismo revelaba que Alison se había graduado con notas excelentes. El informe no daba cuenta de antecedentes de actividades ilícitas. 




			Sí existía un dato en la biografía de Alison que no había sido mencionado por ella. Durante casi dos años había estado casada con un hombre llamado Eugene Temple, apodado el Gran Eugene II. Había sido mago y había actuado en los cabarets de moda de Nueva York y Filadelfia. El oficio le venía de familia. Su tío, el Gran Eugene I, fue un prestidigitador que aprendió en la escuela de la rue de Rome, en París, bajo las enseñanzas del Gran Maurice, uno de los grandes magos del período de entreguerras. 




			El mensaje de Washington incluía un párrafo sobre las fatídicas circunstancias del fallecimiento del mago. 




			 




			Eugene Temple fue asesinado el 1 de noviembre de 1938. Confirmado que era el esposo de la susodicha, de soltera Joan Alison. Según investigaciones de la Policía de Nueva York, lo confundieron con otra persona, un italoamericano relacionado con el hampa de la ciudad. Los hechos ocurrieron el día de Halloween. 




			Confirmado de igual manera que la señora Temple fue contratada por una revista de la ciudad con el fin de viajar a Europa y escribir un libro. Personas cercanas al editor confirman este extremo. 




			 




			Grant leyó el cable en compañía de Mortimer, y ambos quedaron aturdidos, incluso conmocionados. 




			—Bien, este telegrama confirma su versión. Ha debido de sufrir mucho... De acuerdo, Stanley, habrá que elaborar un plan para ayudar a esa mujer a cumplir sus propósitos. No será necesario que lo hagamos de forma inmediata. Ella quiere dedicar unos meses a aprender francés y español. En cualquier caso, prepare algo sencillo, Stanley; no quiero que la señora Temple o la señorita Alison, como ella se hace llamar, se arriesgue de forma innecesaria. 




			—Me he tomado la libertad de hacerlo, cónsul. 




			Él sonrió. 




			—Stanley, Stanley... ¿Cuándo voy a poder echarle una reprimenda? Su eficacia empieza a molestarme —protestó, sin abandonar una amistosa sonrisa. 




			—Es evidente que ni usted ni yo podemos ejercer de guías de la señorita Alison. Ni tampoco ningún empleado del consulado. Necesitamos una persona, o una institución, que no despierte sospechas en la ciudad. 




			—¿Y quién puede ser esa persona? Desembuche: no me diga que no ha pensado en ello... —apremió al secretario. 




			—La Iglesia católica. Concretamente, nuestro amigo, el obispo español Claudio Olmedo. 




			—Explíquese, Mortimer. 




			—Alison es católica. Puede que no sea muy religiosa, pero conocerá suficientemente los fundamentos de esa religión como para que pueda ser aceptada por el obispo. Hará falta cierta persuasión por su parte, pero le sugiero que no le diga toda la verdad. Bastaría con explicarle que Alison es una ciudadana norteamericana que cuenta con las mejores referencias. Y que ha venido a Tánger a escribir un libro de viajes. Mejor eso que una novela; no creo que nuestro buen obispo español esté muy interesado en la literatura. Dígale que el consulado no tiene tiempo para acompañarla por la ciudad y que, como la Iglesia dispone de parroquias en los barrios, no les resultará difícil. 




			Grant reflexionó durante unos segundos. 




			—Bien, me parece interesante. En su momento hablaré con Olmedo, todavía no, deberíamos madurar la idea. Falta otra cuestión, Stanley, ¿querrá ella? Al hablar de un guía, no creo que se refiriera a un sacerdote. Los curas no toman martinis en los garitos, al menos los católicos. Son más hipócritas que mis pastores presbiterianos. El pastor Hopkins, de mi barrio de Chicago, se ventila al menos un par de tragos después de cenar. Así me lo ha dicho en varias ocasiones, y no es el único que lo hace. 




			—Es una manera de empezar, cónsul. De cualquier forma, creo que esa mujer dispone de recursos propios para adentrarse en lo que se propone. Más de los que imaginamos... 




			Su secretario dio por finalizada la reunión y abandonó el despacho. 




			Lo observó marchar con detenimiento. Si Mildred estuviera allí, le hubiera preguntado esa misma noche. 




			«Querida, ¿qué opinas de Stanley? —inició una imaginaria conversación en su cabeza—. No me digas que es eficaz en su trabajo, eso ya lo sé. No menciones los informes de mis predecesores; se disputaban los mejores elogios. El caso es que lleva diez años en Tánger y se resiste a salir de aquí. Un diplomático con su currículum podría aspirar al rango de embajador en una ciudad importante. Tánger no está mal para una temporada, pero tantos años... 




			»Dime, ¿qué te parece? ¿Crees que tiene alguna mujer que oculta, por alguna razón? No, parece que vino solo y permanece solo. Jamás menciona su vida privada e incluso da la sensación de que no la tiene. ¿Lo encuentras atractivo? No es feo, desde luego. Alto, bien formado, con abundante pelo algo encanecido y unas facciones correctas. Destacaría su mirada, la de un hombre inteligente y muy astuto. Y es culto, conoce la historia de Europa bastante mejor que la mayoría de nuestros colegas. Su conversación es interesante y se trata de un hombre ocurrente. 




			»Volvamos a lo de las mujeres. ¿Crees que no le gustan? Puede que sea homosexual. He oído que los hay en la ciudad por todas las esquinas. No tengo nada contra ellos; vengo de una familia liberal. ¿Recuerdas aquel chico, amigo mío de secundaría? Freddy. Hace poco un compañero del colegio de Chicago me dijo que vivía con un hombre. ¿Y qué me dices de tu primo Andy? Ese cuento que manejáis en la familia, lo de los estudios de matemáticas que le impiden pensar en las mujeres, no se lo cree nadie. 




			»¿Y si Stanley lo fuese? ¿Tendrá algún amante o como quiera que se le llame? ¿Será occidental? ¿Acaso un colega diplomático que también lleva una vida privada clandestina? ¿O será tangerino? ¡Diablos! Me gustaría conocerlo. 




			»No se puede trabajar con una persona diez o doce horas al día sin obtener de ella alguna confesión íntima. Yo las tengo, Mildred: con Stanley, con mi auxiliar, con la señora que lava mi ropa, con mi colega británico... 




			»A todos les digo que te extraño. Que te quiero. Que los días son muy largos sin tu presencia, que no dejo de pensar en nuestro hijo... Tanto, que mandaría a la mierda el dinero que gano, el consulado y la maldita guerra que está a punto de estallar si tú me lo pidieses.» 
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			Desde las primeras luces de un día de septiembre de 1939, las ondas radiofónicas captadas en Tánger daban cuenta de la noticia que, unas horas después, correría como la pólvora por la Medina y Monte Viejo, por el bulevar Pasteur y el puerto: la guerra había empezado en Europa. Las tropas alemanas habían invadido Polonia. El día 27 de ese mismo mes, Varsovia se rindió. 




			Los tangerinos cuchicheaban en voz baja sobre lo que se les venía encima. ¿Qué sería de la neutralidad de la ciudad? ¿Qué país sería el primero en romperla? Al escucharse los primeros cañonazos habría que subir a la alcazaba y adivinar la bandera que se izaba sobre los navíos atacantes para saberlo. Entretanto, solo cabía esperar, según decían los tangerinos pesimistas. 




			Transcurrieron los primeros meses de la guerra y la ciudad continuaba igual. Los comerciantes coincidían en que habían ganado con la nueva situación. Los residentes aumentaban día a día. Los recién llegados venían con lo justo para pasar unos días, pero la estancia se prolongaba y surgían las necesidades. Los dueños de las pensiones del puerto alquilaban habitaciones por tiempo indefinido; los sastres de los siaghin confeccionaban trajes de verano; las gitanas andaluzas de Ben Ider contemplaban como crecía el número de personas interesadas en que se les adivinase el futuro. 




			Los establecimientos de alimentación, regentados por familias españolas en su mayoría, incrementaban sus pedidos a sus proveedores. No faltaban las barricas de sardinas, los arenques de Huelva, las legumbres a granel de Salamanca y Ávila, los bacalaos desalados del norte de Europa, los cafés de Colombia, los anises de Cazalla de la Sierra o de Segovia, los polvorones y turrones alicantinos... y todo ello en mayor medida que en cualquier tienda de la península, pues Tánger no había vivido la guerra civil y su economía era próspera. 




			Los dueños de los cafés y los restaurantes celebraban sus cajas diarias, y hasta los sacerdotes católicos observaban como sus templos se llenaban de nuevos fieles. Dios era muy necesario en tiempos de zozobra. 




			El Claridge, el Café de París e incluso el Hafa contrataban nuevos camareros para atender la incesante demanda de quienes se sentaban en sus terrazas, siempre atentos para escuchar una última noticia. 




			Los cambistas modificaban cada una o dos horas el precio de las divisas extranjeras, que exhibían en pequeñas pizarras situadas en las puertas de los establecimientos. La divisa alemana se disparaba y el franco francés se hundía. 




			Los barcos que cubrían la ruta con Tánger, el Lusitania desde Lisboa, el Cervantes desde Cádiz, llegaban repletos de viajeros: familias enteras que arribaban sin otra fortuna que un par de maletas y las alhajas de valor, que escondían en pequeñas bolsas cosidas a mano y protegidas bajo el vestido de sus mujeres. 




			Los aguadores inundaban el puerto y tañían sus esquilas. «¡El ma, el ma!» —¡agua, agua!—. Los comerciantes multiplicaban los precios y los tangerinos peregrinaban a las alturas de Beni Makada. Allí, cada día —a las cinco de la tarde—, veían elevarse el avión Dragón, de la Gibraltar Air Way, que unía Tánger y Gibraltar. Era la forma rápida de salir de aquella ciudad si las cosas se ponían feas. Desde el peñón británico sería sencillo llegar a Lisboa y, desde allí, a América. 




			En las sinagogas empezaban a elaborarse planes para acoger a la numerosa comunidad hebrea que huía de Europa. La imprenta de los hermanos Kouro, cerca del Zoco Chico, negociaba pasaportes falsos a precio de oro. 




			Aumentó la compraventa de oro, plata, diamantes o cualquier otro metal precioso. Se blanqueaban cargueros que habían tenido días mejores: se les cambiaba la documentación y los pintaban de otro color en una dársena clandestina cercana a Malabata. Cualquier asunto en el que mediase precio y exigiera carecer de escrúpulos tenía cabida en Tánger. 




			Los rumores destruyeron los ánimos; o los fortalecieron, como cuando en la Mellah se conoció el gesto del rey danés, Cristián X, que se recluyó en palacio cuando los alemanes invadieron Dinamarca y aceptó la derrota para evitar sufrimientos a su pueblo. Solo saldría, al cabo de unos meses, para recorrer las calles en un caballo blanco cuando supo que los alemanes habían ordenado a los judíos no salir de sus casas sin identificarse. Llevaba la estrella de David sobre fondo amarillo en su guerrera. 




			El 14 de junio de 1940, el Primer Ejército de la Wehrmacht entró en París. La cruz gamada ondeó sobre la Torre Eiffel. El general De Gaulle, desde Londres, divulgó un manifiesto a «tous les français». Pedía honor y patriotismo. «Vive la France», se leía al final del llamamiento. El panfleto, impreso en una pequeña cuartilla de mala calidad, fue distribuido también en Tánger. 




			Ese mismo día, desde primera hora de la mañana, cuatro mil soldados españoles tomaron Tánger. La mayor parte lo componían nativos del protectorado español. 




			La excusa la dio el mando franquista al final de la jornada: España, que decía ser un país neutral en la Segunda Guerra Mundial, evitaba con la invasión que se produjeran lo que denominaban «graves altercados» entre las comunidades europeas presentes en Tánger. 




			 




			Madeleine Didier recibía todas las noches la visita de Joan Alison en Chez Madeleine, donde la americana tomaba algún que otro trago en su compañía. Ambas habían entablado una buena amistad. Se entendían intercalando francés y español por iniciativa de la visitante, que por entonces los empezaba a hablar con cierta soltura. Joan siempre tenía a su lado un pequeño cuaderno donde apuntaba con un lapicero aquellas expresiones y palabras de su interlocutora que desconocía, o que le llamaban la atención. 




			Chez Madeleine era uno de los prostíbulos más famosos de la ciudad. No ofrecía lujo, aunque sí limpieza y un buen número de chicas con faldas muy cortas y blusas que permitían ver unos pechos bien formados. La música que sonaba, disco tras disco, solía ser de autores franceses o norteamericanos; también pasodobles españoles y boleros. 




			La nacionalidad de las mujeres que allí trabajaban era variada, aunque se escuchaba el español con mucha frecuencia. 




			La atmósfera solía estar cargada del humo de los cigarrillos y del sudor de los clientes. Si el ambiente se cargaba en exceso, ponían en marcha dos grandes ventiladores que colgaban del techo y sus poderosas aspas mejoraban algo la ventilación. Madeleine Didier obtenía nuevos clientes de la forma tradicional en esta clase de negocios: los asiduos recomendaban su meublé. Se trataba de un lugar acogedor, limpio y ajeno a los sobresaltos que se producían en otros prostíbulos, donde se producían robos de pertenencias mientras los clientes participaban en cualquiera de los ejercicios amatorios. También entregaba suculentas propinas a algún barman de los hoteles frecuentados por los extranjeros, que eran los clientes que le interesaban. 




			Madeleine no era muy exigente con sus empleadas, a las que trataba con la familiaridad que se establece tras años de trato. No obstante, no cejaba en su empeño de examinar su estado de limpieza antes y después de cada servicio; y les advertía, con rostro serio y tono severo, que si algún cliente se quejaba de una sustracción en la alcoba no solo las echaría a la calle de forma inmediata sino que daría cuenta de su fechoría a King Kong, que no se andaría con remilgos en la represalia. El tal King Kong era un senegalés de cien kilos y casi dos metros que llamaba la atención a su paso por las calles de Tánger. Tendría alrededor de treinta años y realizaba encargos de toda clase para Chez Madeleine, el Adieu o el Parade; era capaz de atemorizar a cualquiera solo con su presencia. 




			En ocasiones, King Kong también se dedicaba a pequeños negocios de contrabando en el puerto y siempre se le podía ver transitando de un sitio a otro de la ciudad, sonriente y enorme. Cuando Madeleine llegó a la ciudad, King Kong llevaba ya unos años en Tánger, así que el apodo no se lo había puesto ella. El senegalés contaba sin rencor que se lo había endosado una pareja de norteamericanos que llegaron a la ciudad poco después de que se estrenara por primera vez la película del mismo nombre. 




			Alison hizo buenas migas con King Kong. La distancia entre Chez Madeleine y los apartamentos Le Soleil no era excesiva. Madeleine había tomado la precaución de que él acompañase por la noche a Joan al retirarse, lo que la norteamericana agradecía siempre con un beso en la mejilla y una generosa propina. 




			La barra la dirigía Bruna, una compañera de Madeleine de los tiempos de Pigalle, algo mayor que ella. Su especialidad eran los cócteles. Nacida en Turín, preparaba como nadie el daiquiri de ron cubano que llegaba de contrabando desde la península. Bruna prefería el ron Bacardí para sus combinaciones. 




			La ginebra importada de Inglaterra y el whisky de Escocia solían ser los tragos solicitados por los extranjeros. También el vodka ruso. Los que habían entrado en Chez Madeleine con el presupuesto justo bebían vino barato de España o coñac, también español. El champán francés solía ser la bebida de los clientes que habían rubricado un buen negocio. Pero la verdadera estrella de la barra era la absenta, que Bruna servía solo a clientes conocidos. 




			A Madeleine le molestaban los borrachos. Si algún cliente se excedía con los tragos llamaba a King Kong para que los pusiera en la calle sin explicaciones. Sin excepción, prohibía que se fumase hachís o kif. 




			Bruna era una cantinera entrada en carnes pintarrajeada hasta la exageración y no muy agradable a primera vista. Sus ademanes y gestos eran un tanto bruscos, lo que desconcertaba al cliente que debutaba en Chez Madeleine. Sin embargo, pronto lograba su estima; los llamaba con sus nombres o apodos y los saludaba en su idioma materno como si fuese una políglota consumada. Bruna poseía una memoria de almanaque sobre las preferencias de los parroquianos en cuestión de tragos. Y estos lo agradecían con un «lo de siempre, Bruna». 




			La norteamericana se sentaba siempre a la esquina de la barra, junto a la propietaria. Era esta quien se encargaba de despejar cualquier malentendido sobre la disponibilidad de la americana. 




			El prostíbulo estaba situado en una bocacalle del bulevar Pasteur. Ocupaba el bajo y el primer piso de un inmueble de construcción española. Una barra en forma de medio círculo y un buen número de mesitas diseminadas por el salón conformaban la planta inferior. Por una escalera de caracol se ascendía a las diez habitaciones, numeradas del diez al veinte, sin otro mobiliario que una cama grande, un lavabo protegido por un biombo y un sofá barato. En las habitaciones de Chez Madeleine colgaban copias en papel sin valor alguno de óleos de Matisse, y ella misma informaba a quien lo solicitase que fue en Tánger, desde la habitación número treinta y cinco del Hotel Ville de France, donde el pintor descubrió los misterios de la luz. 




			Madeleine se esmeraba en la contratación de sus chicas. Conocía los secretos de la profesión y sabía que la clave del éxito radicaba en la entrevista previa y en lo que ella denominaba «ojo clínico». Recelaba de las jóvenes que llamaban a la puerta de su establecimiento asegurando que era el único medio de alimentar a un hijo abandonado por su padre. Prefería a las que manifestaban sus ambiciones con naturalidad, y más si entre estas se hallaba la de llegar a ser madame de un establecimiento, como ella había predicado de joven. 




			El ejercicio de muchos años en Pigalle la había convencido de que los clientes se sentían cómodos en un lugar donde las chicas provinieran de múltiples orígenes. Más importante que la belleza o la exuberancia de las mujeres era sin duda su simpatía. 




			Así, Chez Madeleine se caracterizaba por su diversidad. Trabajaban tres o cuatro andaluzas, de cabellera larga y negra, de gestos expresivos y verbo fácil, que solían colmar los deseos de los marroquíes y los argelinos. Los clientes españoles, por su parte, preferían a las francesas, con una apariencia diferente, de suave melena y cuerpo esbelto, que solían esperar a los clientes en un rincón del meublé, abstraídas en la lectura de una novela. No faltaban una o dos polacas, muy blancas, de pechos prominentes. Tampoco un par de africanas muy jóvenes, casi siempre de Senegal, como King Kong —y recomendadas por este—, que hacían las delicias de los centroeuropeos por su imaginación en la cama. 




			Una de las estrellas de Chez Madeleine era Artemisa, una muchacha griega de unos veinte años. A cierta distancia, nadie podía asegurar con certeza si era mujer u hombre. Madeleine descubrió que su androginia despertaba un interés fuera de lo común, hasta el punto de que en numerosas ocasiones lamentó no contar con unas cuantas chicas de similar fisonomía. Artemisa vestía con pantalones y blusa, calzaba botines sin tacón y su cabellera era corta, rubia y rizosa. Rara vez se confiaba al resto de las chicas. 




			Madeleine no aceptaba rivalidades entre las mujeres que trabajaban para ella y las tenía bien enseñadas: era el cliente quien elegía. Ellas, sentadas en alguno de los taburetes de la barra, en el coqueto saloncito —donde solían leer las francesas— o deambulando por el establecimiento, debían limitarse a observar a los que entraban, sin otra estrategia que la de esperar. 




			La propietaria sostenía que los clientes acaban por aburrirse de los establecimientos donde las chicas los acosan a las primeras de cambio. Y añadía que lo que atrae a los hombres es la indiferencia. Madeleine tenía claro que la prosperidad de su negocio debía basarse en la fidelidad de su clientela. 




			«Para el sexo con chicas comunes existen otros lugares, aquí en Chez Madeleine ofrecemos otras cosas: buen servicio, higiene, discreción y hasta algo de familiaridad», solía decir con orgullo. 




			Madeleine Didier era parisina, andaba cerca de los cincuenta años y no confesaba su edad, ni siquiera a su amante. Era alta y de cuerpo abundante y sus facciones eran delicadas; unos ojos pequeños de color ambarino brillaban juguetones en un rostro donde destacaba una boca alargada. Llevaba el pelo más bien corto, según la moda parisina de entonces, y lucía siempre pendientes de plata en forma de aro. 




			Llegó a Tánger procedente de París hacía diez años, y hasta ese momento había ejercido en Pigalle —algunos de quienes la conocieron allí decían que con gran éxito—. Un buen observador diría de ella que, a pesar de su edad, resultaba apetecible; de hecho, con cierta frecuencia, sus clientes indagaban a través de alguno de los camareros si la madame se hallaba disponible. Con los ahorros de una economía ordenada abrió el bar. Aseguraba sentirse bien en Tánger. 




			«Es una ciudad que te devora si bajas la guardia. De diez personas que llegan, nueve son granujas redomados, casi todos hombres; en esa lucha por la supervivencia reside su encanto, más aún para una mujer. Es un lugar para mujeres con agallas», explicaba con voz aguardentosa. 




			Joan se había presentado en Chez Madeleine meses atrás, sobre las ocho de la noche. Los signos exteriores indicaban con claridad la clase de establecimiento que era y su respuesta a uno de los camareros de la barra fue terminante. 




			—No me he equivocado, como usted dice. Sé dónde estoy. Sírvame un martini, por favor. 




			El empleado miró hacia donde Madeleine acostumbraba a sentarse para vigilar el local. A los pocos minutos se habían presentado. 




			—Estoy harta de tomar tragos en los hoteles. Seguro que me toman por una buscona. Los hombres merodean como moscas... 




			—Esos cabrones se habrán extrañado muchísimo. Te diré algo: aquí no encontrarás mujeres que hacen la calle, como en cualquier ciudad de Europa o de América. Son las reglas. Eso solo está permitido para los jovencitos que dan por culo a los franceses o a los americanos. El que quiere una mujer tiene que venir a mi casa, o a otra, jamás encontrará una en la calle. 




			—Pasaba por aquí y me he dicho, ¿por qué no? Tal vez encuentre una buena amiga con quien charlar —dijo Alison. 




			—Por supuesto, chérie. ¿Dónde has dejado a tu marido? 




			—No existe el señor Alison. Desde que he llegado a Tánger lo he repetido unas cuantas veces. 




			—Bueno, eso hará fácil nuestra amistad. Dime al menos qué se te ha perdido en Tánger. 




			—No sé. Vengo a escribir. Una novela o algo así. 




			—¿Una novela? Es una de las respuestas más extrañas que he escuchado desde que estoy en la ciudad. Los que llegan solos a Tánger suelen preguntar, «¿cuál es el mejor lugar para hallar sexo barato?». «¿Cómo puedo conseguir dólares americanos?» «¿Sabes dónde puedo encontrar morfina o Eucodal?» «¿Conoces cómo llegar al mejor fumadero de opio?» Escribir una novela... Eso sí que me sorprende. 




			—Bueno, o un libro de viajes, no lo he decidido. 




			—Da igual, eres bienvenida en esta casa; solo por ser mujer ya lo eres. Te contaré una pequeña historia: una vez, en París, tuve un cliente que escribía poesía, hasta me leyó alguna una noche después de follar. No sé si era buen poeta, pero sí puedo asegurarte que era un cerdo, un tacaño al que costaba pagar el servicio. Siempre me regateaba. Con él visité una tarde Les Deux Magots, frente a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés. Creo que era el café que frecuentaban los escritores como él. Te aseguro que siempre he preferido atender a un hosco leñador de las montañas de Bretaña o a un fogonero de un humilde carguero de Brest antes que a un finolis como ese, que solo me daba problemas a la hora de cobrarle. 




			El reloj de cuco de la barra de Chez Madeleine indicó las doce de la noche. Para entonces habían reído y dado buena cuenta de media docena de tragos cada una, servidos con generosidad. El bar solía disfrutar de una abundante clientela y aquella noche no era una excepción. Desde hacía meses, el trajín por la escalera de caracol era constante. Entre unas cuantas interrupciones, en buena medida para que Madeleine arreglase precios y malentendidos con los clientes, la americana había conseguido conocer su opinión sobre los hombres. 




			—¿Los hombres? Podría hablar de ellos durante meses. Te diré algo: jamás los despreciaré lo suficiente. Mis largos años de profesión me han enseñado a hacerlo. Son estúpidos y egoístas. Hasta el más sensato de ellos pierde la cabeza por unas buenas tetas. Y son hipócritas. Vienen a mi casa y después de una hora con alguna de mis chicas vuelven al lado de sus mujercitas, les dan un beso en la mejilla y se duermen pensando en el rato que han pasado. 




			Madeleine contó que aparecían señores casi ancianos; franceses, españoles... ¡qué más daba! Y mientras se desnudaban con la vergüenza escrita en el rostro, confesaban a la chica que les atendía que no lo habían hecho antes, y que si lo hacían entonces era por la guerra y porque no querían morirse sin haber disfrutado del sexo como mil veces habían soñado. 




			—Si supieran lo que nos reímos de ellos en Chez Madeleine —le dijo. 




			Desde aquella noche, Joan la visitaba casi a diario. 




			—¿Qué te parece la ciudad? ¿Cuál es tu primera impresión sobre Tánger? —le preguntó al cabo de una semana. 




			—Fascinante. Me gusta todo de ella, erguida sobre la alcazaba, orgullosa frente a Europa, deliciosa y malvada, lo presiento; es como si enseñase los dientes al viejo continente. 




			—Sí, es una ciudad en que a diario mucha gente viene o se va, eso la hace especial —apuntó la francesa. 




			—Y qué voy a decir de sus esquinas... Voy de sorpresa en sorpresa. Ayer, callejeando por la Medina, me di de bruces con una tienda que parecía una sastrería para caballeros. Entré y me atendió un tipo de unos sesenta años, con acento norteamericano y sureño. No me miró con buenos ojos al decirle que era bostoniana; no les caemos bien los de la Costa Este. De hecho, en un lugar destacable del establecimiento exhibe una bandera de la Confederación. Se llama Taylor. O se hace llamar así, como un guiño a su oficio; quién sabe ... 




			—¡Ah, sí! Taylor, un viejo chiflado. De vez en cuando va a los bares y se emborracha. Canta canciones de los Confederados. ¿Y qué fue lo que te llamó la atención? —observó  Madeleine. 
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