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			En memoria de Gonzalo Canedo,  




			mi inolvidable 




			



			




	  


	 	

	  

      



			La raza de profetas está extinta. Europa se ha puesto en marcha por sus propios caminos, despacio, embalsamándose bajo las envolturas de sus fronteras, sus fábricas, sus tribunales de la ley y sus universidades. 




			 




			ANTONIN ARTAUD 




			 




			He comprendido que hay dos verdades, una de las cuales jamás debe ser dicha. 
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DIBUJOS 




			



			La arquitectura es la voluntad de una época trasladada al espacio: vivo, cambiante, nuevo. 
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			El temblor termina en el cuerpo, porque dónde comienza. Ésa fue, para Emil, la primera pregunta y el mantillo de todas las respuestas. 




			A partir de esa duda inaugural, las deducciones: termina en la punta de los dedos y en el tacto consentido de la carne, en el párpado que no distingue el sueño y la vigilia e insiste en su mecánica, en el pie que tropieza contra nada. Las hipótesis: quizá se origina en los balcones señalados por la decepción, en los perros azuzados por la mala conciencia o en el mórbido propósito de cualquier crimen; antes de los muros que inventamos para protegernos, como un escombro remoto de la atrocidad o un saldo que ajusticia vivir cuando la única cordura es despreciarse. Y en la cumbre de esta pirámide alzada con el fin de ordenar el espanto, las certezas: el temblor es atributo de un hombre que agita su pañuelo antes de convertirse en pájaro, clarividencia de los pastos que echaremos a perder en la batalla. 




			Abrir la noche en un tajo de luz y no poder cerrarla: 




			—¡Ayuda! 




			Despertarse asustado, sorprendido por los golpes a una hora en la que golpes sólo pueden significar gravedad o tragedia, calzarse, ajustarse la bata, encender alguna lámpara o todas, abrir la puerta. Encontrar ante sí el rostro demacrado del vecino, un hombre minúsculo con el ansia libada por el deterioro, escuchar el balbuceo, la urgencia, los gestos erráticos prescritos por la enfermedad, el ceniciento baile de las décadas, el pijama azul, manchado entre las piernas, acompañarlo. La casa del vecino como una repetición simétrica de la casa propia en el pasado: el vestíbulo amplio, los pasillos, las habitaciones. La idéntica altura de los techos. Un esqueleto edificado al revés y completado por vísceras distintas: otros muebles, alfombras desgastadas, colores viejos. Si hubiera entrado sol y no una luna negra, la luz habría acariciado la dirección opuesta; los objetos, inventado otros espantapájaros de sombra. Más allá, como un lago inexplicable al final del pasillo, el motivo único de aquella urgencia. 




			La mujer tendría más de ochenta años y su cuerpo era una mole de grasa acumulada, oculta solamente por la transparencia de un ajado camisón ceroso. Se ha caído, decía el hombre, se ha caído cuando iba al cuarto de baño, repetía, pero Emil no lo escuchaba. Ella gemía y gemía, y su ruego recordaba a una canción o a una broma. Tal era la cadencia de sus gritos, suspendidos en la cuerda de un compás homogéneo y separados, como ropa vieja, por las pinzas de su respiración. Ay, pausa, ay, pausa. Emil reconoció los matices del ácido que subía desde aquel estómago grande y bovino y hervía las cuerdas vocales: ay, gemía, ay. Vocales largas. Ay, me duele. Y todo era perdón en esa casa antigua, perdón por despertarlo, decía el hombre, pero yo no puedo levantarla, perdón, decía la mujer, avergonzada, en la postura que una octogenaria sólo mostraría a quien ha compartido con ella las noches y los años, perdón, perdón, bramaban los tabiques, las vigas, los ladrillos. Sus pechos inmensos caían como fardos de leche sobre el entarimado, tibios, desbordando los márgenes del camisón y la prudencia; sus piernas eran pliegues de carne contrapuestos, una explanada sin ángulos pero llena de sombra, sebo donde debiera haber cemento. Cuando Emil se acercó y le tendió la mano, comprendió hasta qué punto la broma rozaba la insolencia: la mujer estaba sucia, tan sucia como cualquier persona lo estaría si, en un desplazamiento necesario por una contracción del intestino, un mal giro o un hueso débil o un tropiezo hubiera dado con su peso en el suelo y el golpe hubiera abierto las compuertas de la continencia, y toda esa presión de líquidos y sólidos encontrado salida por los orificios propuestos por el cuerpo, y el tiempo transcurrido entre el desastre y los inútiles intentos de un esposo muy pequeño y muy frágil por alzarla y la llamada obligada al vecino más joven y más fuerte para rescatarla hubiera secado esos despojos en la piel y en la ropa, enfriándolos y cuarteándolos, subiéndolos al aire y empozándolo todo, como una chimenea llenándose de costras que un deshollinador tuviera que arrancar con una espátula. 




			No sin esfuerzo, Emil abrazó al hombre y le dijo que no se preocupara, todo irá bien, amigo, antes de arrastrar a la mujer un trecho de diez metros que le parecieron cien. Habría querido levantarla, pero, a pesar de su juventud y de su fuerza, ella era un lastre inerte, un atún luminoso empapado en escamas de sudor y de mugre, y tan sólo fue capaz de tirar de sus brazos hasta el dormitorio y sentarla, con la espalda apoyada en el somier, dejando en el camino una mancha líquida de lástima. Y luego, las manos de él resbalándose, los pechos de ella rebotando como gibas blandas, las lágrimas mezclándose con la mucosidad, la bilis palpitando el empacho de Emil, con un crujido lumbar que aún recordaría muchos días más tarde, levantarla por las axilas y gritar, gritar, gritar con ella para que el músculo encontrara el armónico preciso de su movimiento, consciente de no deber soltarla, dejarla caer sobre el colchón, curado en el amor de una vida completa, despeñarse sobre ella por la inercia de su masa celeste y empapar la bata, por fin, como una victoria del hombre contra la gravedad, bañado ahora en la tina de la distensión, aliviados ambos, triunfales, sofocados. 




			Ni siquiera al terminar pudo ella mirarle a la cara, ni dejar de gritar, ni de pedir perdón, descompuesta de miedo. 




			Después de aquello hubo más agradecimientos, y más gemidos: ay, ay, ay. Vocales largas, recordaría Emil, una comedia bufa, con la protagonista repitiendo su texto como una cierva sonámbula. Convinieron avisar al médico, pues a esos años y con esos kilos probablemente encontraran la explicación en la cadera. Esta vez el hombre abrazó a Emil, que recibió sus brazos insignificantes con mesura, compasivo. 




			Cuando regresó a casa, casi una hora después de haber salido, metió la bata en una bolsa que dejó junto al cesto de la ropa sucia y comprobó que su hijo dormía. Oona, que se había despertado con él y estaba sinceramente preocupada, le preguntó qué había sucedido. Nada grave, respondió él. Te lo contaré mañana. Un poco más tarde, aseado y con un pijama limpio, se tumbó en la cama, junto a Oona, para intentar recuperar el sueño que les habían robado en el asalto. 




			Pero Emil ya era otro, aquella noche, y no: nada fue así. 




			De haberlo sido, no habría germinado en él tanta miseria inútil, ni la ira, ni la vergüenza, ni la abominación. Bastará decir por ahora que Emil hizo un descubrimiento cuando vio a la mujer en el pasillo. Que nunca llegó a abrazar al hombre, ni la primera ni la segunda vez. Que sintió asco cuando encontró a la mujer encharcada en el suelo sobre la pleamar de sus propios fluidos. Que tuvo espasmos por el hedor y ganas de reír a carcajadas al oír sus lamentos impostados, su canto de sirena obesa frente a un famélico Ulises de mentira. Y que, sin decir palabra ni mirarlos, regresó a su casa, donde no había hijo ni Oona, no había, y aterrorizado y feliz como estaba por la mística de su revelación supo que el temblor, aquel por el que llevaba días preguntándose sin encontrar respuesta, comienza en una idea. Y como un niño que termina un castillo de arena, aquella noche Emil dejó de temblar y empezó el segundo dibujo, el mismo que lo destruiría todo. 
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			Oona salía de casa temprano, recogiendo la primera luz estampada en su calle con el rostro limpio y los ojos abiertos. Caminaba como una flor abierta con la savia corriendo, crisálida en sus botas, habitando el espacio envuelta en un rumor de viento, condenada a pisar la tierra con un andar humano. Era una belleza efímera y desobediente, que viajaba apenas con un gesto o una mueca de la hermosura hasta el recuerdo de un lugar mediocre, volandera inocencia, que no llamaba al asombro sino cuando estaba cerca, que no dolía. 




			Durante meses, no supo que la estaban siguiendo. 




			Para ella, la ciudad era un enigma a ser resuelto, un misterio sepultado entre símbolos. Entraba en ella como un jardinero o un conquistador, con el pelo corto, sin joyas, sin reloj, dispuesta a ensuciarse las manos y las piernas, sonriendo holgadamente, franca. Olvidaba la contaminación, la confusión y la velocidad y observaba los nudos: la maraña de cuerdas que la unían a la tierra por los dedos, extensiones de sí misma que podían arrastrar o ceder, perderse en kilómetros de curvas, romperse, colgarse en pararrayos; nudos que la ataban a cientos de personas como ella, familiares, amigos, hombres que veía a diario, ancianos que no tenían nombre, mujeres displicentes, niños que llamaban su atención por una prenda, viejas a las que oía rabiar, atados, todos ellos, a su vez, por otros nudos. Qué telar invisible, pensaba mientras se dejaba llevar, recogiendo y tirando, recogiendo y tirando, empeñada en su minúscula cruzada. 




			Oona caminaba. Caminaba siempre. Caminaba como entregada a una adicción, tratando de entender los nudos y desenredarlos, de desatar cada uno de sus miembros de esos lazos que la sujetaban y a los que ella, inquisitiva y breve, les otorgaba la categoría de grilletes. Aspiraba a una desnudez completa, a soltarlos todos, porque al hacerlo la ciudad se encendería y podría ver en ella, sin el desconcierto de su tejedora, todas las luces del mundo: un perfecto horizonte de nada, pacífico y albino, donde ella sería el único ser libre. Tal vez por eso nunca se detenía en los semáforos, ni en los pasos de peatones, imbuida de una velocidad despreocupada, como si las aceras fueran la lengua pegajosa de un pozo encharcado. En ocasiones sonreía a nadie, tropezaba, miraba el cielo. Parecía una extranjera que estuviera memorizando el arco de las avenidas, la órbita de las arcadas, las hipérboles, las azoteas; o tal vez lo que hacía era contar palomas, o estornudos, o números impares. Pocas veces, para llegar a su oficina, escogía el mismo recorrido: daba la impresión de trasladarse movida por un eje que basculase describiendo círculos inmensos, Oona el péndulo, o como un mar que no entendiese las leyes de la física y ofreciera dentelladas de espuma a uno u otro continente, absorbiendo la costa, Oona el océano. 




			Ésa era la primera Oona. 




			La segunda salía más tarde, cuando la luz estaba saturada de azogue y recordaba a un vapor de hulla, negro y pesado. 




			Oona entonces caminaba despacio, sin aletear, repitiendo bulevares, plazas, barrios, como empujada por el magnetismo de un polo doloroso que trataba de dejar atrás. El hombre que la seguía podía sentir el desgaste de los adoquines, sus pasos borrando la ciudad, el desinterés de su paseo. Muchas veces se alejaba de ella y la dejaba vagar, consciente del destino que la motivaba y que no tributaría otra cosa en el recuento de la perplejidad que una incalculable ausencia. Ella escondía los ojos, como azorada por el paisaje o por la multiplicación de su mirada, titubeaba en las intersecciones y daba rodeos inútiles, innecesarios, propios de una dolencia que no padecía. 




			Le costaba regresar a casa. En ocasiones exprimía la manzana, una y otra vez, antes de entrar en el portal. Dos, tres, cuatro vueltas. Cuando finalmente lo hacía, los hombros se le hundían y los brazos le llegaban al suelo, dándole un aspecto monstruoso, sin juventud, torcida en un gesto repulsivo. Oona la ahorcada. 




			La tercera Oona dejó de salir, hasta que dejó de entrar. 




			La que no salía era un fantasma que asomaba junto a la ventana termal del ático que compartía con Emil, transparente como un pellejo seco. Fue entonces cuando percibió la presencia de aquel hombre, que la observaba desde el exterior ajeno a lo que no era ella: ambos proyectaban una cierta emoción hacia el otro que formaba una columna oblicua, húmeda y frágil. Oona el mineral, la estalactita. 




			Una mañana Oona se fue y no volvió. Acarreaba dos maletas, una en cada mano. Dos ojos hinchados y oscuros, despojados de vocales y de consonantes y ya sin dirección, la boca atada en un visaje doble, el pecho abierto. Parecía sustituida por su sombra. 




			Emil dejó de pronunciar su nombre cuando quiso olvidarla, cuando necesitó borrar su estela para siempre: lo que no se dice, no existe. Lo que no se recuerda, no vive. Lo que no se nombra, no es. 




			Oona la ausente, Oona la anónima. 




			Hubo una cuarta. 
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			Cuando propuso entrar, los más valientes accedieron; algunos, indecisos, se sumaron; a muchos los venció la cobardía. El viaje, por llamarlo de algún modo, aunque en rigor fuera más el grito en el escudo heráldico de un linaje de parias que un desplazamiento con origen y término, se reveló como un combate desigual, un accidente explicado por un fracaso de siglos: el de no saber qué hacer los unos con los otros. 




			Lo llamaban el Mudo, en su ignorancia. Nunca supo con certeza por qué tantos se acercaron a él, además de Hache, pero sabía, por experiencia, que en la calle los rumores no se olvidan con facilidad y que el silencio que lo delimitaba, indisputable, categórico, era un sedal irresistible para los desposeídos. 




			De él dijeron muchas cosas: tú el profesor expulsado por mala conducta, tú el militar sublevado, tú el anarquista, tú el niño salvaje. Mentiras, historias, fábulas. El Mudo siempre pensó que muchos lo siguieron porque su perro inspiraba el respeto de quien se sobrepone. Era grande y negro, un cruce perseguido de mastín y de galgo, tal vez con un antepasado dóberman, con sangre de pastor, de cazador, de presa. Caminaba de lado, como un cangrejo, y su cuerpo inventaba una elipse más propia de un felino bosquejado a tientas que del lomo erecto de los perros. El Mudo se dirigía a él con silbidos breves y con golpes de glotis, y entre los dos fundaron una confianza que duraría años. 




			Lo encontró en el horno de una cocina abandonada, en un viejo almacén donde su propietario, a la vista de las condiciones higiénicas y los utensilios que se acumulaban, tenía un criadero para experimentar con razas castigadas a la justa. El edificio era una choza mugrienta sin agua ni electricidad, separada varios cientos de metros de la siguiente nave, en una zona industrial alejada del centro en la que el Mudo, jugando al escapismo, llevaba semanas tratando de apartarse del aburrimiento durante los peores días del invierno, y los aullidos se oían por debajo de las ruedas y los golpes y los zumbidos de las carreteras. Forzó la puerta, no tanto con la intención de averiguar de dónde surgían los lamentos como por la necesidad de protegerse de la lluvia y del frío, y el olor del interior le revolvió el estómago. Contó, como pudo, tres docenas de animales vivos, y muchos muertos. Sobrevivían encadenados entre sí y a grandes argollas de metal clavadas en el suelo, y parecían no haber conocido jamás la luz del sol excepto el día de su nacimiento: miraban esperando un golpe de pala, un disparo, un bidón de gasolina o una soga. Su presencia los revolvió, los hizo patinar entre las heces, la orina, los vómitos antiguos, que saturaban la estancia como la nube de una fumarola. Ladraban, excitados, aunque sin saber por qué, y él no quiso interpretar entonces si eran las voces de quien pide auxilio o de quien amenaza. Los más pequeños estaban aplastados en los recovecos, mostrando su tuétano de gelatina a través de heridas que los atravesaban desde el cráneo hasta el lomo. Los más grandes, escuálidos y hambrientos, tenían los ojos blancos de cuajada por la costumbre de la oscuridad, y los dientes partidos, como sierras al rocío del óxido, de roer huesos y paredes y muebles. Distinguió machos y hembras, razas y alturas; reconoció el gobierno arbitrario de las enfermedades, un perro decisivo cuyos genes infectaban a cada uno de los perros: legañas purulentas, miembros deformados, orejas que habían servido de alimento. Entendió que aquellos animales eran los despojos de las camadas inservibles, los vástagos que se quedaron sin propósito, al albur de una muerte que los descargara del peso de estar vivos. 




			Tardó varias horas en abrir los goznes y arrancar, una por una, las cadenas. No tuvo miedo: lo impulsaba una retórica de la justicia, una piedad proporcional al sufrimiento de sus semejantes. Sin nada que ofrecerles de comer, dado que él mismo llevaba horas sin hacerlo, llenó cubos con el agua de lluvia que asolaba el exterior, sobre los que cayeron frenéticos los más fuertes y rápidos. Luego acercó los cubos a los que no podían desplazarse o moverse. Cuando escampó y el silencio desecó la noche, abrió la puerta doble desde el interior y los conminó a marchar: silbido, silbido. Se fueron cojeando, arrastrándose sobre patas inútiles, tropezándose con el entusiasmo de sus emociones, como peones liberados de un tablero que nunca llegaron a entender. Sólo unos pocos, además de los muertos y de los moribundos, se quedaron con él, tal vez impresionados por la contingencia de avanzar por una cárcel nueva, crepuscular, desconocida, o incapacitados para siempre por lesiones de las que ya nunca podrían reponerse. Pasó la noche con ellos, y al amanecer varios habían muerto, como si su única razón de ser hubiera sido la obediencia al castigo y ahora, liberados por fin de ese edicto mortífero que los doblegaba, pudieran descansar el cuerpo. El Mudo se sintió aquella mañana más perro que hombre, y deseó, sin vergüenza, aprender a caminar a cuatro patas y perderse con ellos para siempre. 




			Uno por uno se despidió de todos, con un golpe en el lomo y una caricia breve en sus cabezas, rodeando las llagas para no lastimarlos, pastores malheridos, y ya estaba por continuar con su viaje cuando una gigantesca perra joven, prematuramente ciega, le hizo un gesto extraño, pero obvio, hacia uno de los muebles de la estancia. Levantó su enorme cabeza de mastín y golpeó con ella las patas de una mesa, que se movió hacia atrás y chocó contra una silla, a pesar de su tamaño y de su aspecto recio. Sobre la mesa había unos cubiertos sucios y un vaso de cristal, que no volcó. Y un horno microondas, sin cables, inservible. 




			Durante una eternidad o una vida entera el Mudo no se atrevió a abrir la portezuela del electrodoméstico. A la sombra de aquel campo de exterminio tenía la certeza de que dentro sólo hallaría los restos de una cría indócil, o demasiado fea para ser vendida, o elegida al azar para infundir el más fulminante de los miedos, cuyo dueño había encontrado en el horno la respuesta crematoria a la pregunta sobre la necesidad de un animal estéril, pero la insistencia de la perra pudo más que su desasosiego y, casi cerrando los ojos y tapándose la boca con la mano, preparado para un golpe de vista que lo dejara, como a la perra, ciego, abrió la puerta. 




			Lo contrario a la muerte. 




			Dentro del horno encontró un cachorro negro, doblado sobre su propio tronco, que ocupaba todo el espacio de cocción, como una maleta desbordada. Cómo había logrado resistir, lo ignoró en aquel momento y lo ignoró más tarde, pero cuando lo sacó, pues el cachorro no era capaz de moverse por sí mismo, supo que había pasado los últimos días de su crecimiento multiplicando el tamaño dentro de aquel ataúd blanco y metálico, y que unas horas más habrían completado por fin su aplastamiento. Lo dejó en el suelo, junto a la perra. Ella lo lamió sin tregua y el cachorro, agradecido, le devolvió el gesto con la lengua torcida, asomándola por el flanco del hocico, como si no supiera bien qué hacer con ese miembro elástico ni cómo usarlo. El Mudo llenó sus manos con el agua del cubo y le dio de beber, pero el cachorro sólo podía sumergir la cabeza y vomitar el agua, probablemente por no tener conciencia de la rutina básica del acto de ingerir un líquido. Algo en el hombre se rompió, se hizo pedazos frente a aquella vida que impugnaba el rendimiento de la crueldad, aquel ridículo monstruo peludo incapaz de lamer o de andar o de sorber, tan pequeño que podría haberlo exprimido con sus manos, rebosantes de odio, y no llenar siquiera uno de aquellos cubos con su sangre. 




			Cuando se alejó del almacén, algunos de los perros salieron con él. No a su lado, sino como una suerte de cortejo para despedirlo. Ninguno esperaba nada: poco puede ayudar un hombre que no puede ayudarse a sí mismo, salvo, quizá, a la enorme mastín ciega, que olisqueó el aire y giró, satisfecha, su inmenso cuerpo hacia la casa sin goznes ni cadenas, adonde llegaría, al cabo de unas horas, el propietario. 




			En los brazos del Mudo, envuelto en su vieja chaqueta y protegido del frío, que cortaba la carne como un degolladero, el cachorro negro intentaba morder, por vez primera, con sus pequeños dientes de cristal, la mano de un hombre. 
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			Setenta y dos pequeños vidrios, ocho ventanas, una puerta; el ático se explicaba por contraste con el exterior y su argumento era el de la intimidad y la reserva. Desde allí, la ciudad centelleaba por el día al reflejo del sol y por la noche era el anuncio de un barco de recreo, con sus ojos de buey alejándose, las perfectas siluetas de los edificios tan sólo un poco más oscuras que el retrato final del horizonte. 




			En el centro de la gran sala, sin tabiques ni separadores, acotada en un extremo por el escalón que subía a las habitaciones y en el otro por la cocina negra, con su isla cuadrada, y el breve corredor que ordenaba los cuartos de baño, los despachos y el trastero, la chimenea era un pilar sobre el que descansaba el recreo de la convivencia: un fuego que invitaba a desnudarse y caminar descalzo, regresar a la tribu, arrancar del árbol la fruta madura y bebérsela a ciegas, con los ojos cerrados. 




			La iluminación buscaba el eclipse, alumbrar y ser vista, regalando los rincones precisos de penumbra y de cielo, señalar la travesía de madera pulida como una senda segura donde dormir, o arrastrarse, o bailar, dependiendo de la fiesta astronómica que la luna, visible desde cualquier punto, sugiriese. Una casa como un bosque, un bosque como un refugio, un refugio como un hogar, así la decidieron. 




			Emil llegó más tarde de las once, sudoroso. El traje lo agobiaba, pero quiso dejárselo: se gustaba con la chaqueta y la corbata, la barba recortada, el pelo revuelto. El espejo del vestíbulo le devolvió a un hombre de cuarenta y cinco años, con antebrazos fuertes y hombros anchos, tal vez excesivamente largo, espigado, sin nalgas. Tenía los ojos vivos y las cejas grandes. Oona, que había sido advertida por él de la hora a la que llegaría, preparaba una parrillada de verduras. Lo saludó con un gesto de cabeza, sin mirarlo, concentrada en el corte de una zanahoria, y no lo vio acercarse, pero sintió que él la abrazaba por la espalda, con las manos abarcándole los pechos, un golpe de cadera, por debajo, y un regusto dulzón a colonia de hombre, por encima. El impulso hizo que se le escurriera una de las zapatillas, sólo una, que dejó al descubierto un pie menudo, un tobillo ligero, diamantino, y cinco uñas delicadas, rojas de laca. Emil la levantó del suelo y la besó en el cuello, primero, y en la boca, después, girándola sin separar los brazos, demorándose en los labios, sin abrirlos: un beso infantil, tirante, estrecho. No era una felicidad instalada y estable, la de entonces, sino un lance efervescente, un campanario llamando a celebrar la ventura de los habitantes. Sacad el fuego, los tambores. Que las mujeres bailen. Que no duerman los niños. 




			—Cómo va —le preguntó ella. 




			O quizá habló en plural, incluyéndose en el logro, más por percibirse como cómplice que por adjudicarse un mérito que no correspondía: 




			—¿Cómo vamos? 




			Emil le respondió con la sonrisa abierta, puntiaguda. Sin decir palabra y exagerando el misterio con los ojos, frente a los impacientes ojos de Oona, que los abría como si contuvieran la lengua de un camaleón y quisiera atrapar con ellos la respuesta, frente a dos labios comprimidos en una lámina de pulpa, cogió una botella de vino de la cámara, la descorchó, sirvió su contenido y ofreció un brindis. Ambos se contagiaron de alegría. 




			—¡Bravo! —gritó ella, antes de beber y de besarlo, esta vez sí, buscándolo por dentro. 




			Emil acogió su lengua húmeda. Le devolvió una rima conocida por ambos, llenándole la boca y replegando luego, lentamente, hasta un cuarto intermedio, la punta de la suya. Hubo un movimiento rápido, casi inconsciente, una mano bajando por la espalda, unos dedos inquiriendo el tacto de la ropa, un ojal que tiraba. 




			—¿Puedo ver algo? —añadió. 




			Le desabrochó el primero, el segundo, el tercer botón de la camisa, seduciéndolo sin importancia, incidiendo más en las preguntas que en las manos, que obraban aparentemente despistadas, ajenas o instintivas, esbozando un juego para adultos que no tenía reglas. 




			—El diseño y los vídeos están en la oficina. Aquí tengo el dibujo, los dibujos que hice. Bueno, al principio. 




			Emil se dejó hacer mientras repasaba las prendas que cubrían aquel cuerpo aceituna, ni atezado ni blanco, decidiendo si debía y por dónde y con qué mano, y hasta cuándo. 




			—No —protestó ella, que notó en su cuello una lengua mojada, la travesura del lugar común, el latido en el pecho. 




			—¿Por qué no? —Plegó Emil la camiseta de Oona, desde abajo, tanteando la piel con suavidad hasta la curva. Con el dorso de los dedos dibujó dos medias lunas, que temblaron y se levantaron, gemelas. 




			—Porque nunca entiendo tus dibujos. Son... difíciles. No tienen proporciones, no tienen sentido. Están llenos de manchas, como si los hubiera dibujado un niño. Me pierdo en ellos, aunque quizá es mi culpa. Son tan esenciales, tan poéticos... Luego, cuando veo el diseño o la maqueta, todo cambia: veo también la lógica, los esqueletos, las verdaderas dimensiones. ¡Tus dibujos son absurdos! Tienen algo de acumulación, de yuxtaposición. Y no te ofendas, mi amor, pero nunca se parecen a tus edificios. 




			A Oona le gustaba hablar durante los preliminares, porque la conversación convertía el puro instinto en un sorbo sutil, irresponsable, y perdía la vergüenza de entregarse. Abrió completamente la camisa de Emil. Tiró de los faldones para liberarlos de la presión del cinturón de cuero, la dejó caer al otro lado, por la espalda, desnudando los hombros. Se ensañó en una mirada a medio abrir, con la boca a punto de tocar, un movimiento que despertaba en Emil el narcisismo de lo deseado. 




			—Sí que se parecen. Son exactamente mi edificio —respondió él. 




			A Emil le gustaba ser escuchado durante los preliminares, porque la conversación convertía el puro instinto en un combate que discriminaba las armas con las que jugar más tarde: puños, espadas, catapultas. La separó de su cuerpo unos centímetros y le quitó la camiseta. Oona se partió, así, en dos mitades: la superior, que temblaba por su descubrimiento, y la inferior, unos pequeños pantalones deportivos, ceñidos a la cintura por una franja elástica. Por debajo de los pantalones, levemente suspendidos sobre el centro de los muslos, Emil ya no veía nada: era un puzle de piezas incompletas y flexibles, un caos que codiciaba. Quiso redibujarla, ponerle un cartabón sobre los pechos, alinear una escuadra, graduarle los ángulos, afinarle las rectas, anunciarle en tinta lo que podría hacerle, dónde y cómo, someterla a un orden riguroso para que ella encontrara simetrías, magnitudes, cánones. 




			—El dibujo —lamió Emil— es el edificio sin ruido. Sin pensar en la iluminación, en la orientación, en la altura. Sin atender al orden, a la ubicación del resto de los edificios, a los árboles, a los parques, al tráfico. Una construcción sin condiciones, sin mundo, eso es mi dibujo. No me importan las proporciones, ni la coherencia. Tienes razón: no es verosímil, no es armónico. Hay un desorden que lo puede hacer incomprensible. Tal vez es demasiado esperpéntico, pero contiene lo fundamental, las claves. Si mis edificios estuvieran vivos, los dibujos serían escenas que rescato de sus vidas; si fueran retratos, serían los ojos, la nariz y la boca, lo necesario para identificarlos. Es verdad que a veces me detengo demasiado, y dibujo todas las pestañas de esos ojos, pero ya vendrá el diseño a poner orden, a matizar, a canalizar las proporciones. O no. El dibujo soy yo a solas... sin la arquitectura — aseguró Emil de un pecho a otro, sintiendo las manos de Oona, que apretaban, para no dejarlo escapar, en la nuca, su itinerario: del tórax al ombligo, debajo del ombligo, en un rincón de piel más blanca. 
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