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			Sinopsis

		

		
			Segundo volumen de la gran serie sobre el distinguido hotel Savoy y la familia que lo regenta, ambientada en los años 30.

			Londres 1936. Violet hereda el legado de su abuelo y dirige el Hotel Savoy. Además de sus interminables responsabilidades, tiene una gran deuda personal. Violet se siente responsable de la muerte de su compañero John. Solo el encuentro con el noble francés Omar de la Durbollière parece ofrecerle una nueva oportunidad. Aunque observa horrorizada los cambios políticos en Alemania, acepta la invitación a los Juegos Olímpicos de Verano. Sin embargo, no solo en el escenario de la política mundial, sino también en el Hotel Savoy, los acontecimientos suceden de forma tan rápida que Violet será incapaz de impedirlos.

		

	
		
			Hotel Savoy. El periplo de una familia

			Saga Hotel Savoy 2

			Maxim Wahl

			 

			 Traducción de María José Díez Pérez
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			Biografía

		

		
			Maxim Wahl es el seudónimo de un exitoso escritor alemán, autor de numerosas novelas ambientadas en los momentos más fascinantes de la historia europea. 

			Vive a caballo entre Berlín y Londres, pero, sobre todo, vive en el Hotel Savoy.

		

	
		
			 

		

		
			Gracias a Uschi

		

	
		
			LONDRES, 1936

		

		
			
			

		

	
		
			1

			La amante

			Media melena castaña, sonrisa radiante y vestido verde botella, así lucía Violet en la portada de la revista de sociedad que estaban leyendo muchos huéspedes en el vestíbulo. Violet encontraba a menudo su rostro en la prensa. Era una mujer de la que se hablaba. A diferencia de en la fotografía, ese día, mientras esperaba a su invitado, llevaba un traje marrón oscuro sencillo.

			Aunque estaba rodeada de numerosas personas, Violet se sentía completamente sola en el gran vestíbulo del Savoy. A su alrededor brillaba el latón bruñido, y la luz del día espejeaba en el cristal tallado de la puerta batiente, a cuyos lados se alzaban unas columnas de mármol. Era la propietaria del hotel, dirigía el negocio y gozaba de reconocimiento en su gremio, era un ejemplo para las mujeres y objeto de admiración de los hombres, y aun así se sentía terriblemente sola. De haber visto cumplidos sus deseos, su círculo habría sido más afín a ella y se sentiría arropada en esa colectividad, en esa comunión con los demás. Pero ser la dueña del Savoy entrañaba una suerte muy distinta. El emblemático hotel próximo al Támesis la destinaba a vivir un día a día que por lo común copaban los hombres. Violet era una mujer joven, acababa de cumplir treinta años, y como tal disfrutaba reuniéndose con mujeres de su edad, que nada tenían que ver con el hotel y sus obligaciones.

			Saludó a la señorita Ayumi, su huésped japonesa, y la acompañó al Golden Pavillon, el comedor de mayor tamaño. Aún no habían empezado a servir el almuerzo. Cuando la puerta de dos hojas se cerró tras ellas en la amplia sala, tomaron asiento en una mesa próxima a la ventana.

			La señorita Ayumi era una mujer extraordinariamente bella, llevaba el abundante cabello recogido en un moño sencillo. De día se dejaba ver con un maquillaje discreto, pero por la noche Violet la había visto con la tez pintada de blanco. Ese día Ayumi no irradiaba la atractiva inaccesibilidad por la que la admiraba Violet, se hallaba en un estado de estupor muy inquietante.

			—¿Quiere que llame a la policía, señorita Ayumi? —preguntó Violet después de que la joven japonesa le contara lo que había sucedido.

			—No servirá de nada —repuso la huésped con esa voz suya tan suave y que apenas dejaba traslucir nada de sus sentimientos.

			—Ese hombre le hace cosas que en nuestro país se castigan severamente.

			—El señor Fujiwara es mi danna, mi protector —explicó Ayumi—. Viajo a su lado por el mundo y le ofrezco mis servicios.

			—Aunque fuese su esposo, el señor Fujiwara no debería exigirle semejantes... prácticas. A mi juicio... Discúlpeme, pero no sé mucho al respecto. En realidad, no sé nada de su mundo.

			Violet y la joven japonesa no eran amigas. El cargo de directora del hotel requería un trato circunspecto con los huéspedes. Sin embargo, ambas mujeres habían llegado a conocerse un tanto, ya que el señor Fujiwara, un hombre de negocios japonés, llevaba un mes hospedado en el Savoy.

			La directora había entendido lo más importante: una geisha no era una prostituta. Suponer tal cosa habría sido una gran ofensa. Una geisha era vista como la guardiana de las artes tradicionales japonesas, actuaba en fiestas y cenas importantes y entretenía a los asistentes con música, baile y conversación culta. Los costes de los servicios que prestaba dependían de lo que se prolongara su jornada laboral y estaban determinados por el número de varitas de incienso consumidas. Algunas geishas tenían un danna, que costeaba una parte de los gastos que entrañaba su nivel de vida. Para los japoneses acomodados ser el protector de una geisha era un símbolo de estatus.

			Cuando le dio un sorbo al té, a Ayumi se le subió la manga del kimono. Se la bajó deprisa para que le cubriese la muñeca, pero Violet ya había reparado en los hematomas y la hinchazón del brazo. Ayumi tan sólo había hecho una ligera alusión a las prácticas a las que Fujiwara la sometía, pero había bastado para que a Violet la asaltara una ira que de un tiempo a esa parte la invadía cada vez con más frecuencia. Y eso que su ira era una paradoja. Violet se tomaba hasta la injusticia más mínima cometida contra las mujeres como la confirmación de la indigna posición en la que seguían encontrándose en el siglo XX. Por otra parte, sin embargo, ella constituía la prueba de que la hegemonía del hombre ya no era absoluta. Había vivido sus primeros treinta años convencida de que los hombres eran de Marte y las mujeres de Venus, y de que, no obstante, sus desavenencias eran un choque creativo del que se beneficiaban ambas partes. Su visión de la vida no había cambiado hasta que se había visto obligada a suceder a su famoso abuelo y asumir la dirección del que quizá fuese el hotel más bello de Londres. Violet se había convertido en el símbolo del Savoy, una certeza que se cernía sobre ella como una sombra que la seguía a cada paso que daba.

			Antes de que Ayumi pudiera contestar, en el Golden Pavillon se armó un alboroto que, aunque para Violet era normal, para la joven japonesa resultó algo inesperado. Arturo Benedetti, director de la orquesta del hotel, subió a la tarima para ensayar con sus cuarenta músicos. El maestro aprovechaba las mañanas para practicar el programa con el que amenizarían la cena a los huéspedes.

			—La mia direttrice! —exclamó Benedetti al ver a Violet en medio de la sala vacía—. Confío en que no la molestemos.

			—Al contrario, Arturo, lleve a cabo usted su ensayo, si nuestra presencia no le supone una molestia —repuso Violet con una sonrisa.

			Con la elegancia propia de los florentinos, Benedetti hizo una reverencia y dio la entrada a los músicos. A continuación, empezó a sonar una briosa melodía de la Cavalleria rusticana, que supuso un contrapunto con respecto a la seriedad del tema del que hablaban Violet y la joven japonesa.

			—Deje usted a ese hombre, Ayumi. No existe justificación alguna que baste para disculpar el comportamiento del señor Fujiwara.

			—El señor Fujiwara es un hombre inteligente, íntegro, gracias a él he viajado por medio mundo y vivido muchas cosas hermosas.

			Ambas mujeres habían subido un poco la voz para hacerse oír entre las joviales notas de la orquesta.

			—Si le exige esas cosas, es un hombre enfermo —objetó Violet—. ¿Atarle el torso a las piernas para que no se pueda mover usted y después pisotearla?

			—Es una técnica amatoria que se empleaba en el antiguo Japón, una forma de sumisión que...

			—Cielo santo, pare usted, Ayumi. Ya hemos hablado de esa clase de hombres que sólo son capaces de superar el miedo que les inspiran las mujeres castigándolas por ser valiosas, bellas y atractivas. Lo que hacen no tiene nada que ver con el amor.

			Las últimas palabras de Violet sonaron altas y estridentes en el silencio de la sala. Benedetti había interrumpido la pieza musical.

			—No, señores míos, aquí está escrito «re bemol» —corrigió a los músicos de viento madera—, y lo que estoy oyendo es un re. —Levantó la batuta—. Número siete, sólo la madera.

			Una sonrisa triste afloró al rostro de Ayumi.

			—En nuestro país existen diferencias entre el hombre y la mujer que en el mundo occidental se desconocen por completo. Lo onnarashii, lo femenino, abarca todo nuestro comportamiento, incluso nuestra forma de hablar. Las mujeres japonesas hablan intencionadamente con una voz más aguda. Emplean a menudo fórmulas de cortesía, onna kotoba, es decir, palabras que utilizan las mujeres. Lo otokorashii, lo masculino, descansa sobre una tradición distinta. Y puesto que yo estoy familiarizada con esa tradición, sé que el señor Fujiwara me ama y venera de un modo muy especial.

			—No hay nada que pueda justificar el comportamiento del señor Fujiwara —repuso Violet, acallando los sonidos de los instrumentos de viento madera—. Se excita con la sumisión de usted. Deje a un lado el círculo cultural al que usted pertenece, deje a un lado el hecho de que los hombres lleven siglos haciendo esas cosas, no consienta que él se las siga haciendo. Está usted en Londres, Ayumi, estamos en 1936. Lo que le exige el señor Fujiwara es propio de la Edad Media. Póngale freno antes de que sea demasiado tarde, antes de que acabe haciéndole daño de verdad.

			—¡Re bemol, re bemol, re bemol, maledetto! —interrumpió de nuevo a los músicos Benedetti—. Ahora sólo los clarinetes.

			—Usted me contó lo que significa su nombre, Ayumi —prosiguió Violet.

			La joven japonesa observó a la mujer que tenía enfrente.

			—Ayumi significa «La que se forja su propio camino».

			Como si eso lo dijese todo, Violet levantó los brazos.

			—Fórjeselo, Ayumi, escoja su camino. Ponga fin a esas prácticas enfermizas.

			La japonesa bajó la vista y se paró a pensar.

			—De acuerdo —dijo al cabo—. Tiene usted razón, Violet. Lo haré. Pero a la manera tradicional.

			Como si esa respuesta también acabase con la discordancia en la orquesta, los músicos entonaron una melodía radiante, en la que se expresaban la esperanza, la partida y la dicha del amor. Esas notas hicieron que Violet recordase unos sucesos que, pese a su juventud, daba la impresión de que habían ocurrido hacía una eternidad.

			Poco después se abrió la puerta de doble hoja del Golden Pavillon y trescientas personas hambrientas se dirigieron hacia las mesas guarnecidas con arreglos florales, valiosa porcelana y cubiertos de plata.

			Cuando salía del comedor junto a Ayumi, Violet reparó en un huésped habitual que se había ganado su corazón desde hacía años. Emil Lilienthal, propietario de un salón de moda en Viena, se alojaba en el Savoy dos veces al año. En ese preciso instante conversaba con Judy Wilder, que en términos de parentesco era algo parecido a la tía de Violet, y en el hotel, su mano derecha. Judy llevaba un traje azul con un exquisito ribete de piel que iba desde el cuello hasta la cintura. La falda resaltaba su figura y el tacón de sus zapatos era de una altura impresionante. Lilienthal aprovechó la ocasión para acercarse a Violet y besarle la mano. Ella intercambió unas palabras con el vienés y saludó con la mano a Judy.

			—¿Nos vemos después en tu despacho?

			—De acuerdo —contestó Judy, que dejó que el señor Lilienthal la acompañase al espacio que estaba reservado a la dirección del establecimiento.

			Tras despedirse de la señorita Ayumi para retomar sus obligaciones, Violet pensó en lo mucho que se alegraba de que Judy la ayudase con el difícil cometido de guiar el hotel por aquel presente tan incierto. Aunque se veían a diario, a Violet siempre le llamaba la atención lo mucho que había cambiado aquella mujer menuda a lo largo de los últimos años. Antes se decía que Judy tenía un aspecto «fresco y natural», aunque con ello aludía en realidad a lo poco que se preocupaba por su apariencia; siempre llevaba el cabello recogido en un moño. Ahora, en cambio, monsieur Patrice acudía dos veces por semana a peinarla. Antes solía mantenerse en un discreto segundo plano, como esposa abnegada, pero esa imagen también había sufrido una transformación radical. Ahora era a Henry, hijo de sir Laurence, a quien apenas se veía en público. Judy, en cambio, ayudaba a Violet en todo lo que podía. Se ocupaba de los pedidos, los suministros y la liquidación, mientras que Violet había asumido todas las labores de representación, mediaba en los conflictos y determinaba la línea a seguir en la casa.

			Antes Violet temía que más tarde o más temprano se entablara una pelea por la sucesión en el Savoy, una guerra en la que Henry, único hijo del patriarca, reclamara sus derechos legítimos. Henry habría podido argüir que, aun siendo la preferida de su abuelo, Violet no era más que su nieta. Sin embargo, y para su sorpresa, Henry y Judy no se habían enfrentado a ella, sino que se habían adaptado a las nuevas circunstancias. Y en esa situación todos salían ganando.

			Violet volvió la cabeza una última vez: Judy y el señor Lilienthal se sentaban y abrían sus respectivas cartas.

			 

			 

			—Garmisch fue una maravilla. —Lilienthal sacó las gafas del estuche—. Se puede decir lo que se quiera en contra de la situación actual, pero hay que reconocer que a los alemanes se les da bien la organización. Los Juegos de Invierno salieron a pedir de boca. Mi esposa y yo fuimos a esquiar a Kufstein y visitamos varias veces el lugar donde se celebraron las pruebas. Yo tomaré el cordero —dijo al camarero que se les acercó a tomar la comanda—. Y una botella de borgoña, Grand Cru, si tienen. Me acompañará usted, señora Wilder, ¿no?

			—Tomaré una copita encantada —contestó Judy, y añadió para el camarero—: Para mí lo de siempre.

			—No se imagina el júbilo que se vivió —continuó Lilienthal— cuando los atletas entraron en el estadio olímpico y, como si fuesen uno, alzaron el brazo derecho a modo de saludo. Una imagen ciertamente magnífica, debo decir, de lo más edificante.

			—Señor Lilienthal, no lo entiendo. —Retrepada en su asiento, Judy se había llevado la mano a la frente como si tuviera que protegerse del sol—. No hace mucho, cuando Henry y yo estuvimos en Berlín, el antisemitismo salió a nuestro encuentro en cada esquina. «PROHIBIDA LA ENTRADA A LOS JUDÍOS» fue el letrero que más vimos.

			—Pues en Garmisch no vi ni uno solo.

			—Naturalmente que no, porque los alemanes los quitaron. Temían que el resto del mundo boicoteara sus Juegos de Verano.

			El camarero abrió el Grand Cru y se lo ofreció a Lilienthal para que lo probara.

			—No estoy ciego ni soy un ingenuo, mi querida señora Wilder. Es evidente que la situación en Alemania es complicada, pero, en primer lugar, soy un hombre de negocios y, en segundo lugar, judío. Un hombre de negocios ha de saber reconocer los signos de los tiempos y a la vez leer entre líneas. Los Juegos Olímpicos fueron concedidos al Reich en 1931, cuando el señor Hitler aún pronunciaba discursos electorales en cervecerías. La organización de las Olimpiadas se encomendó al presidente Hindenburg. Además, en el estadio los atletas no levantaron el brazo para hacer el saludo hitleriano, sino el saludo olímpico, el romano, que es muy similar. Como puede ver, cuando las cosas se ven desde la perspectiva correcta, la imagen que se obtiene no es tan chocante y exagerada como le gusta pintar a la propaganda antialemana. —Con aire pensativo, como si no se creyera del todo sus palabras, Lilienthal bajó la vista a su copa; al final brindó con Judy—. Por desgracia, el Reino Unido no volvió a casa con muchas medallas. Una de oro y una de plata, si no conté mal.

			—A los británicos se nos da bien el deporte de hierba —repuso, risueña, Judy—. Retozar en el hielo y la nieve se lo dejamos a los teutones.

			Bebió un sorbito de vino y dejó la copa en la mesa. «Pobre diablo —pensó—, intentas ver lo que hay de bueno en el resurgimiento alemán. Crees que si te adaptas a las circunstancias en tu pequeña Austria saldrás indemne de los cambios que se van a operar en el mundo. —Escudriñó el rostro amable, aunque un tanto apenado, del vienés—. Israelita digno de lástima, que te engañas a ti mismo, ¿cuándo te darás cuenta de que para vosotros ya no crece la hierba, no cantan los pájaros, de que vuestro futuro se acabó hace tiempo?»

			—¿Qué la llevó a Berlín? —Lilienthal hizo un esfuerzo para retomar el tono jovial.

			—Negocios, principalmente.

			—Sin embargo en Berlín uno también debería tomarse tiempo para otras cosas. Es una ciudad magnífica —aseguró mientras le servían el cordero.

			—Quedamos con amigos. —La mano de Judy se deslizó por el ribete de piel del traje—. Con viejos amigos, muy queridos.

			—Ah, tiene un aspecto excelente.

			Lilienthal se acomodó la servilleta en el chaleco y dio el primer bocado.

		

	
		
			2

			Un leal servidor de su señor

			«Mil novecientos treinta y seis», pensó Violet al ver las modernas líneas del despacho de Judy, que ya habían vivido un tercio de siglo. Judy había desechado los muebles oscuros que prefería Henry y había optado por un revestimiento de madera clara, abedul o tilo, con el que también estaba hecho su escritorio. El espejo que había sobre la consola era enorme, pero no lo parecía, porque el marco era de cristal. La madera clara daba paso con fluidez a la tapicería de piel color marfil del tresillo.

			Violet se sentó. Habían vivido una guerra, habían sido testigos de una revolución y de la desaparición de los valores por los que se había regido el viejo mundo, que habían sido sustituidos por leyes nuevas, más duras. Inglaterra era uno de los pocos países que seguía siendo monárquico. El rey Jorge V había muerto hacía unos meses y su sucesor, Eduardo VII, había sido colmado de bendiciones. En muchos otros escenarios europeos, zares, emperadores y reyes se habían visto obligados a abdicar. Era imposible prever lo que les depararía lo que quedaba de siglo.

			—Ojalá no estalle una guerra.

			Por la mirada de sorpresa de Judy, Violet supo que había dado voz a sus propios pensamientos.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Nada, no importa. 

			Violet pasó una mano por la suave piel del tresillo y se detuvo a pensar cómo podía conseguir que Judy cambiara de opinión.

			—No quiero imaginar cómo será el Savoy sin el señor Sykes.

			Judy se sirvió un vermú y ofreció una copa a Violet.

			—El bueno de Sykes ha cumplido sobradamente con su deber. Debería disfrutar los años que le queden con una merecida jubilación.

			—Pero si apartas al señor Sykes del Savoy, su vida no tendrá sentido.

			—Me parece que exageras un poco —replicó Judy con una sonrisa—. Está demasiado mayor para ejercer de jefe de mayordomos, así de sencillo. El puesto exige mucha perspicacia y aún más energía, y en el señor Sykes se echan en falta estas dos cualidades desde hace algún tiempo.

			Judy tenía razón, pero Violet no quería admitirlo.

			—Y eso que se esfuerza mucho por ocultar su verdadera edad.

			—Ha cometido errores, errores importantes, Vi. Sykes tiene un problema de corazón, y se ve obligado a descansar cada vez con más frecuencia.

			—Es que debe de tener... —Violet se paró a pensar—... casi ochenta años.

			Con una sonrisa, Judy le dio a entender que precisamente ahí estaba el quid de la cuestión.

			—Por eso no podemos ni debemos seguir exigiéndole que permanezca de pie durante una cena de gala de tres horas, hasta que los caballeros se retiren a fumarse un puro y beberse un brandi.

			—Claro que no, de ahí que contemos con personal más joven para que asista las cenas importantes —coincidió Violet.

			—¿Accederías a entrevistar a alguien que me ha sido recomendado encarecidamente? Es el hombre indicado para sustituir al señor Sykes... o, dicho de otro modo, para aligerarlo de parte de su carga.

			—¿Ya has hecho venir a candidatos para ocupar su puesto aunque no estamos de acuerdo en que deba marcharse?

			A Violet no le gustó el vermú, y lo apartó.

			—Ni que decir tiene que no se hará nada sin tu consentimiento —le aseguró Judy—. Pero no olvides que mi cometido es pensar siempre con vistas al futuro.

			Judy lo hacía con buena intención, pensó Violet. Que a ella la uniese una estrecha relación con el jefe de mayordomos no significaba que el anciano pudiera desempeñar el cargo eternamente. El querido, aunque estricto, señor Sykes había mecido a Violet, en el sentido literal. Tiempo atrás, cuando su pelo aún era negro y su caminar juvenil, ella siempre había podido acudir a él, incluso durante el duro golpe que sufrió al perder a su madre, hija de sir Laurence, con tan sólo cuatro años. El padre de Violet, el sempiterno cómico fracasado, también desapareció de su vida poco después, y el señor Sykes hizo las veces de niñera, además de tío amable y amigo. Y es más que probable que su opinión hubiese sido decisiva a la hora de permitir que Violet se quedase en el Savoy. Su abuelo abrigaba dudas al respecto de si era bueno que la niña creciese en el laberinto que era el hotel, pero el señor Sykes se aseguró de que a la pequeña no le faltara de nada. Cuando él no tenía tiempo de cuidar de Violet, la dejaba a cargo de las camareras más maternales. El señor Sykes, asimismo, se encargó de que, con cinco años, recibiera clases de francés y alemán. Le resultaba difícil jubilar a ese hombre tan bueno y leal.

			—Y, dime, ¿quién es ese candidato al que deberíamos tomar en consideración? —quiso saber Violet.

			Judy se acercó a ella.

			—Se llama Timothy Cordle y está al servicio de lord Trentham. Como sabes, la mansión de los Trentham es enorme y las celebraciones del lord, exóticas y dispendiosas. Ser ayuda de cámara de semejante señor ya dice algo.

			—Está bien. Me entrevistaré con él en algún momento.

			—Qué coincidencia tan oportuna... —Judy volvió al escritorio—. Lord Trentham es nuestro huésped en este momento, así que tal vez Cordle esté también aquí.

			Violet entornó los ojos y se arrellanó en su asiento.

			—¿Me estás diciendo que debo decidir acerca de tu candidato antes incluso de haber hablado con el señor Sykes?

			—Es pura casualidad que Trentham se aloje aquí en este momento —la apaciguó Judy.

			—¿De veras? —Violet lo dijo en tono jocoso e hizo sentir a Judy que no se creía parte de sus palabras—. ¿Seguro que no se trata de una jugada de la astuta Judy Wilder para hacerme creer que en esta casa soy yo quien toma las decisiones importantes?

			—Me temo que debemos hablar de otra decisión, Vi. Y creo que ésta te será aún más dolorosa de tomar que la de jubilar al señor Sykes.

			—¿De qué se trata?

			—Debemos ocupar el puesto de una vez por todas.

			—¿El... puesto?

			Algo en su interior obligó a Violet a no entender de inmediato a qué se refería Judy.

			—No hay más remedio. Tu hotel se desmorona poco a poco. Siempre impedimos que suceda lo peor en el último momento, y así no podemos seguir. En las habitaciones hay goteras, por la noche las viejas tuberías de la calefacción hacen tanto ruido que los huéspedes se quejan. Estas cosas no pueden pasar en el Savoy. Y lo peor es la instalación eléctrica, ¡es de 1912! Las instalaciones modernas tienen mucha más potencia que la antigualla que tenemos nosotros. Es preciso que nos ocupemos de esto ya, Vi, que vayamos cerrando planta por planta y acometamos de una vez las reformas. Necesitamos buenos fontaneros y electricistas y calefactores capacitados, pero, sobre todo, necesitamos a alguien que supervise la reforma y lidie con las autoridades. Debemos reemplazar a John de una vez, Vi. Perdona que te lo diga tan a bocajarro, pero ha llegado el momento.

			—¿Reemplazar a John? —repitió en voz baja Violet.

			No se podía reemplazar a alguien que había muerto, pensó. Sí que era posible contratar a un responsable de mantenimiento, sin duda. Desde que había estallado la crisis económica, cientos de miles de personas cualificadas buscaban trabajo. Aun así, no se podía reemplazar a un amigo, un amante, una vida humana. Hacía dos años de la muerte de John, pero a pesar de todo a Violet le seguía costando pensar en ello.

			—Tienes razón —respondió, no obstante—. ¿Podrías buscar también un candidato para ese puesto?

			—Entendido. —Judy la miró con franqueza—. Me pondré a ello hoy mismo.

			Violet se puso en pie. Antes de volver a la esfera pública del hotel quería mirarse en el espejo, como solía hacer. Y se estremeció. No pudo mirar a los ojos a la imagen que le devolvió el espejo. Esa mujer era la culpable de la muerte de John. Ningún tribunal del mundo la acusaría de ello, pero ella misma era su propio juez. Sólo ella sabía lo que había hecho.

			—Antes de que te vayas... —Judy apareció reflejada en el espejo—. Ya que el señor Cordle se encuentra en el hotel, ¿por qué no le pedimos que suba un momento? 

			Situada tras ella, Judy le dirigió una mirada impasible y cordial.

			—Te caerá bien. Creo que le caerá bien incluso al señor Sykes.

			«Todo pasa —pensó Violet, apartándose del espejo—. Debo dejar atrás a John, pero no sé cómo.»

			Judy cogió el teléfono y pidió que la pusieran con la suite de lord Trentham.
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			Timothy Cordle le ajustaba los tirantes del pantalón a su señor. En la mano derecha lord Trentham sostenía la guía de viaje de la península coreana que leía en vilo; en la izquierda, una taza de té de jazmín. El lord dejaba la zona central de su cuerpo en manos de su ayuda de cámara.

			—Demasiado tirante, Timmy —farfulló Trentham sin apartar la vista del libro.

			—Le pido disculpas, milord.

			Cordle aflojó un tanto los ajustadores de los tirantes, se hizo a un lado y cogió el chaleco gris claro que Trentham insistió en lucir, aunque no estaba indicado para un día de abril frío como el que hacía. Con movimientos diestros, Cordle logró ponerle el chaleco sin que Trentham tuviera que interrumpir su lectura o dejar la taza. Mientras se lo abotonaba, el ayuda de cámara se inclinó un poco. Le parecía inoportuno que sus ojos quedaran a la misma altura que los de su señor.

			—¿Cuándo se incorpora al Savoy, Timmy?

			Tras tomar un sorbo de té, Trentham se pasó la lengua por los labios, lo que indicó a Cordle que debía coger la taza y ofrecerle la servilleta a su señor. El lord se secó la boca con unos toquecitos.

			—¿Ya se ha anunciado oficialmente la vacante, milord? 

			El ayuda de cámara se hizo cargo de la servilleta.

			—¿Oficialmente? Eso no me preocupa.

			Trentham se separó de Cordle, aunque justo entonces éste se estaba arrodillando para colocarle las polainas. Lord Trentham se acercó a la mesita de fumador y abrió la cigarrera.

			—Le dejé claro a Judy Wilder que tenía que contratarlo, y ella no pudo mostrarse más encantada. Además, es evidente que el Savoy no encontrará a nadie mejor que usted.

			—Muchas gracias, señor.

			Cordle se hallaba en un dilema: debería haberse dado prisa en levantarse para prepararle el puro a su señor, pero, por otra parte, aún de rodillas, sostenía en la mano la polaina derecha.

			—Disculpe que lo mencione de nuevo, señor, pero ¿no cree que podría ser de mayor utilidad en su viaje por Asia?

			—Por supuesto, Timmy, y lo echaré en falta sobremanera.

			Lord Trentham cerró la cigarrera y en su lugar abrió una pitillera plana de plata y cogió un cigarrillo.

			—Pero creo que tiene demasiada valía para que se gane la vida como ayuda de cámara.

			—Un puesto que, a su servicio, considero sumamente deseable —se atrevió a contestar Cordle.

			—Sé que no hay nada más valioso que su fidelidad y su lealtad.

			Trentham echó una ojeada a la mesita de fumador. No veía una cerilla por ninguna parte.

			—Pero me gustaría que medrara en la vida, Timmy. Y por eso el puesto de jefe de mayordomos en el Savoy es el adecuado para usted.

			Ágil y veloz como un rayo, Cordle se levantó, sacó una cajita de cerillas como por arte de magia y dio fuego a su señor.

			—¿Cuándo espera obtener respuesta de la señora Wilder?

			—No espero obtener respuesta —replicó lord Trentham, frunciendo ligeramente el ceño—. Doy por sentado que será un hecho con prontitud.

			—Disculpe, señor.

			Para rehuir el fruncimiento de ceño, una de las manifestaciones de indignación más severas de su señor, Cordle se puso de rodillas para colocar la polaina en su debido sitio. Para ello, lord Trentham tuvo que levantar un instante el pie, y Cordle lo ayudó a guardar el equilibrio utilizando una mano a modo de estribo.

			El teléfono sonó. En la inestable postura en la que se hallaban señor y criado, a ninguno de los dos le era posible llegar hasta él. El aparato sonó una segunda y una tercera vez. Con la polaina ya puesta, Cordle le soltó el pie a su señor y se apresuró a cogerlo.

			—Suite de lord Trentham. Veré si milord se encuentra presente. —Cordle cubrió el micrófono con la mano—. La señora Wilder, señor —informó en voz baja, articulando bien las palabras.

			Trentham fue hacia él con parsimonia.

			—Conque ha llegado el momento. Ahora tendrá que tomar usted una decisión, amigo mío. —Con la cabeza ladeada, Trentham se detuvo delante de su ayuda de cámara—. No podría haberme servido usted mejor, Timmy. Hemos pasado buenos años juntos, ¿no es cierto?

			—Los mejores de mi vida, milord. Permítame que reitere mi propuesta de que tome en consideración que lo acompañe en su viaje.

			Levantando el dedo índice, lord Trentham dio a entender que su decisión era firme.

			—Recorreré Japón, China e incluso la estepa de Mongolia. Es posible que me ausente durante años. Así que, como dice el refrán, la ocasión la pintan calva.

			—Muy cierto, milord.

			—Bien, Timmy, pues a aprovechar esa ocasión.

			—Como guste, milord. —Cordle se permitió esbozar una sonrisa mientras hacía una pequeña reverencia. 

			Trentham cogió el teléfono.

			—Mi querida señora Wilder —dijo, alzando un tanto la voz.

			Lord Trentham todavía no era capaz de hacerse a la idea de que, mediante la energía eléctrica, las ondas sonoras de su voz llegaban a otros lugares. Seguía teniendo la costumbre de querer acortar a gritos la distancia que lo separaba de la persona con la que hablaba por teléfono. Tras escuchar un momento, guiñó un ojo a Cordle, un gesto inusitadamente campechano.

			—¿Mi ayuda de cámara? Sí, cierto, ya habíamos hablado de ello.

		

	
		
			3

			Los preparativos

			Violet contemplaba la riada. Hacía rato que habían cerrado la llave principal, y a pesar de ello el agua seguía corriendo libremente por el pasillo. La moqueta azul acero, de la que más de un huésped había comentado asombrado al pisarla que amortiguaba todos los sonidos, se había convertido en un jardín de algas submarino. El señor Sykes llevaba botas de agua y frac. Le había llevado un par a Violet, pero había llegado demasiado tarde: ya se había quitado los zapatos de tacón, se había arremangado el vestido, largo hasta los pies, y avanzaba descalza por el agua hacia el origen del desastre.

			—¿No se quiere poner las botas? —Sykes la seguía torpemente—. Podría pisar algo, señorita Violet.

			—¿Ya vienen los bomberos? —preguntó ella, volviendo la cabeza—. ¿Y el hombre que descubrió el escape?

			—Va usted directa hacia él. —Sykes la seguía lo más deprisa que podía—. Los bomberos deberían llegar dentro de unos minutos...

			Violet ni lo oía. Un sonido inquietante había captado su atención. Se escuchaba un gluglú y un goteo por todas partes, el agua caía y corría como si estuvieran en una cueva de estalactitas y estalagmitas. Con el agua a media pierna, Violet contemplaba los destrozos: las lámparas de pie se habían volcado y fundido, y por la pantalla de una fluía un líquido pardusco sucio. Los cojines de la chaise longue flotaban hinchados; dos cuadros de temática de caza se habían caído de la pared y también avanzaban flotando. Unas servilletas con el monograma del Savoy pasaban por delante de ella y una latita de té se había abierto, el Earl Grey y el Darjeeling se mezclaban formando un caldo turbio. Violet fue hasta el cuarto de baño. Para su sorpresa allí casi todo estaba seco y la bañera estaba vacía.

			—¿De dónde...? —Cogió aire con fuerza—. ¿De dónde sale toda esta agua?

			Un hombre joven estaba sentado en la tapa del escusado.

			—Señorita Mason.

			Se levantó, pero no se molestó en abrocharse la chaqueta del uniforme delante de su jefa.

			—¿Otto? ¿Se puede saber qué estás haciendo aquí?

			—Subí a dejarle un encargo a la señora de la doscientos quince y me di cuenta de que salía agua por debajo de la puerta.

			También él se había quitado los zapatos y arremangado la pernera de los pantalones.

			—¿De esta puerta?

			Violet se volvió hacia el cuarto de baño.

			—No, por la de la habitación.

			—¿Cómo ha podido ocurrir? 

			Violet regresó al salón. Ella y Otto se conocían desde hacía tiempo. El joven bávaro había empezado a trabajar de ascensorista bajo la dirección de sir Laurence cuando la suerte de Violet se vio unida a la del hotel. Durante años Otto estuvo subiendo y bajando huéspedes en el ascensor, pero por ese entonces ya lo habían promocionado y era supervisor, a su cargo estaban los ascensoristas de todo el establecimiento. Si de adolescente ya era atractivo, Otto era ahora un regalo para la vista. Entre los huéspedes del hotel había damas para las que no se limitaba a subir paquetes a la habitación. Los rumores habían llegado a oídos de Violet, pero ella no quería confirmarlos. A lo largo de los años, multitud de camareras, cocineras y señoritas de compañía habían bebido los vientos por él, y Violet lo había consentido. Siempre y cuando el trabajo de Otto y el de las muchachas no se resintiera, lo cierto era que aquello animaba el ambiente del hotel.

			—Dime, Otto, ¿de dónde salía el agua?

			Él la siguió chapoteando.

			—Salía por los dos lados de la puerta. Yo estaba en el pasillo, he llamado y preguntado si había alguien. No es la primera vez que alguien se olvida de cerrar el grifo de la bañera. Pero como no me han contestado, he usado mi llave maestra.

			—¿Tienes una llave maestra? —preguntó Violet, sorprendida.

			—Sí, a veces tengo que entrar en la habitación para... —barbulló Otto.

			—Ya. Bueno, en este caso, que entraras ha sido nuestra salvación en cierto modo. Entonces has abierto, ¿y qué ha pasado después?

			—No ha sido tan sencillo. Verá, la puerta se abre hacia dentro. Y no se podía abrir ni siquiera con la llave, así que me he apoyado en ella con todas mis fuerzas. Y el aluvión se me ha echado literalmente encima. En la suite el agua me llegaba por la rodilla. Por desgracia, era demasiado tarde para cerrar la puerta, y ha salido toda hacia el pasillo y ha seguido saliendo y...

			—Pero ¡¿de dónde podía venir el agua?! —exclamó Violet, apretando los puños.

			Otto señaló el techo. Sobre la chimenea se había abierto un gran orificio.

			—Me figuro que ahí arriba hay un depósito. Debe de haber reventado.

			«Malditas instalaciones viejas —pensó Violet—, maldito tiovivo de lujo venido a menos que tiene que seguir girando día y noche; deberíamos haberlo frenado y reformado hace tiempo.» Hubo un tiempo en que el Savoy fue el primer hotel de Londres con ascensores eléctricos que unían las plantas, uno de los primeros en los que los huéspedes podían disfrutar de cuarto de baño en la habitación. Allí Claude Monet había pintado el Támesis desde su estancia; allí primeros ministros y dirigentes de gobiernos habían comido con cabezas coronadas; allí se había inventado el postre de melocotón Melba. Ahora, en cambio, el establecimiento parecía exhausto, agotado, mermado y muy necesitado de mejoras. John ya había advertido hacía años a Violet de que el interior estaba anticuado.

			¿Qué debía hacer? ¿Con quién podía hablar Violet abiertamente? No sólo en lo tocante a la rehabilitación. ¿Quién podría aconsejarla acerca de todo, del panorama entero, que ella cada vez veía más borroso? Durante un instante deseó poder observar su vida desde fuera. ¿Qué había sido de Violet Mason, adónde la llevaba ese camino? La dirección de la que había llegado en su día le señalaba un futuro distinto. Si no hubiera seguido los pasos de su abuelo, si se hubiera quedado en el teatro, si hubiera seguido probando suerte en la radio, ¿dónde estaría ahora? Si se hubiese decidido por Max, el redactor jefe de la BBC, y no por el hotel, ¿qué habría pasado? Dejó caer la cabeza, la siguiente pregunta le resultaba difícil. ¿Qué habría pasado si hubiese dejado que John, su amante, tomara sus propias decisiones en lugar de imponerle ella las suyas?

			Violet sabía a quién debía acudir. No tanto para obtener respuestas como para hallar la fuerza y la tranquilidad que necesitaba para enfrentarse al embrollo en el que acababa de convertirse el Savoy con ese desastre. Al menos el ala este debía cerrarse de inmediato. Todas las habitaciones que se hallaban por debajo de la suite Tydlehoff de pronto habían quedado inservibles. Tardarían semanas en reparar los daños causados por el agua en las alas colindantes. Era preciso realojar a los huéspedes, aplazar los eventos, y, probablemente, incluso fuera necesario encontrar un anexo de manera temporal. Pero lo primero que tenía que hacer Violet era contratar a alguien capaz de eliminar de raíz el problema, contratar al sucesor de John.

			Tenía la intención de hablar ese mismo día con el señor Sykes para prepararlo con tacto para los siguientes pasos que iban a dar. Sin embargo, cuando el jefe de mayordomos entró en la suite seguido de los bomberos, Violet desechó la idea. Ese anciano con frac y botas de agua ya había soportado bastantes cosas ese día. Resultaba impensable que, además, tuviera que hacer frente a su propia jubilación.

			Hombres con chaquetas gruesas y cascos, provistos de unas mangueras largas y unas bombas informes, entraron en la suite inundada. Descalza como estaba, Violet recibió a los bomberos.
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			Ayumi dio cuatro vueltas al maru obi alrededor del vientre antes de doblar una vez el ancho cinturón y echárselo sobre el hombro. Debido a lo que pesaba y a la compleja forma de colocarlo, por lo general el maru obi sólo se lucía en las bodas. El suyo era de brocado con hilos de oro, y su color, rojo claro, correspondía al primaveral mes de abril. Sin embargo, en su profuso estampado las tonalidades del obi iban del arena al granate. Cada uno de sus matices contrastaba de un modo exquisito con el ingrávido kimono de seda que llevaba la joven.

			Ayumi terminó de ceñirse el obi con el tradicional lazo en la espalda. Ya se había maquillado. Con la ayuda de dos espejos se había pintado en la nuca un dibujo acorde con la ocasión de ese día. Solía hacerse dos líneas que dejaban ver, en determinados puntos, el color de piel de la geisha, pero esa noche Ayumi había elegido tres líneas para incrementar la tensión erótica. La nuca era el único lugar de su cuerpo en el que la geisha podía desvelar el secreto de su piel; su rostro, en cambio, apenas resultaba reconocible con el maquillaje blanco. Como siempre, se había acentuado los ojos y trazado las cejas con unas líneas finas.

			Al señor Fujiwara le encantaba que, durante sus encuentros nocturnos, Ayumi mostrara su propio cabello. Ese día, sin embargo, la joven se había decidido por una peluca que llevaba mucho tiempo en el armario. Había soltado la larga y abundante cabellera, la había cepillado con esmero, le había arreglado la parte superior, un tanto ahuecada, y finalmente la había peinado al estilo wareshinobu. A ese tipo de peluca le venían bien los adornos que la joven había decidido lucir en la ceremonia. Los kanzashi, de oro, carey y seda, en la mitad derecha de la cabeza, eran un sencillo motivo floral con borlas doradas; en la parte central, limones, y en la mitad izquierda, cayendo desde la sien hasta el hombro, una pequeña cascada de perlas verdes. Esas joyas acompañarían cada uno de los movimientos de la cabeza con un leve tintineo que supondría un bello contrapunto a los sonidos que Ayumi arrancaría al laúd. Al señor Fujiwara le encantaba que tocase, y en ocasiones se pasaba horas escuchándola tocar la flauta. Ayumi afinó el laúd, comprobó la temperatura del sake y se sentó en la cama. Estaba lista para la ceremonia.
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