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  SÓLO LO COMPADECÍ


  LIBRO I - Serie "Cartas robadas"


  
    CORÍN TELLADO
  


  
"Cartas robadas"



  



  Sólo lo compadecí ( Libro I )


  No me culpes a mí ( Libro II )


  
    

    «El corazón humano es una gran necrópolis. Descubramos nuestros recuerdos: ¡Cuántas tumbas!»


    E. y J. GONCOURT


    
CAPÍTULO PRIMERO


    Merle levantó el cuello del abrigo y se lanzó a la calle.


    Como un autómata atravesó ésta, y se encaminó a la parada del bus.


    El domicilio de la abuela de Irma no quedaba muy lejos, pero sí lo suficiente para emplear en el recorrido a pie, más de media hora. Se quedó en la plataforma del bus y contempló la calle con expresión ausente.


    Era una muchacha bella, pero sobre todo muy personal, con una gracia femenina indiscutible. Peinaba el cabello a lo «ye-ye». Flequillo con grandes patillas, enseñando las orejas, muy corto por detrás, y con un encanto tan femenino como era toda ella.


    Pensó en Larry Blu. Sonrió con tristeza.


    Era su primer fracaso. Dolía. Mucho. Quizá doliera el resto de su vida, o quizá se ahuyentara aquel dolor, dos meses después.


    No quisiera encontrarse con él. Irma hablaba mucho de su ciudad natal. Decía que era estupenda y ella tenía una pandilla de amigos, y además... Además, quería dejar todo aquello.


    El bus se detuvo y Merle descendió, cruzando la calle sin volver la cabeza. Unos chicos que pasaron por su lado se la quedaron mirando, e incluso dieron la vuelta y dijeron algo.


    Merle siguió su camino presurosa, como si aquellos piropos le produjeran náuseas.



    Subió corriendo hacia el ascensor y se perdió en él. Minutos después, pulsaba el timbre de la casa de la abuela de su amiga.


    Le abrió ella misma.


    —Cuánto te retrasas —gruñó Irma—. Hace casi una hora que te espero, y creo que si no llamo a tu casa, tengo espera para rato aún. —La asió del brazo—. Ven. Vamos a tomar el té. Está frío, ¿no? Estoy haciendo las maletas. Marcho mañana.


    Merle pasó. Colgó el abrigo en el perchero y con el bolso colgado del brazo se dirigió a la alcoba de su amiga, seguida de ésta.


    —¿No has convencido a tu madre?


    Merle se derrumbó en una butaca y contempló abstraída el cuadro que formaba todo el equipaje de Irma, esparcido por el suelo, la cama y las sillas.


    —Parece que te vas al Congo.


    —No me gusta viajar sin ropa. ¿Fumas? —le alargó un cigarrillo. Merle lo encendió. Fumó presurosa—. Llevo aquí más de un mes, y te aseguro que si bien no lo pasé mal, estoy deseando volver a mi gran ciudad. ¿Qué te pasa? —preguntó sin transición—. ¿Has vuelto a verle?


    —No.


    —¿Ni te llamó?


    —Nada.


    —¿Te ha devuelto las cartas?


    Merle aspiró hondísimo. Se diría que el recuerdo de aquellas cartas producía en ella honda inquietud.


    Denegó con la cabeza dos veces.


    —Eso es canallesco. Deberías exigírselas.


    —Me citó en la cabaña, con la promesa de que me las daría. Fui...


    —Merle —se escandalizó Irma, alarmadísima—. ¿Has ido? Estás loca. No conozco personalmente a Larry, pero por todo lo que me cuentas de él, es un sinvergüenza. Y tú una tonta sentimental. A los diecisiete años, escribir cartas a un muchacho es peligroso. ¿No lo sabías? Una escribe todo lo que siente y se sienten demasiadas cosas a esa edad. Parece que una hace montañas, y no se es capaz de juntar un puñado de tierra. Pero en las cartas se manifiestan cosas intensísimas, y si bien una  las siente, no las hace, porque le queda el pudor intacto.


    —Irma, estoy preocupada...


    —Sí —sonrió ésta—. Ya sé que estás muy preocupada. Sigue con tu relato. Fuiste a la cabaña. ¿Cuántas veces te citó en la cabaña, Merle?


    —Diez.


    —¡Dios! ¿Y qué?


    —¿Cómo, y qué?


    —¿Qué pasó?


    Merle abrió mucho sus ojazos inocentes.


    —Nada. ¿Qué iba a pasar? Mi amor por él era puro.


    —Pero no el suyo por ti.


    —No lo descubrí hasta hace apenas tres meses.


    —Mira, Merle, yo te quiero tanto, que me conformo con lo que tú me contabas de él. Larry no tiene dinero, lo sabes ahora. Al menos carece de capital. Toda su presunción, sus autos deportivos, sus ropas de primera calidad y todo cuanto gasta, lo adquirió en el juego. Es un jugador profesional muy habilidoso. Nunca debiste escribirle cartas. ¿Sabes qué clase de cartas le has escrito?


    —Creo que no. Fueron cartas muy apasionadas. Él se iba a Nueva York con frecuencia, y yo... le escribía al hotel donde se hospedaba.


    —Le hablabas de la cabaña.


    —Irma.


    —¿Sí o no?


    Merle bajó la cabeza.


    —Sí.


    —Y le dirías que echabas de menos aquellos ratos tan deliciosos.


    —¡Irma!


    —A los dieciséis años se dicen muchas tonterías que parecen cosas importantes, y no significan más que un espejismo. —La miró fijamente—. No me dirás que aún estás enamorada de él.


    —No lo puedo negar.


    —Merle.


    —Lo siento —exclamó ésta, con desaliento—. No se puede arrancar de un corazón humano un sentimiento, como si fuera un zarpazo molesto. Le he querido mucho,  y le quiero, y no creo que pueda volver a enamorarme jamás.


    —Te diré, para tranquilizarte, que yo tengo diecinueve años —mostró los dedos— y me enamoré más veces que dedos tengo en las dos manos. Si somos unas sentimentales, Merle. Si no puede ser de otro modo, para eso somos mujeres.


    —¿Qué debo hacer?


    —Nada. No vuelvas a la cabaña, aunque te ofrezca las cartas bajo juramento. Este tipo de hombres no tienen palabra, ni honor, ni dignidad. Lo mejor de todo es que convenzas a tu madre y dejes Concord. El tipo ese no te encontrará lejos de aquí.


    —Si Boston estuviera lejos... Pero está, como el que dice, a pocas millas.


    —Se lo has dicho a tu madre —dijo sin preguntar.


    —Sin resultado.


    —Insisto. Ahora —añadió, poniéndose en pie—, ayúdame a hacer el equipaje. Después daremos un paseo. No nos encontraremos con el tal Larry, ¿eh?


    —Está ausente de la ciudad.


    —Trabajemos, pues.


    II


    Dos semanas después, hallándose Irma en Boston, recibió una carta.


    


    «Querida Irma:


    »Tanto he insistido, que al fin he convencido a mamá para trasladarnos a Boston. Mamá es tan buena que sólo desea complacerme. Su abogado se encargó de buscarnos alojamiento. Viviremos en una calle céntrica, no muy lejos de tu casa. Estoy contenta, ¿sabes? Mamá, al fin, lo está también.


    »Siguió insistiendo durante algún tiempo con respecto al supuesto amor en mi vida, pero yo me negué en redondo a ser sincera. Sé que de serlo, la hubiera lastimado. Y no puedo soportar  la idea de que mamá piense que soy distinta a como ella me formó. Tan pronto sepa el día de nuestro traslado, te pondré una conferencia. Me gustaría que estuvieras en la estación esperándome. Muchos besos,


    »MERLE.»


    Una semana después, Irma se hallaba en la estación esperando el tren del mediodía.


    En el departamento del vagón de primera Cristina Dee contemplaba fijamente a su hija, que parecía abstraída mirando el paisaje.


    —Merle...


    —¡Oh, perdona, mamá! Iba distraída.


    —¿Qué te ocurre?


    —Nada.


    —Yo no diría lo mismo. Antes eras una chica alegre. Ahora siempre pareces pesimista y lejana.


    —Te aseguro...


    —Está bien. Dejemos eso. ¿Qué vas a hacer en Boston? ¿Seguirás estudiando?


    —¿Por qué no puedo trabajar, mamá?


    —¿Trabajar? ¿A los diecisiete años? Tiempo tienes para eso. Confieso que tu educación no está completa. Prefiero que continúes estudiando. Puedes matricularte en una escuela de idiomas, o si prefieres una carrera...


    —Prefiero los idiomas —dijo Merle, que no tenía ningún deseo de volver a la Universidad.


    —De acuerdo. No me explico aún —insistió la madre al rato— cómo pudiste convencerme..., pero aquí estamos, camino de Boston. Supongo que nuestro abogado lo habrá arreglado todo. Los muebles estarán ya en el nuevo hogar.


    Merle no contestó. Pensaba en Larry.


    No regresó de Nueva York, por tanto se quedaba sin sus cartas, claro que quizá aquello no tuviera mucha importancia.


    ¿Qué importancia podían tener unas cartas escritas por una adolescente enamorada?


    En la estación estaba Irma.


    Al detenerse el tren, corrió hacia la portezuela por donde asomaba Merle.



    —Merle, Merle —gritó, pero al ver a la dama tan elegante y grave, de continente austero, frenó su ímpetu—. Buenas noches, señora Dee.


    —Buenas, Irma. —Y riendo con suavidad—: Os habéis salido con la vuestra.


    Irma ya se abrazaba a Merle y le decía al oído:


    —No habrás vuelto a verle, ¿eh?


    —No.


    —¿Y las cartas?


    —¿No te digo que no he vuelto a verle?


    —¿Tienes los tiques del equipaje, Merle? —preguntó la dama, interrumpiéndolas.


    —Aquí están.


    La dama los tomó y se los entregó a un hombre que se hallaba junto a ellas.


    En la estación no había mucha gente.


    Irma y Merle, asidas del brazo, caminaban delante de la dama y del maletero que cargaba el equipaje en un ancho carretillo.


    —Debiste reclamar de nuevo tus cartas.


    —Me dejó plantada, y sólo me citó, como te dije, en la cabaña. Se reía de mí. Es como un monstruo. Pero no me dio las cartas.


    —¿Las tenía?


    —No lo sé. Dijo que no, pero yo no lo creo.


    Irma suspiró.


    —Este tipo de hombres suelen ser poco cuidadosos. Quizá sea cierto y las haya perdido. O roto simplemente. Será mejor olvidar eso.


    Luego miró a la dama, diciendo:


    —Las llevaré en mi auto. Lo tengo aparcado aquí... Maletero —llamó—, meta el equipaje en el porta maletas. Eso es. Creo que cabe bien todo.


    —No tienes por qué molestarte, Irma.


    —Es un placer para mí, señora.


    Minutos después, el auto corría y una media hora más tarde, escasamente, Cristina, Merle e Irma entraban en el coquetón portal del nuevo hogar de las Dee.


    —Yina ya lo tiene todo dispuesto —dijo la dama complacida, mirando a la vieja criada—. ¿Mucho trabajo, Yina?



    —Me encantó hacerlo, señora. Ahora, si ustedes desean cambiar los muebles de sitio...


    La dama miró en torno analítica.


    —Creo que está bien así.


    Y pensó al mismo tiempo que, en efecto, tendría que cambiarlo todo.


    Yina era una gran sirviente, pero no tenía ni la más mínima noción de decorado.


    —Ya les dejo —murmuró Irma—. Mañana vendré por ti, para enseñarte la ciudad. Es una ciudad pequeña, pero a mí me resulta muy acogedora. Buenas noches, señora Dee.


    —Gracias por todo, Irma.


    III


    A Jim Caine le agradaba en extremo aquella hora de la noche, durante la cual se reunía con sus dos hijos en el saloncito, ante la mesa de centro con el servicio de café delante, y el televisor al fondo.


    Aquella noche, una vez finalizada la comida, míster Caine notó que su hijo menor se movía demasiado en la butaca.


    —¿Te pica algo, Tom? —rió Jim, con su habitual cachaza—. Parece que tienes agujetas en todo el cuerpo.


    Tom rezongó algo entre dientes, denotando su desacuerdo ante la ironía. Rex, como siempre, sólo movió los labios.


    —¿Te has fijado, Rex? —rió el caballero—. Tom, esta noche tiene unos deseos tremendos de irse.


    —Eso es precisamente lo que pienso hacer.


    —Faldas, seguro —exclamó míster Caine, con la misma guasa—. ¿Cómo se llama, Tom? No me mires así, hombre, ni lances sobre tu hermano esa expresión asesina. Ni él ni yo tenemos la culpa de que las chicas no puedan venir aquí.


    —Papá, por favor, pareces olvidar que tengo veintisiete años. Ya no soy un niño y te aseguro que pienso casarme pronto.


    —¿Quién es ella?



    Tom dejó de mirar a su padre y miró a su hermano mayor.


    Como siempre, Rex parecía no enterarse de nada, y lo lamentable era que siempre se enteraba de todo.


    En aquel instante tenía la pipa entre los dientes, y fumaba sin prisa. Él nunca parecía tenerla.


    Era tipo campanudo, de continente grave, asombrosamente personal. En aquel momento se diría que se hallaba a mil leguas de distancia, pero Tom, que lo conocía bien, sabía que estaba allí, en la salita de su casa, riendo para sus adentros y pensando de él que era un ingenuo.


    Míster Caine lanzó una breve mirada al reloj.


    —Puedes salir si quieres, Tom —dijo al rato, con gravedad—. No creas que voy a impedírtelo. Ya tienes edad para buscar esposa. De modo que no voy a enojarme porque te cases. Estimo que el verdadero estado del hombre es el matrimonio. ¿No opinas tú así, Rex?


    —Seguro.


    —Pero tú no te casas —saltó Tom, un poco enojado—, y ya tienes treinta y dos años.


    Rex no se enfadó.


    A decir verdad, nunca se enfadaba. Cuando decía las cosas, daba un poco de miedo. Sobre todo cuando se adivinaba bajo su voz un enojo doblegado. Tom se preguntaba cómo era posible que supiera dominarse así.


    —Algún día lo haré —dijo Rex, con calma.


    Tenía una voz un poco bronca, de graves matices. Una voz que impresionaba a las chicas y atemorizaba a los hombres que trabajaban en las fundiciones Caine.


    —¿Qué ocurriría si yo lo hiciera, papá?


    —Estamos demasiado solos, Tom —dijo aquél, reflexivo—. Rex no parece dispuesto a dejar su celibato. Hace falta una mujer aquí. Nada me agradaría tanto como que uno de vosotros se casara —miró a su hijo mayor con una suave sonrisa—. Pero mucho mejor los dos. Tenemos un terreno al lado. Es un solar magnífico. El día que pueda edificar en él, con vistas a un hogar, para uno de vosotros, me sentiré feliz. —Y tras una pausa, añadió—: ¿Quién es ella, Tom?


    —Sólo tiene diecinueve años, papá. Es una chica fina y delicada. Su familia fue aristócrata.



    Míster Caine se echó a reír con desenfado.


    —¿Tiene, eso mucha importancia, Tom? ¿La tiene para ti? Para Rex y para mí, no tiene ninguna. Nosotros nunca fuimos de sangre azul. ¿No se dice así? Somos personas vulgares. Ricos, porque trabajamos mucho. Mi padre tenía una herrería, y yo empecé a vender maquinaria sin poseer un centavo. Hace de esto por lo menos treinta y cinco años. La primera secretaria que tuve fue tu madre. Y os aseguro que en aquella época ya tenía algún dinero ahorrado. Pero no pude hacer esta casa palacio hasta que Rex contaba seis años.


    —De todos modos —adujo Tom, nervioso—, es preferible que la mujer que uno de nosotros elija, sea delicada. A la vuelta de unos años, habremos conseguido ser personas respetables.


    Míster Caine rompió a reír burlonamente.


    —¿No lo somos, Tom? —miró a su hijo mayor, que, como siempre, escuchaba en silencio, con la pipa entre los dientes y los párpados un poco entornados—. ¿Qué dices tú, Rex?


    Este se alzó de hombros.


    —No hay nadie en Boston que nos desconozca —continuó el padre—. Tenemos las mejores fundiciones del país y las casas de maquinaria más fuertes de todo el estado de Massachusetts. Te aseguro, querido Tom, que la aristocracia de la sangre no la necesitamos para nada. Poseemos la aristocracia del dinero, y no es que yo sea vanidoso, es que me parece una estupidez que centres tu amor en la posibilidad de una sangre azul.


    —Te estás burlando de mí.


    —En modo alguno. Lo que quiero hacerte ver es que lo importante de este mundo es el amor. El cariño que podáis sentir el uno por el otro. Es la base fundamental para formar un hogar agradable, respetable y verdadero.


    —Yo amo a Merle.


    El caballero miró a su hijo mayor.


    —¿Conoces a esa chica?


    —No. No hago mucha vida social. A decir verdad, apenas si conozco a mujeres.


    —Las que tú conoces —saltó Tom, sin rencor— no son dignas de que uno se case con ellas.



    —Tom —protestó el padre.


    Rex sólo movió los labios.


    —Cuando decida casarme, buscaré una mujer como tu novia, pero aún no lo he decidido. —Y poniéndose en pie, consultó el reloj y añadió—: Voy a salir. —Miró a su hermano menor—. Cuando decidas casarte, avisa, Tom. Tengo que encargar un traje.


    * * *


    —No me asustes, Peter.


    El doctor Peter Lee miró a su amigo con expresión grave.


    —Tengo el deber de advertirte, Jim. No se lo he dicho a Tom, y no creo que sea conveniente que se lo digas tú. Hablé con Rex esta mañana. Como sabes, tu hijo mayor, si es que siente algo, se lo muerde. No abrió los labios ni hizo comentario alguno.


    —Ya sé cómo es Rex. Lo siente, pero no lo expresa. Fue así desde niño. Cuando falleció su madre, no le cayó ni una lágrima. Creí que no tenía corazón. Yo estaba loco. Tú sabes cómo quise yo a Mirta. Fue la compañera y amante de mi vida. Muerta ella cuando yo apenas tenía cuarenta y seis años, no se me ocurrió volver a casarme. Pues bien, como te decía, Rex no derramó una lágrima ni lanzó gemido alguno. Yo tenía entendido que la adoraba y, sin embargo, aun dentro de mi dolor, me fijé en la impasibilidad de mi hijo mayor. Creí, como te decía, que carecía de sentimientos. Por la noche, cuando ya se habían llevado el cadáver de su madre, sentí como un gemido salvaje. Recorrí la casa buscando aquel gemido, y encontré a Rex detrás de una puerta, con los puños dentro de la boca. Fue una revelación. Te aseguro que jamás me impresioné tanto. Tom estaba dando gritos histéricos en el lecho. Rex oculto tras una puerta, como si fuera un ladrón, ocultando la gran humanidad de su dolor. Pero cuando me acerqué a él, no vi ni una lágrima en sus ojos y sus puños le cayeron a lo largo del cuerpo, y jamás pude saber por qué gemía. Mas me pregunto: ¿Por qué iba a gemir Rex Caine la noche que enterraron  a su madre? No te extrañe, pues, que ante la noticia que le diste, no se hubiese conmovido. Se conmovió, él sólo lo sabe, y nadie podrá compartir su dolor.


    —Ya sé. Me hago cargo. Tiene demasiada personalidad. Dicen en la fundición que le temen.


    —Yo mismo le respeto. Es el mejor ingeniero que tengo. Un hombre que, sin pronunciar una palabra de recriminación, tiene a las masas en un puño. Dime, Peter —añadió, sin transición—, ¿por qué vino Tom a verte?


    —Tom vino a verme porque, según me dijo, va a casarse. Y como siente ciertas molestias físicas, ha venido a visitarme como médico. Me pidió que nada te dijera, pero yo considero un deber de conciencia, ponerte al tanto de lo que ocurre.


    —¿Qué pasa? ¿Qué es lo que tiene? Vas a apuñalarme, Peter.


    —Cálmate. No seas tan apasionado. Rex nada me preguntó. Me dejó hablar hasta el final, y luego encendió la pipa, y sin decir palabra, giró sobre sí mismo y se alejó. Aún estoy esperando la despedida.


    —Ya. No me hables de Rex. Háblame de Tom. ¿Qué le pasa?


    —Tiene una lesión en el corazón.


    Jim Caine se puso en pie como impelido por un resorte.


    —Como Mirta.


    —Exactamente.


    —Dios, Peter... ¿No te das cuenta? Me estás destrozando. ¿Acaso has olvidado que mi esposa falleció cuando sólo tenía treinta y tres años?


    —En cambio, tu hijo menor fallecerá antes.


    —¡Peter!


    —Lo siento. Créeme, Jim. Sabes la amistad que nos une. ¿Puedo engañarte? ¿Sería moral hacerlo? Tom vino a mí, porque; según parece, desea casarse. Yo no sé si será mejor que lo haga. Lo que sí considero es que la novia, quienquiera que sea, debe saber la verdad.


    —Pero si ni siquiera la conozco.


    —Procura hacerlo.


    —Pero es que si mi hijo se casa, se agotará antes, fallecerá primero.


    —Por supuesto. Pero ¿quién te dice a ti que tu hijo  prefiera vivir más sin ella, que menos con su amor y la satisfacción de haber tenido una compañera?


    El hombre se derrumbó en una butaca y ocultó el rostro en las manos. Un hondo y ronco gemido se escapó de su pecho.


    La mano de Peter Lee se posó en su hombro.


    —No vale desesperarse, Jim. Si los humanos fuéramos tomando nota de nuestras amarguras, nos daríamos cuenta de que llorando o lamentándonos, nada conseguiríamos. Pero nunca, en esta ocasión, aprendemos con los errores.


    —Es mi hijo.


    —Por supuesto. Pero nada vas a conseguir con la desesperación. Puedes llevarlo a cuantos especialistas quieras. Con ello no conseguirás más qué poner a Tom en antecedentes de lo que le ocurre, y le acortarás la vida. La lesión es tan profunda, tan viva, que nada ni nadie podrá evitar su muerte.


    —Hay buenos cirujanos.


    —Para eso, no. Recuerda cuando lo de tu esposa, Jim. Creíste en mí, pero aún así, recorriste media América para salvarla, y sólo conseguiste fatigarla y acelerar su muerte. Que aquello te sirva de lección para evitar un dolor mortal a tu hijo.


    —¿Qué le dijiste que tenía?


    —Cosa bronquial, lo primero que se me ocurrió.


    Jim se puso en pie.


    Tambaleante se agarró al respaldo de una silla.


    —¿Qué vas a hacer con respecto a la chica?


    —No lo sé aún. Tendré que consultar con Rex.


    —Ojalá él te dé una solución, pero lo dudo.


    —Consideras a mi hijo mayor un egoísta, y yo te aseguro que es todo lo contrario.


    —Tiene su generosidad muy oculta, Jim, y perdona mi franqueza. Yo no soy adivino, sólo soy médico.


    —Adiós, Peter. Gracias por todo. Me siento... —pasó los dedos por la frente—. Me siento...


    —Lo sé. No es preciso que digas nada.



    IV


    Detuvo el auto en el patio. Un obrero que se hallaba cerca, se apresuró a abrir la portezuela.


    —Buenos días, míster Caine.


    —Hola, Dick.


    Y como un autómata, caminó hacia delante, un poco tambaleante.


    Más lejos, otro hombre se inclinó levemente hacia él.


    —Buenos días, señor.


    —Tenemos un buen día, señor.


    —¿Le estaciono el auto en el aparcamiento, señor?


    Todos le querían, le apreciaban y respetaban. Él, como Rex, era amigo de cuantos obreros trabajaban en la fundición. A veces escuchaba atentamente sus problemas y los solucionaba siempre que podía. Rex no parecía escuchar, porque era así, rígido y grave, pero como él era un amigo para aquellos hombres, dentro de su habitual austeridad.


    Cruzó el patio y se dirigió a la oficina central, donde esperaba hallar a su hijo mayor.


    —Papá —oyó de pronto que gritaban.


    Se estremeció. Sólo giró la cabeza.


    Tom estaba allí. Con su mono blanco y aquel rostro resplandeciente y juvenil, lleno de ilusión.


    —No esperaba hallarte aquí —dijo el padre, deteniéndose.


    —Pensaba salir de viaje, pero envié a Musset. Sabes que es un viajante bárbaro.


    —Ya.


    —¿Buscas a alguien, papá?


    Asintió con un breve movimiento de cabeza. Tenía miedo de hablar y delatarse, y que Tom pudiera atisbar su dolor. Su bárbaro y tremendo dolor.


    —Busco a Rex.


    —No sé qué le pasa estos días. Viene por la oficina, firma las cartas, habla un rato con el secretario y al administrativo y luego se larga. Yo creo que está en su pabellón.



    ¡Ese era el dolor de Rex! ¡Cerrado como un pecado! Oculto como una deshonestidad, cuando era tan humano, tan hondo y tan verdadero... Nadie conocía a Rex como él.


    —Iré a verle —dijo al rato—. Hasta luego, Tom.


    —Oye, papá. ¿Te importa que lleve hoy a merendar a casa a Merle?


    El caballero se quedó suspenso.


    —¿Quién es Merle?


    —Mi... novia.


    —Ah. —Y tras un esfuerzo sobrehumano—: Claro, Tom. Cuando tú quieras.


    —Esta tarde, papá.


    —De acuerdo. Te esperaré en casa.


    Echó a andar hacia el pabellón. Tomó el estrecho sendero y como un beodo caminó en línea recta.


    Llamó a la puerta.


    Casi inmediatamente, ésta se abrió, apareciendo Rex en el umbral.


    Era un hombre alto, fuerte, de gran musculatura. Tenía el cabello de un rubio cenizo, y los ojos grises y acerados, de expresión indefinible. Al mirar, a veces, daba la sensación de desnudar a la gente. Otras, como en aquel instante, no tenían expresión definida.
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