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			Sinopsis

		

		
			A lo largo de la historia los gobernantes han utilizado las leyes para imponer el orden. Pero las leyes no eran simplemente instrumentos de poder y control social: también ofrecieron a la gente común una forma de expresar sus diversas visiones para un mundo mejor.

			Casi todas las leyes que ahora se aplican en todo el mundo se basan en los sistemas desarrollados en Europa en los siglos XVIII y XIX. Durante doscientos años de dominio colonial, los europeos exportaron sus leyes a todos los lugares que pudieron, pero a menudo no estaban llenando un vacío: en muchos lugares, desplazaron tradiciones que ya eran antiguas.

			En Ordenar el mundo Fernanda Pirie traza la historia del surgimiento y la caída de los sistemas legales que sustentaron los antiguos imperios y las tradiciones religiosas, al tiempo que muestra cómo la gente común (asambleas tribales, comerciantes, agricultores) pidieron leyes para definir sus comunidades, regular el comercio y, al fin, y construir civilizaciones. Aunque los principios legales que se originan en Europa occidental parecen dominar ahora el mundo, la variedad de leyes del planeta ha sido durante mucho tiempo casi tan grande como la variedad de sus sociedades. Lo que verdaderamente une a los seres humanos, argumenta Pirie, es nuestra fe misma en que las leyes pueden producir justicia, combatir la opresión y crear orden a partir del caos.

		

	
		
			ORDENAR EL MUNDO

			Cómo 4.000 años de leyes dieron forma a la civilización

			Fernanda Pirie

			 

			 Traducción castellana de Yolanda Fontal
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			Introducción
 La promesa de la ley

		

		
			En 1497, el explorador portugués Vasco da Gama dobló el cabo de Buena Esperanza y se adentró en el océano Índico. Su misión consistía en abrir una ruta marítima hasta las ricas redes comerciales de Oriente. Su viaje también abrió los ojos de los europeos al rico y sofisticado mundo de Asia, con sus importantes avances comerciales y tecnológicos, sus complejas estructuras de gobierno y sus leyes. Los portugueses atracaron en Calicut, en la costa occidental de la India, donde se cargaban y descargaban a diario cereales, azúcar, especias, café, tejidos, metales y caballos que iban y volvían desde las islas Molucas, las llanuras de la India y los puertos de África oriental y el golfo Pérsico. Deseoso de participar en este comercio, Da Gama visitó la corte del gobernante local. Al zamorín no le impresionaron mucho sus regalos y mandó a paseo a la delegación europea. Pero los portugueses persistieron y, tras nuevas misiones y amenazas de violencia, establecieron puestos comerciales en la costa india.1

			Los mercaderes y aventureros que siguieron a Vasco da Gama quedaron impresionados por las mercancías que transportaban los comerciantes chinos y deslumbrados por el lujo y la sofisticación de las cortes musulmanas de Isfahán y Delhi, y les intrigaban las informaciones sobre las antiguas leyes asiáticas. En su lejana capital en Pekín, los gobernantes chinos mantenían un sistema jurídico que se remontaba al siglo III a. C. El zamorín de Calicut, al igual que otros gobernantes hindúes, pedía consejo a los eruditos religiosos, los brahmanes, que consultaban los dharmashastras. Estos textos jurídicos centenarios tenían sus orígenes en las tradiciones filosóficas y rituales del período védico de la India. Los expertos en leyes musulmanes tomaban como referencia una extensa jurisprudencia textual basada en las revelaciones de Mahoma en el siglo VII. En los tribunales de los sultanes impartían justicia jueces muy bien preparados, mientras que los eruditos emitían dictámenes jurídicos y los juristas mantenían debates esotéricos sobre textos jurídicos antiguos. Los europeos no tenían nada comparable en cuanto a sofisticación jurídica. Sus propias leyes eran todavía poco más que recopilaciones heterogéneas de las costumbres locales entremezcladas con los restos de la jurisprudencia romana.

			A principios del siglo XVIII, todo había empezado a cambiar. Los Qing habían fundado una nueva y poderosa dinastía en China, el emperador mogol Shah Jahan había construido el Taj Mahal y ampliado la red de carreteras a toda la India, y los otomanos habían amenazado Viena, pero los regímenes asiáticos ya se tambaleaban. El filósofo del derecho francés Montesquieu seguía hablando con admiración del sofisticado y estable sistema jurídico de China, pero también lo calificaba de «despótico». Los filósofos de la Ilustración habían convencido a los gobernantes europeos de que sus sistemas políticos seguían los principios más racionales, mientras que sus leyes promovían regímenes de propiedad privada superiores. Y como sus logros industriales y militares superaban a los de Asia, los gobernantes europeos se convencieron de que sus sistemas políticos, educativos y jurídicos eran los mejores del mundo. La intrincada erudición de los juristas musulmanes, el saber de los brahmanes hindúes y los complejos códigos de la legislación china eran para ellos instituciones irracionales y anticuadas de un Oriente degenerado.

			Los sistemas jurídicos nacionales que existen actualmente en todo el mundo se basan casi en su totalidad en los elaborados por las naciones europeas en los siglos XVIII y XIX. Durante doscientos años de dominación colonial, exportaron e impusieron sus leyes en todo el mundo y promovieron un nuevo orden internacional de Estados claramente demarcados. Hoy se espera que los líderes que ocupan un asiento en las Naciones Unidas mantengan sus propios sistemas jurídicos y judiciales, y que defiendan la democracia, los derechos humanos y el Estado de derecho. No obstante, en la larga historia de las civilizaciones humanas, el surgimiento y el predominio del Estado y de las legislaciones nacionales son solo el último capítulo. Los europeos desplazaron sistemas jurídicos que ya eran antiguos cuando Vasco da Gama llegó a la India e incluso los romanos se inspiraron en precedentes anteriores. No hay nada inevitable en la forma que hoy adoptan la mayoría de los sistemas jurídicos en todo el mundo.

			 

			 

			A lo largo de la historia, la mayoría de las leyes eran muy diferentes a las que se consideran adecuadas en un Estado moderno. En primer lugar, las leyes no siempre han reconocido las fronteras territoriales. Viajaban a menudo con mercaderes o eruditos religiosos a tierras nuevas, donde solían coexistir con las costumbres y normas locales. Es más, con frecuencia el derecho y la religión no han sido distintos. En particular dentro de las tradiciones hindú, judía e islámica, las normas jurídicas se han fusionado imperceptiblemente con la orientación moral y religiosa. Muchas leyes antiguas, e incluso otras bastante recientes, también contravienen los requisitos aparentemente básicos de eficiencia, autoridad y eficacia. A lo largo de la historia, muchos jueces ignoraron las leyes de sus gobernantes y multitud de leyes no se aplicaron nunca. Sin embargo, normas muy poco prácticas, que difícilmente podrían haber contribuido al buen funcionamiento de sus sociedades, fueron cuidadosamente consignadas por escrito en caros pergaminos o grabadas en losas de piedra. Los historiadores se han preguntado una y otra vez cuál era el propósito de las leyes antiguas. A veces parecían poco más que intentos de copiar a una civilización más antigua o más importante. Sin embargo, los comerciantes chinos, los reyes hindúes y los sultanes musulmanes con los que Vasco da Gama se encontró respetaban todos las normas de sistemas jurídicos antiguos. Sus leyes no eran más que los últimos ejemplos de una técnica que se había ido adoptando repetidamente desde que surgiera por primera vez hacía más de cuatro mil años.

			Las leyes más antiguas fueron creadas en Mesopotamia, en las tierras fértiles situadas entre los ríos Tigris y Éufrates en lo que ahora es Irak. En el tercer milenio antes de Cristo, el rey de Ur ordenó a sus escribas grabar un código de leyes en una tablilla de arcilla. Le seguiría una declaración audaz sobre la justicia que podría prometer a su pueblo. Varios siglos más tarde, líderes guerreros del centro de China grabaron en tiras de bambú y vasijas de bronce ideogramas que representaban largas listas de delitos y castigos. Sus sucesores adoptaron los mismos métodos para imponer disciplina a los funcionarios y a los pueblos de sus imperios en expansión. Mientras tanto, en las llanuras del Ganges, los eruditos indios elaboraban textos rituales basados en la sabiduría antigua de los Vedas. En los primeros siglos de la era común, los brahmanes grabaron caracteres sánscritos en hojas de palma para crear los dharmashastras, los textos fundacionales del derecho hindú. Sus sucesores viajaron por todo el sur de Asia convenciendo a gobernantes como el zamorín de Calicut para que siguieran sus rituales y adoptaran los dharmashastras como códigos jurídicos. Intentaban guiar a un conjunto de adeptos religiosos por un camino moral.

			El lenguaje, la lógica y la finalidad de los sistemas jurídicos fundacionales desarrollados en Mesopotamia, China y la India eran en cada caso distintos. Los reyes mesopotámicos prometieron justicia a su pueblo y crearon normas a las que podía recurrir, al menos en teoría, la gente corriente; los gobernantes chinos establecieron sistemas de delitos y castigos para imponer orden y disciplina en sus territorios en expansión, y los brahmanes hindúes buscaban guiar a la gente corriente por el camino del dharma, el orden cosmológico de su tradición religiosa. No obstante, aunque cada uno de estos tres sistemas jurídicos fue único, juntos aportaron las formas que han adoptado todas las legislaciones posteriores. Se podría decir que el mayor logro del Estado moderno es haber combinado elementos de los tres dentro de los sistemas jurídicos que ahora dominan el mundo. Sin embargo, durante muchos siglos no fue así. En ese tiempo, las técnicas jurídicas viajaron inspirando a reyes y gobernantes con aspiraciones muy diferentes y también fueron adoptadas en contextos mucho más locales por príncipes, consejos, habitantes de aldeas y miembros de tribus.

			 

			 

			Las primeras leyes fueron poco más que normas pragmáticas y mundanas. Pensadas, aparentemente, para los gobernantes que intentaban gestionar sociedades complejas, la mayoría de ellas abordaban el tipo de tensiones que surgen en cualquier lugar en el que las personas viven juntas, las consecuencias de asesinatos, lesiones, robos y adulterio. Intentaban regular la posesión y el uso de bienes, las herencias, las relaciones familiares y la responsabilidad de los hijos, como han hecho la mayoría de las leyes durante toda la historia de la humanidad. Se ocupaban de las consecuencias de la esclavitud, durante mucho tiempo un problema generalizado, y establecían normas sobre el uso de juramentos y ordalías para resolver disputas sobre los hechos. A lo largo de los siglos, los gobernantes encontraron en la ley una herramienta útil con la que gestionar sus poblaciones. Emperadores chinos, príncipes indios y califas islámicos, todos ellos realizaron censos, midieron y delimitaron campos y pastos, y utilizaron leyes para clasificar los hogares, recaudar impuestos y reclutar ejércitos. Las asambleas comunitarias en las aldeas y los consejos tribales también redactaron constituciones para regular la conducta social y resolver litigios.

			No obstante, los objetivos de los primeros legisladores no fueron únicamente prácticos. Los reyes mesopotámicos acompañaban sus leyes con grandilocuentes declaraciones sobre la justicia social que prometían a su pueblo al tiempo que invocaban el favor de los dioses. Los emperadores chinos afirmaban que, al aplicar sus leyes, estaban manteniendo el orden del cosmos; los brahmanes hindúes, que estaban estableciendo normas para guiar a las personas de acuerdo con los requisitos del dharma, el orden ideal del mundo. Muchos otros corpus de leyes respetados han sido muy poco prácticos de manera bastante desconcertante, como los elaborados por los autores del Antiguo Testamento. Aunque los sacerdotes israelitas se inspiraron en la tradición mesopotámica, donde la ley era obra de los reyes, estaban impulsando un proyecto claramente religioso.

			Es probable que el Pentateuco (o Torá), los primeros cinco libros de la Biblia, adoptaran la forma que conocemos hoy entre los siglos IX y V a. C.2Describen cómo Moisés, después de guiar a su pueblo para ponerlo a salvo, le entregó leyes para el culto, los rituales y los sacrificios, además de una serie extremadamente complicada de normas dietéticas: prohibían a los israelitas comer «cosas abominables», es decir, animales, peces y aves que fueran impuros, creando una serie de distinciones que han desconcertado a los expertos desde entonces.3Los filósofos griegos se preguntaban si la finalidad de las normas era medicinal, ya que impedían a los judíos comer carne insalubre. Pero ¿por qué la salud, o incluso el gusto, habrían requerido que los israelitas evitaran los camaleones, los topos, los cocodrilos y la mayoría de las langostas (aunque no todas), y cuál podría haber sido el problema con las liebres? El gran teólogo judío Maimónides había perdido la esperanza de encontrar sentido a las leyes y declaró que «aquellos que se esfuerzan por encontrar una causa para cualquiera de estas normas detalladas carecen, en mi opinión, de sentido». Otros suponían que las leyes eran una amalgama de normas anteriores, que originalmente sus fines eran higiénicos, estéticos o religiosos, o incluso que eran simplemente un conjunto de mandamientos que exigían a los judíos piadosos disciplina, obediencia y acatar ciegamente las normas. Sin embargo, los autores del Levítico estaban obviamente interesados en promover una sociedad ordenada. Entonces ¿cuál sería la razón para que elaboraran una lista tan ilógica?4La respuesta se cree que estriba en los propósitos más amplios de las leyes: muchas de ellas promovían la perfección física, por lo que, por ejemplo, los sacerdotes no podían ser discapacitados y exigían pureza ritual. Los judíos tenían que comer, dormir, vestirse y mantener relaciones sexuales de la manera correcta; los campamentos de los guerreros tenían que estar apartados de la actividad bélica para evitar sus efectos contaminantes, y a los judíos se les decía que no debían uncir juntos a un buey y un burro, o mezclar lana y lino al tejer. Era para evitar confundir categorías distintas. Es decir, las leyes les decían a los israelitas cómo vivir vidas santas creando un orden de categorías y separando lo puro de lo impuro, tanto en el plano físico como en el espiritual.

			Este objetivo mayor de las leyes de los israelitas arroja luz sobre sus distinciones entre puro e impuro. El ganado bovino, ovino y caprino que proporcionaba el sustento básico en la región eran animales biungulados que rumiaban, por lo que los sacerdotes decidieron que estas eran las cualidades que debían definir a los animales puros. Esta clasificación incluía algunas bestias salvajes, como los antílopes y las cabras salvajes, pero no todos los animales domésticos, en especial a los cerdos. Establecían que los peces sin escamas o aletas eran abominaciones, al igual que las criaturas de cuatro patas que podían volar, los animales con manos que las utilizaban para caminar y cualquier criatura de enjambre. Para ellos, los animales propiamente dichos debían caminar, los peces debían nadar y las aves debían volar. Saltar estaba lo suficientemente cerca de caminar, así que declararon que los saltamontes, los grillos y algunas langostas eran puros. Pero enjambrar, no. Independientemente de cuáles fueran las razones que subyacían a estas decisiones, las normas eran más importantes por lo que simbolizaban, la separación entre lo puro y lo impuro, que por cómo podían salvar a los judíos de los alimentos impuros. Y diferenciaban a los israelitas de los gentiles al considerarlos personas que seguían las leyes de Dios. Detrás estaba la visión religiosa de un pueblo elegido.

			Los juristas hindúes, judíos, islámicos y cristianos elaboraron leyes detalladas y extensas a medida que desarrollaban sus tradiciones. Una consecuencia del cisma entre la Iglesia y el Estado en la Europa medieval es que se considera que las leyes modernas permanecen separadas de la religión. Esta distinción habría tenido poco sentido para los primeros legisladores de las principales religiones del mundo.

			Otros legisladores, con proyectos aparentemente políticos, se han inspirado en civilizaciones más importantes y han plasmado visiones del orden social en conjuntos de leyes que también resultan poco prácticas. En los siglos VII y VIII, los tibetanos que habitaban en la vasta meseta situada al oeste de China todavía eran guerreros tribales. Caudillos fuertes los unieron en las expediciones militares a China y Asia central, exigiéndoles juramentos de lealtad, y los más exitosos acabaron erigiéndose en reyes. Una dinastía real creó una corte y una burocracia, con cargos y rangos de ministros. Y también promulgó leyes, casi seguro que inspirada por la compleja administración de los emperadores chinos. Que sepamos algo de este período se debe en gran parte a los documentos apilados en una cueva de Dunhuang, un puesto comercial en una rama de la ruta de la seda que discurría al norte del Tíbet, que fueron descubiertos por eruditos locales en 1900. La cueva había permanecido sellada desde el siglo XI y cuando el explorador húngaro Aurel Stein llegó en 1907, se encontró con casi cuarenta mil documentos escritos en chino, tibetano y otras lenguas asiáticas.5Tras convencer a los estudiosos locales para que le permitieran acceder, se pasó días hojeando los frágiles rollos de pergamino a la luz de las velas y los faroles; finalmente se llevó un cargamento de los documentos más importantes, que depositó en los museos de París y Londres. Entre este tesoro los historiadores encontraron algunas de las antiguas leyes tibetanas.

			Dos de ellas especificaban la indemnización que se debía pagar cuando alguien resultaba herido en el terreno de caza e incluían largas listas de pagos clasificados de acuerdo con los rangos tanto del autor como de la víctima.6Si alguien mataba a uno de los cuatro grandes ministros estaba obligado a pagar 10.000 monedas de oro; por un ministro del rango turquesa eran 6.000; por un ministro del rango de oro, 5.000; por uno del rango de plata dorada, 4.000; por uno de plata, 3.000, y por uno de bronce y cobre, 2.000 y 1.000, respectivamente, mientras que las dos clases de plebeyos recibían 300 y 200, cada uno. Sin embargo, era diferente si matabas a alguien de una posición significativamente más elevada, si la víctima solo sufría una herida (aunque la gravedad de la lesión no parece haber marcado una diferencia) o si podías demostrar que la herida fue un accidente. La lógica de las distinciones de estatus es evidente: la vida de un aristócrata valía más que la de su sirviente. Las monedas de oro no eran una moneda común cuando Dunhuang prosperó, por lo que las diferencias parecen excesivas y los detalles son absurdamente complicados. Pese a los deseos de todos los reyes de emular a sus vecinos chinos, la sociedad tibetana difícilmente podía estar tan bien estratificada. En la vasta meseta dependían de los jefes tribales locales para gestionar sus poblaciones, y enviaban y recibían órdenes y cartas gracias a relevos de jinetes que recorrían largas distancias. Las leyes simbolizaban la jerarquía que los reyes tibetanos querían crear, su Estado imaginario. Estaban planeando una civilización más importante y unificada. Era un mapa para la civilización, no para un orden social ya existente.7

			Detrás de lo que en apariencia son leyes funcionales ha habido a menudo ambiciones y objetivos mayores, tanto en el período moderno como en el mundo antiguo. La Constitución de Estados Unidos, pese a su objetivo inicial de establecer un medio práctico de coordinación y gobierno entre los estados federales, no tardó en adquirir un aura mítica como símbolo de los ideales y aspiraciones de la Unión. Descrita en ocasiones como la base de la «religión cívica» de Estados Unidos, la Constitución original está bien guardada, y expuesta, en Washington en una caja fuerte impenetrable, que algunos han comparado con un santuario.8Simboliza los fundamentos y el orden de Estados Unidos. Y el texto ha inspirado proyectos similares en otros lugares. Tras triunfar en sus luchas por la independencia, la mayoría de los Estados poscoloniales crearon nuevas constituciones para sus incipientes democracias. Cada una de ellas mostraba las credenciales del nuevo gobierno y su pretensión de participar en el orden mundial contemporáneo. Los nuevos Estados carecían muchas veces de las estructuras judiciales, los recursos profesionales y la voluntad política para hacer cumplir los términos de sus constituciones, aunque sus textos jurídicos declaraban una mayoría de edad política y la condición de Estado cuyos dirigentes podían tomar asiento en las Naciones Unidas, sus proyectos no eran tan diferentes de los de aquellos antiguos reyes que cincelaban largas listas de leyes en estelas de piedra, que nadie parece haber aplicado, o de los de los gobernantes medievales que encargaron a los escribas que confeccionaran listas de indemnizaciones minuciosas y muy poco prácticas cuando la alfabetización era escasa y el papel, caro. En definitiva, se trataba de aspiraciones a un orden mayor.

			Ni siquiera las leyes contemporáneas formuladas como respuesta a un problema social son siempre tan pragmáticas como pretenden nuestros gobiernos que creamos. Cuando ocurre una tragedia relacionada con las armas o los perros peligrosos, o los medios de comunicación se sobreexcitan cuando los delincuentes evaden la justicia, los políticos se apresuran a legislar, pero las nuevas leyes son con demasiada frecuencia poco prácticas o no se pueden hacer cumplir. El problema de los discursos de odio fue objeto de una legislación en el Reino Unido que, según muchos comentaristas, difícilmente se podría aplicar.9Sin embargo, debe parecer que los gobiernos hacen algo. La aprobación de una ley hace que los ciudadanos tengan la impresión de que los políticos controlan la situación. Y, por rebajar el cinismo, también expresa la repulsión moral de la sociedad en general. Las leyes establecen, a la vista de todos, los parámetros morales de la sociedad civilizada que nuestros gobernantes afirman poder crear. Prometen justicia y orden.

			 

			 

			No todas las sociedades han creado leyes. A lo largo de la historia, algunas personas han formado grupos sociales, gestionado a sus poblaciones y resuelto sus disputas sin ninguna legislación. Grupos de cazadores y recolectores han practicado tácticas de evitación en lugar de confrontación; tribus y linajes han mantenido relaciones de venganza, uniéndose contra adversarios pero permitiendo que mediadores resolvieran las disputas mediante indemnizaciones; comunidades homogéneas han preferido la mediación conciliadora y tratado de alcanzar acuerdos que satisfagan a todas las partes, y líderes emergentes han centralizado sus poderes, dando órdenes y castigando a quienes las desobedecían. Las variaciones han sido infinitas, aunque se han repetido los patrones, y han generado formas de orden que son estables y duraderas sin leyes explícitas.

			Incluso hubo sociedades complejas y sofisticadas que no elaboraron leyes. El Imperio Antiguo de Egipto, los Imperios azteca e inca en Centroamérica y Sudamérica, y los reinos que florecieron en el África subsahariana, todos ellos mantuvieron el orden sin (hasta donde han podido discernir los arqueólogos) crear conjuntos de normas o registrar las decisiones judiciales como precedentes. Documentos e inscripciones del antiguo Egipto indican que, durante dos mil años, los faraones presidieron complejos sistemas fiscales en los que los funcionarios mantenían minuciosos registros de propiedades, templos, fundaciones e ingresos, los escribas consignaban decretos y órdenes reales, y los jueces examinaban causas judiciales y condenaban a los malhechores a trabajos forzados, todo ello sin crear unas normas generales.10Los Imperios Antiguo, Medio y Nuevo florecieron desde mediados del tercer milenio hasta el siglo VI a. C. con burocracias pequeñas, ineficaces y precarias.11Los altos funcionarios eran nombrados a través del clientelismo o heredaban sus títulos, y tenían que llevar a cabo una amplia gama de tareas a petición del rey. Una inscripción describe los deberes del visir como si el rey, el maestro benevolente, estuviera transmitiendo su sabiduría personal a su alumno. Debieron existir formas aceptadas de hacer las cosas y de resolver los casos, pero los registros egipcios hacen hincapié en la discreción personal de quienes ejercían como jueces. Fue en el siglo VI a. C. cuando el emperador persa Darío I ordenó realizar una codificación jurídica en Egipto.

			Los primeros legisladores estaban haciendo algo diferente. Puede que sus leyes no fueran más que simples listados de castigos, indemnizaciones y normas básicas sobre contratos y divorcios, pero eran algo más que técnicas de administración o medios para juzgar casos. Los reyes de Mesopotamia prometían justicia, los emperadores chinos afirmaban estar manteniendo el orden del cosmos y los brahmanes hindúes describían el dharma que estatuían sus normas. Desde los primeros tiempos, sus leyes representaron un mundo civilizado. A diferencia de las costumbres de las comunidades no alfabetizadas, la mediación en los conflictos tribales y las instrucciones dictadas por los faraones egipcios, las nuevas leyes creaban normas objetivas, conjuntos de reglas explícitas que otras personas podían consultar y citar. Estas leyes podían adquirir una vida propia. Algunos de los primeros legisladores mesopotámicos cincelaron sus leyes en estelas de piedra con la intención de que perduraran. Y aunque las tablillas de arcilla se rompieran, las vasijas de bronce se fundieran o las hojas de palma se deterioraran, la gente podía recordar las normas y escribirlas de nuevo. Sus leyes tenían un efecto que podía durar más tiempo, y lo hizo, que la autoridad de los legisladores.

			Las leyes proporcionan herramientas con las que los gobernantes pueden ordenar y controlar sus sociedades, pero también ofrecen recursos a los que las personas pueden recurrir cuando buscan justicia y se resisten al ejercicio arbitrario del poder. Cuando las leyes están escritas, personas diferentes pueden leerlas y remitirse a ellas. Los gobernantes chinos crearon las leyes como herramientas de gobierno prácticas, pero cuando los escribas las grabaron en largas tiras de bambú, que fijaron en postes y en los mercados, las personas corrientes pudieron citar las normas para argumentar sobre un abuso de poder o para apelar una sentencia injusta, lo que incomodaba a los funcionarios locales. En la India, los eruditos, los jueces y los litigantes consultaban los textos jurídicos mientras se ocupaban de los casos legales y debatían sobre cómo se debía distribuir la propiedad. Los jueces no podían limitarse a decidir qué equivalía a una conducta ilícita y qué generaría justicia; tenían que aplicar las normas. Sus leyes eran objetivas y tenían autoridad.

			Por eso, la técnica aparentemente sencilla de legislar puede dar argumentos muy poderosos a la gente corriente. A nivel práctico, las leyes guían la conducta de un modo que hace que las relaciones complejas puedan ser más previsibles, como descubrieron muy pronto los comerciantes internacionales. Definen clases, profesiones y relaciones sociales, y tipifican las acciones como permitidas o prohibidas, efectivas o inválidas. Las leyes establecen normas para la conducta moral. Ofrecen normas a las que poder remitirse y medios para tomar decisiones. Al referirse a las leyes, los jueces pueden tratar casos parecidos de forma similar, como insisten los abogados en que se debe hacer. Pueden decir con certeza cuál debería ser el resultado de una disputa y explicar los principios que surgieron de sentencias anteriores, creando el sistema de precedentes que constituye la base del common law. Tanto las leyes escritas como los precedentes crean un orden de normas y categorías incluso cuando no existen los medios adecuados para su aplicación. Ordenan el mundo conceptual y físicamente. Esto es, en esencia, lo que hacen todas las leyes. Y una vez explícitas, escritas en hojas de palma o grabadas en tablillas de arcilla, las leyes se vuelven objetivas. Pueden ser herramientas para ejercer el poder, medios para legitimarlo y recursos para quienes opondrán resistencia.

			 

			 

			Reyes y gobiernos han utilizado la ley para consolidar su poder, ampliar sus dominios y disciplinar a sus poblaciones. Las leyes mesopotámicas hacían abundantes referencias a la pena de muerte; los emperadores chinos usaron las condenas a trabajos forzados, sancionadas por la ley, para crear un ejército de esclavos estatales; los brahmanes respaldaron los proyectos políticos de los reyes indios, y los califas musulmanes impusieron sanciones penales severas, que, en su opinión, estaban en consonancia con las directrices de la ley islámica. Las leyes ayudan a los gobernantes a subir los impuestos y reclutar ejércitos, a confiscar tierras y recursos, y a ampliar sus imperios. Los gobernantes chinos no fueron los únicos que utilizaron las leyes para crear burocracias complejas y administrar sus territorios en expansión. Las potencias europeas también pusieron el derecho en el centro de sus proyectos coloniales. Cuando los imperios persa, mogol y otomano se desmoronaron en los siglos XVIII y XIX, y las fuerzas francesas y británicas derrocaron a los sultanes musulmanes y a los reyes hindúes, los administradores coloniales declararon que sus leyes llevarían la civilización a un Oriente «despótico». La ley legitimaba sus proyectos de conquista.

			Sin embargo, la ley nunca ha sido solo una herramienta de los poderosos. La gente también ha citado leyes para impugnar decisiones gubernamentales, resistir a los abusos de poder y buscar justicia. Durante más de cuatro mil años, ha depositado reiteradamente su fe en el derecho para conseguir que el mundo sea un lugar mejor. Los sacerdotes, los consejos rurales y los jefes tribales, junto con los reformistas y los activistas, han elaborado leyes para promover un orden moral, resolver conflictos o acometer ambiciosos proyectos de justicia. La innovación de los reyes mesopotámicos, los emperadores chinos y los brahmanes hindúes consistió en crear normas que adquirirían una vida propia. Una vez que esas leyes fueron consignadas y hechas públicas, la gente pudo apelar a ellas para buscar justicia. Un dictador decidido podía romper el libro de normas, pero no podía hacerlo sin que nadie lo advirtiera. La legislación moderna sobre derechos humanos es solo el último de una serie de instrumentos jurídicos concebidos para poner coto al uso indebido del poder y en ocasiones logran este objetivo. Es el Estado de derecho y es tan antiguo como la ley misma.

			 

			 

			Las leyes nunca han sido simples normas. Han creado intrincados mapas para la civilización. Lejos de ser meramente concretas o mundanas, a lo largo de toda su historia las leyes han presentado una visión social, prometido justicia, invocado el mundo moral ordenado por Dios y consagrado los principios de la democracia y los derechos humanos. Y aunque las leyes han sido un instrumento de poder, también han sido un medio para resistirse a él. No obstante, el Estado de derecho no es ni universal ni inevitable. Algunos gobernantes han evitado someterse a las restricciones que impone la ley, como hicieron los emperadores chinos durante dos mil años. El Estado de derecho tiene una historia y tenemos que entender esa historia si queremos apreciar lo que es la ley, lo que hace y cómo puede regir nuestro mundo para bien y para mal.
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			Capítulo 1

			Mesopotamia y las tierras de la biblia

			En 2112 a. C., Ur-Nammu, un ambicioso jefe militar, se hizo con el poder en la ciudad mesopotámica de Ur. Tras derrocar a un caudillo exitoso pero despiadado, el nuevo rey adoptó medidas para ayudar a los campesinos, los trabajadores y los artesanos que habían caído en la pobreza y prometió corregir las desigualdades sociales. Declaró audazmente: «El huérfano no se lo entregué al rico; la viuda no se la entregué al poderoso. El hombre [que solo posee] un gin no se lo entregué al hombre [que posee] un mana; el hombre [que solo posee] una oveja no se lo entregué al hombre [que posee] un buey. [...] hice desaparecer la enemistad, la violencia [y] los gritos de dolor; establecí la justicia».1

			Al igual que muchos de sus predecesores, Ur-Nammu ordenó a los escribas que redactaran sus ambiciosas reclamaciones de justicia en tablillas de arcilla, pero las acompañó de algo novedoso, un conjunto de normas. Desde una perspectiva actual, estas normas parecen bastante ordinarias, poco más que indicaciones pragmáticas sobre el pago de indemnizaciones y sanciones, pero son las leyes más antiguas que hayan descubierto los arqueólogos en cualquier lugar del mundo. Y constituyen la base de una tradición jurídica que se desarrolló a lo largo de los dos mil años siguientes y sirvió de ejemplo para legisladores de territorios muy diferentes que propugnaban visiones del orden social muy distintas. Incluso después de que los invasores persas acabaran con las civilizaciones mesopotámicas, su tradición jurídica pervivió, inspirando indirectamente las leyes que hoy día dominan nuestro mundo.

			Nadie sabe a ciencia cierta si Ur-Nammu creó las primeras leyes. Podría haber estado siguiendo el ejemplo de un rey anterior. Lo que sí es seguro es que, en las fértiles tierras situadas entre el Tigris y el Éufrates, el clima seco ha conservado los vestigios más antiguos de escritura, la escritura cuneiforme, inscrita en piedra y grabada en tablillas de arcilla. Y esta escritura aporta pruebas de que, al menos en el tercer milenio antes de nuestra era, los reyes mesopotámicos estaban elaborando leyes.

			 

			[image: ]

			 

			La irrigación reportó prosperidad al Creciente Fértil en el cuarto milenio a. C. Gracias a la canalización del agua hacia las tierras llanas situadas entre los grandes ríos que discurren por lo que ahora es Irak, los agricultores pudieron cultivar cebada y trigo, que molían, hervían y asaban para elaborar alimentos básicos como el pan y la cerveza. Más lejos, en las tierras de pasto circundantes, el ganado les abastecía de leche, carne y lana. Las mujeres hilaban y tejían la lana para crear paños de calidad e intercambiaban las piezas más elaboradas por plata en Anatolia, a donde se llegaba tras un viaje de varias semanas hacia el noroeste. La agricultura floreciente y el próspero comercio permitieron que las ciudades crecieran y los artesanos se especializaron en la cerámica y la metalistería, creando joyas delicadas y detallados motivos incrustados en las columnas de sus templos y palacios. A finales del cuarto milenio a. C., la ciudad de Uruk contaba con unos veinticinco mil habitantes, cuyas viviendas se agrupaban alrededor del templo central, y estaba rodeada por diez kilómetros de murallas.2

			Es probable que los sacerdotes fueran los primeros en desarrollar la escritura cuneiforme, ya que era un medio para registrar las muchas donaciones que recibía su diosa Inanna. La gente acudía de todas partes con ofrendas de ganado, mantequilla y cereales para financiar los elaborados rituales que los sacerdotes realizaban en el templo. La técnica de utilizar estiletes para grabar marcas en las tablillas de arcilla fue adoptada por los comerciantes, que registraban sus existencias y apuntaban los acuerdos que establecían con comerciantes de tierras lejanas. A los gobernadores de la ciudad este mismo método les resultaba útil para dirigir y pagar a los artesanos que adornaban sus edificios públicos y a los obreros que fortificaban las murallas de sus ciudades. Utilizaban diferentes símbolos para los herreros, los hilanderos, los tejedores, los alfareros y los comerciantes, y anotaban las raciones que debían recibir.

			Los sacerdotes constituían la élite en la mayoría de las primeras ciudades mesopotámicas, pero en torno a 2900 a. C. una familia de la ciudad de Lagash se erigió en la realeza y los nuevos reyes proclamaron que podían interceder ante los dioses en beneficio del pueblo. No tardarían en seguir su ejemplo individuos ambiciosos de todas las grandes ciudades de Mesopotamia. Para establecer su legitimidad ante el pueblo, los nuevos gobernantes hicieron grandilocuentes declaraciones sobre su devoción y sus logros, y se dirigieron tanto a los dioses como a sus descendientes en detalladas dedicatorias grabadas en los templos.3Además de dejar constancia de sus proyectos de construcción de templos y de irrigación, los nuevos gobernantes prometieron justicia. Una inscripción en conos de arcilla de Lagash que data de alrededor de 2450 a. C. recoge las reformas del rey Uruinimgina. Al darse cuenta de que la gente corriente estaba sufriendo a manos de funcionarios codiciosos, que estaban gravando prácticamente todas las actividades imaginables, incluidos los funerales, el rey echó a los corruptos, redujo los impuestos y puso fin a la explotación de los pobres, o al menos eso es lo que él afirmaba. Prometió a los dioses que nunca «permitiría que la viuda y el huérfano sufrieran a manos de los poderosos».4La escritura se había convertido en un medio para que los reyes formularan grandilocuentes declaraciones sobre la justicia.

			Las ciudades de Mesopotamia estaban a menudo inmersas en guerras mientras los gobernantes competían por el control de las tierras y los recursos hídricos. Tras el declive de Uruk y Lagash, llegaron al poder los gobernantes de Ur, que dejaron tras de sí unas asombrosas tumbas reales; gracias a la conquista militar se produjo el ascenso del caudillo acadio Sargón, que conquistó una ciudad tras otra para crear un imperio a una nueva escala. Sus mercaderes comerciaban con socios de la península arábiga y el lejano valle del Indo, desde donde importaban cobre, cornalina y lapislázuli. Se transportaban en barco enormes cantidades de ganado y materias primas. Sargón amplió su administración y un gran número de escribas encontró trabajo en dependencias oficiales, donde asentaban recibos fiscales, registraban censos de población, anotaban raciones y salarios, e inscribían edictos reales. Las ciudades crecieron, las profesiones se volvieron más especializadas y, al no existir sistemas de redistribución, los pobres que atravesaban por momentos difíciles tenían que pedir prestados cereales o alimentos. Se establecieron patrones de deuda y crédito, lo que permitió a los ricos confiscar las propiedades de quienes se empobrecían. Estas prácticas fueron las que crearon la brecha entre ricos y pobres que el rey de Lagash afirmaba haber solventado. Prácticamente todos los nuevos gobernantes utilizaron la condonación de las deudas para tratar de corregir los desequilibrios y los profetas de los dioses incluso daban instrucciones directas a los reyes para que actuaran con justicia cada vez que alguien apelaba a ellos para que emitieran su opinión.5

			A finales del tercer milenio, Ur-Nammu conquistó Ur y «liberó» las poblaciones circundantes. Estableció su control en la mayor parte del antiguo imperio acadio, donde introdujo sistemas tributarios, uniformó los pesos y medidas, y prometió justicia al pueblo. Ordenó a los escribas que grabaran sus proyectos de justicia en tablillas de arcilla y los acompañó con una serie de leyes. En ellas se especificaba cómo se debía abordar las infracciones utilizando una forma casuística: «Si... entonces...». Por ejemplo, una de ellas establece que «Si un hombre privaba a otro hombre de libertad (sin que hubiese razón para ello), entonces ese hombre era hecho prisionero y pagaba 15 gin de plata». Las normas tenían por objeto regular las relaciones futuras: en lugar de limitarse a hacer justicia a quienes acudían a él con peticiones, Ur-Nammu estableció normas que se suponía que perdurarían.

			Se han conservado treinta y siete de las leyes de Ur-Nammu. Distan mucho de ser exhaustivas y, para los estándares posteriores, no son sofisticadas. Establecen castigos o indemnizaciones por homicidio, daños, detención ilegal y delitos sexuales de distinta índole; especifican lo que debe suceder a los esclavos que mantengan relaciones con sus amos o se comporten mal, y hay normas para el divorcio y el matrimonio, los juramentos y las acusaciones, y las disputas agrícolas. Se trata de la clase de normas que un juez podría aplicar en un tribunal, pero no existen pruebas de que alguno lo hiciera, lo que hace que sea difícil discernir cómo podría haberlas utilizado alguien en la práctica. En Ur había tribunales y las tablillas que se han conservado registran sus decisiones, pero nunca hacen alusión a las leyes de Ur-Nammu. Probablemente, las leyes reflejaban las prácticas existentes: el tipo de asuntos que la gente llevaba ante los jueces y cómo eran resueltos. Toda sociedad compleja en la que las personas entablan relaciones sociales y profesionales, especialmente con aquellos a los que no conocen bien, necesita un medio para resolver los conflictos. Con toda probabilidad, los jueces de Ur eran mediadores y conciliadores que engatusarían o presionarían a las personas para que llegaran a un acuerdo siguiendo procedimientos bien definidos y costumbres conocidas. Y puede que los reyes nombraran a algunos jueces especializados para que decidieran qué sanciones imponer a los infractores, que otros funcionarios poderosos podrían hacer cumplir. Es probable que, al escribir sus leyes, Ur-Nammu estuviera intentando regularizar estas prácticas o incluso instituir nuevas tradiciones más justas. Aun así, se parecían más a declaraciones de principios, a ejemplos de buenas prácticas, que a normas que debían aplicarse.

			Sin embargo, eso no significa que las leyes fueran promesas vacías. Para entonces estaba perfectamente establecido que un rey con sanción divina tenía que garantizar la justicia para su pueblo, incluso si sus éxitos se basaban en la guerra, el saqueo y la esclavitud. Al promulgar leyes, Ur-Nammu estaba prometiendo que cualquier persona encarcelada injustamente o sometida a servidumbre para saldar sus deudas debería obtener alivio. Estaba tratando de sentar nuevas bases para la sociedad de Ur. Al difundir sus leyes para que todos las vieran, hizo que a la gente le resultara más fácil exigir a sus funcionarios que rindieran cuentas. Cualquiera podía ahora citar una ley que había sido dictada por el rey. Fue, en realidad, el comienzo del Estado de derecho.

			La innovación de Ur-Nammu, suponiendo que fuera el primer legislador, consistió en crear un listado de normas con forma casuística, un modelo que adoptaron todos los legisladores mesopotámicos posteriores. Puede que desde una perspectiva actual no resulte algo excepcional, ya que es la forma en que se elabora la mayor parte de la legislación contemporánea: incluso nuestras leyes penales establecen sanciones para los delitos, en lugar de limitarse a ordenar a las personas que no los cometan. Sin embargo, en Mesopotamia constituyó una innovación. Los primeros códigos de leyes eran declaraciones propagandísticas, pero también establecieron una técnica que se adoptaría una y otra vez a lo largo de los siglos siguientes y que tendría muchos usos diferentes. Puede que las normas de Ur-Nammu relativas al divorcio y los contenciosos agrícolas no parezcan trascendentales, pero la forma jurídica exige una autoridad propia. Las normas jurídicas se pueden citar bien o mal, los gobernantes pueden hacer alarde de ellas y pueden ser una parte esencial de las peticiones de justicia. Pueden condicionar las relaciones humanas para bien y para mal.

			 

			 

			La caída de Ur en manos de los invasores elamitas a principios del milenio dejó a Mesopotamia sin un rey dominante y, a lo largo de los siglos siguientes, los gobernantes de diferentes ciudades-Estado forjaron alianzas y compitieron por el poder. De vez en cuando hacían incursiones en los territorios de los demás y se llevaban esclavos, pero en la mayoría de los casos la población se limitaba a seguir con su vida como campesinos y pastores, comerciantes y responsables de los templos, artesanos, marineros y trabajadores. Los nuevos reyes también siguieron el ejemplo de Ur-Nammu y promulgaron leyes. Por ejemplo, el gobernante de Isin, Lipit-Ishtar, creó un nuevo código en torno a 1930 a. C. Se ocupaba de temas similares, aunque con mayor detalle, y en el epílogo, Lipit-Ishtar invocaba bendiciones para los futuros reyes que honraran sus leyes. Su intención era que perduraran.

			Otros reyes debieron seguir el mismo ejemplo, ya que en fragmentos de tablillas de ejercicios, que datan de aproximadamente 1800 a. C., se registran normas detalladas para el pago de indemnizaciones. Los escribas utilizaban las leyes como ejemplo cuando aprendían su oficio y dedicaban sus esfuerzos, por imperfectos que fueran, a los dioses. Los arqueólogos también han encontrado los restos de un manual para uso de los escribas cuando redactaban contratos. Para entonces la alfabetización se había extendido ampliamente y los ciudadanos de Mesopotamia utilizaban acuerdos por escrito para encargar obras de construcción, resolver disputas familiares, hacer arreglos matrimoniales y sucesorios, acordar arrendamientos agrícolas, organizar la navegación y el uso de embarcaciones, y ultimar ventas de ganado y préstamos. El manual contiene listas de frases útiles con variaciones gramaticales, como «contra», «contra él», «tiene una demanda en su contra» y «nadie podrá reclamar contra él». Los escribas estaban uniformando los términos y dotando de especificidad a los tipos de arreglos mediante los cuales los comerciantes, e incluso los ciudadanos de a pie, regulaban sus interacciones. Al igual que las leyes que los gobernantes habían promulgado antes que ellos, las prácticas de los escribas ayudaron a poner orden en una sociedad compleja.

			Los amorreos llegaron a Mesopotamia durante este período. Pastores nómadas de las tierras de lo que hoy son Palestina y Siria, se fueron desplazando de forma gradual hacia el este a través del Éufrates, aprovechando la fragmentación política de la región para ocupar nuevos pastos. Algunos vendieron sus rebaños y fundaron pueblos, el más importante de ellos creció hasta convertirse en la ciudad de Babilonia. Para 1880 a. C. aproximadamente, los babilonios habían establecido su propia dinastía real, habían fortificado la ciudad, erigido grandes palacios y extendido sus canales y acequias hasta el interior del desierto.

			Durante más de un siglo, los ciudadanos disfrutaron de una vida estable, próspera y segura, pero, en 1793 a. C., un joven príncipe llamado Hammurabi decidió perseguir ambiciones más grandes tras la muerte de su padre. No tardó en formar alianzas estratégicas con los reyes circundantes y realizar incursiones en los territorios de sus rivales más alejados. Se enfrentó y derrotó a los elamitas, que eran por entonces la fuerza militar más poderosa de Mesopotamia, y conquistó Eshnunna; a continuación se dirigió al sur para incorporar a su imperio la próspera ciudad de Larsa. Finalmente, partió con sus ejércitos hacia el norte para atacar Mari, la ciudad más grande y más esmeradamente construida de la región, y sede de su antiguo aliado Zimri-Lim. Tras vencer su resistencia, los soldados de Hammurabi saquearon las riquezas de la ciudad, redujeron a cenizas sus monumentales palacios y esclavizaron a su pueblo. De vuelta en Babilonia, Hammurabi, que para entonces era el rey indiscutible de toda Mesopotamia, encargó nuevos proyectos de construcción, adornando la ciudad con ornamentados palacios y espléndidos templos. También se ocupó de su pueblo, creando leyes que, según declaró, garantizarían la justicia en la región para las generaciones venideras.

			Aun cuando sus antepasados habían sido inmigrantes solo unas pocas generaciones antes, Hammurabi se veía a sí mismo como un gobernante en la tradición mesopotámica. En el prólogo de sus leyes se presenta como un gobernante inspirado por la divinidad cuyos éxitos militares se debían al favor de los dioses.6Se describe a sí mismo como benévolo, que provee a su pueblo y le garantiza la justicia. De hecho, ya había decretado varias condonaciones de las deudas, preocupado, al igual que sus predecesores, por reequilibrar las problemáticas desigualdades.7Hammurabi ordenó inscribir sus leyes en piedras altas y erigirlas por todos sus territorios, donde cualquiera pudiera verlas y leerlas. En la más impresionante de ellas, una gran estela de granito, sus canteros tallaron una escena del rey de pie ante el dios del sol, Shamash, obviamente recibiendo la autoridad divina. Debajo, la estela está cubierta de delicados caracteres cuneiformes y contiene casi trescientas leyes.

			El texto jurídico de Hammurabi concluye con un largo epílogo en el que el rey hace grandes promesas sobre los efectos de sus leyes:

			[Estas son] las Sentencias de Equidad que estableció Hammurabi, rey potente, y que le hizo aceptar al País como conducta segura y dirección correcta... Que el oprimido a quien llevan a juicio pueda acudir ante mi estatua de Rey de la Equidad, que lea y relea mi estela inscrita y oiga mis exquisitas palabras, que mi estela le aclare el caso, él mismo comprenda su sentencia, y su corazón respire... Yo soy Hammurabi, el Rey de la Equidad, a quien el divino Shamash otorgó la Verdad.89

			Las normas son mucho más detalladas y elaboradas que las leyes bastante rudimentarias de Ur-Nammu, pero adoptan la misma forma casuística. Reflejan claramente el tipo de problemas que deben haber suscitado disputas en la sociedad babilónica. Aunque los tributos y el comercio eran responsables de gran parte de la riqueza de Babilonia, seguía siendo una sociedad fundamentalmente agrícola y las normas abordan las muchas cuestiones que deben haber suscitado el cultivo, el riego y otras actividades agrícolas. Hay también unas cuantas normas relativas a pastos y huertos. Por ejemplo, los agricultores que fueran poco cuidadosos al regar sus campos e inundaran las tierras de sus vecinos tenían que pagar una indemnización por los cultivos dañados. Muchas de las normas son sencillas y directas:

			Si un hombre sin permiso del dueño de una huerta corta un árbol en la huerta de un hombre, le pagará media mina de plata.

			Si un hombre confía un campo a un hortelano para que plante una huerta y el hortelano la planta, que él la cultive cuatro años, y el quinto año, que se la repartan en partes iguales; el dueño de la huerta elegirá primero la parte que quiera quedarse.10

			Es probable que las comunidades locales ya estuvieran aplicando este tipo de prácticas, pero consignarlas por escrito podría haber brindado a la gente corriente cierta protección frente a aquellos que trataran de engañarlos. Citar una norma de la estela jurídica del gran emperador era seguramente mucho más eficaz que simplemente quejarse de un vecino descuidado.

			Es evidente que las tierras y los campos de los campesinos se habían convertido en bienes comerciales que se podían comprar, vender, arrendar o hipotecar, lo que dio lugar a nuevos problemas. Algunas normas especifican las obligaciones de servicio de aquellos a los que el palacio había arrendado tierras (el rey, obviamente, tenía una extensa propiedad en la ciudad), mientras que otras se ocupan de los arrendamientos privados. Hammurabi también trató de conceder cierta protección a los agricultores que contrajeran deudas y tuvieran que pedir préstamos: «Si un hombre contrae una deuda y el divino Adad devasta su campo o se lo lleva una riada, o, por falta de agua, no se produce cebada en el campo, en ese año no le devolverá cebada a su acreedor; que moje su tablilla y no pague el interés».11Estas leyes, junto con las condonaciones de deudas, habrían ayudado a garantizar que el suministro de alimentos básicos no se viera interrumpido por las exigencias de los implacables prestamistas.

			Como muchos ciudadanos se dedicaban al comercio, las leyes contienen una larga serie de reglas sobre los tipos de interés, los beneficios, las deudas y el embargo (confiscación) y la custodia de bienes. Es evidente que los comerciantes concertaban acuerdos complejos y utilizaban instrumentos financieros sofisticados, y las normas prescriben penas severas para quienes intentaran engañar a sus socios. Los beneficios y los impuestos generados por toda esta actividad comercial habrían financiado gran parte de las infraestructuras y del esplendor arquitectónico de Babilonia, pero también el saqueo, y la guerra generó sus propios problemas. Las campañas de Hammurabi, que no hacía mucho tiempo que habían terminado cuando creó sus leyes, habían alejado a los hombres de sus hogares y familias durante meses o años, y es probable que no existieran medios de comunicación fáciles. Una serie de leyes se ocupa del tipo de situación que podría surgir cuando un soldado regresara inesperadamente. Por ejemplo: «Si alguien está preso y en su casa no hay de comer, y su esposa, antes de que él vuelva, entra en casa de otro y alumbra hijos, y luego su marido logra volver y regresa a su ciudad, que esa mujer vuelva con su primer marido; los hijos seguirán a su padre».12Las relaciones familiares y la herencia también eran cuestiones complejas y las leyes contienen disposiciones detalladas sobre la dote, el precio de la novia, la ayuda a las viudas y la herencia de los hijos.

			Las leyes de Hammurabi reflejan una sociedad estratificada en la que las personas ejercían diferentes profesiones, como soldados, funcionarios, médicos, jueces y comerciantes. Estas dividían a las personas en tres clases (hombres libres, ciudadanos dependientes y esclavos), que disfrutaban de distintos derechos y privilegios, y tenían derecho a indemnizaciones de diferente cuantía en caso de lesión. Los esclavos que se integraban en la sociedad babilónica, sobre todo las concubinas, planteaban dificultades especiales. Las relaciones entre esclavos y hombres libres no estaban prohibidas, pero podían ocasionar problemas en caso de muerte o divorcio y había que atender cuidadosamente a los niños: «Caso que la esposa principal de un hombre le haya alumbrado hijos, y su esclava también le haya alumbrado hijos, (si) el padre, en vida, les declara a los hijos que le haya alumbrado la esclava: “Sois hijos míos”, y los considera en todo iguales a los hijos de la mujer principal, que los hijos de la mujer principal y los hijos de la esclava, cuando al padre le haya llegado su última hora, hagan partes iguales de los bienes de la casa del padre; el heredero preferido, hijo de la esposa principal, escogerá una parte y se la quedará».13

			Las leyes de Hammurabi abordan el tipo de problemas que surgen en una sociedad compleja en la que no todo se puede resolver a través de la mediación directa. Sin embargo, más que orientar a los jueces, las leyes también estructuraban las relaciones sociales, al especificar las diferentes clases a las que las personas podían pertenecer y las profesiones que podían ejercer, y cómo podían y debían relacionarse sus miembros entre sí. Establecían un conjunto de derechos, deberes, actividades y estructuras sociales para los ciudadanos de Babilonia.

			 

			 

			Entonces, ¿las leyes de Hammurabi podrían haber llevado paz y justicia a la sociedad babilónica? Ya fuera inspirándose en gobernantes anteriores o consultando a sus jueces, parece que Hammurabi procuró realmente crear unas reglas que permitieran a sus ciudadanos exigir justicia. Pero, como en el caso de las leyes de Ur-Nammu, no parece que sus normas se mencionaran nunca en causas judiciales. Los registros que se conservan de los acuerdos y arreglos derivados de disputas judiciales nunca hacen referencia directa a las leyes; de hecho, muestran poca correlación directa con lo que estipulan las normas.14Las leyes tampoco son exhaustivas: por ejemplo, las normas relativas a la agricultura superan con creces a las relativas al pastoreo, aunque las actividades ganaderas debieron ser tan importantes como la siembra y la cosecha de cultivos, y es probable que originaran un número similar de litigios, que, sin duda, fueron resueltos a través de procesos de mediación consuetudinarios y tradicionales. Algunas leyes son incoherentes en cuanto al monto de las indemnizaciones que especifican para las lesiones. Otras son increíblemente duras. Se prescribe la pena de muerte para las acusaciones falsas de homicidio y robo, para el rapto del hijo de un noble y para el adulterio.15También existen las penas de mutilación: si un hijo golpea a su padre, se le cortará la mano, y perderá un ojo si destruye el ojo de un hombre libre y un diente si le rompe uno de sus dientes.16Pero ¿qué ocurría si la víctima real de un robo no podía encontrar a nadie que identificara su propiedad o era traicionada en el último minuto por un vecino malicioso? Si los jueces babilonios aplicaron estas leyes con la clase de rigurosidad que esperamos de los tribunales en el mundo moderno, habrían impartido una forma extremadamente severa de justicia. ¿No se habrían sentido indignados los ciudadanos de Babilonia ante la dureza de esta «justicia»?

			En lugar de permitir que las leyes corroboren la imagen familiar de un rey tiránico involucrado en guerras violentas con ejércitos de esclavos, deberíamos tomarnos en serio las afirmaciones de Hammurabi de que estaba estableciendo la justicia para su pueblo. Es probable que las leyes tuvieran por objeto dejar claro los tipos de delitos que se consideraban más graves. Al especificar la pena de muerte, Hammurabi estaba equiparando los delitos de secuestro y acusación falsa con el asesinato y el robo. Las leyes les decían a los babilonios que era tan malo realizar una acusación falsa de robo como cometer un robo; al fin y al cabo, una acusación falsa podría conducir a la muerte a un hombre o una mujer inocente. Los asesinos, los ladrones, los traficantes y otros canallas eran a veces ejecutados, quizá a menudo. En una sociedad en la que los ejércitos saqueaban las ciudades de los demás y se esclavizaba a los vencidos, es probable que los funcionarios poderosos aplicaran penas severas. Sin embargo, la brutalidad física ejercida contra las poblaciones conquistadas habría desestabilizado Babilonia de haberla infligido contra sus propios ciudadanos. No deberíamos suponer que los jueces impusieron la pena de muerte en todos los casos en los que las leyes la prescribían o que Hammurabi pretendía que lo hicieran. Lo más probable es que utilizaran las leyes para indicar el tipo de casos en los que podría ser correcto imponerla, los tipos de conducta que más se debían desalentar en una sociedad pacífica y justa. Las leyes reflejaban casos del pasado que mostraban a los babilonios cómo se había impartido justicia anteriormente, pero también establecían una serie de principios para el futuro usando la forma casuística de Ur-Nammu. Ofrecían ejemplos, especificaban límites y establecían excepciones, todo ello en un contexto en el que los principios básicos de la justicia eran conocidos por todos.

			Hammurabi estableció normas que ayudaran a las personas a desenvolverse en relaciones sociales complejas en una sociedad dividida en diferentes clases sociales y profesiones. En el epílogo afirma que las normas son «decisiones judiciales», al parecer registros de casos reales. Y es evidente que él (o sus asesores) seleccionaron ejemplos que demostraran principios concretos. Uno es la distinción entre los tres diferentes estatus de los ciudadanos de Babilonia. Un grupo bastante emotivo de leyes estipula que a un médico que salva la vida de un hombre utilizando un bisturí de bronce se le debe recompensar: por la vida de un hombre libre debe recibir diez piezas de plata; por la de un ciudadano dependiente, cinco, y por la de un esclavo, dos piezas que pagará el propietario del esclavo.17Es posible que no siempre se siguieran estas instrucciones al pie de la letra: las fluctuaciones del valor del dinero habrían hecho que las normas no tardaran en quedarse obsoletas. No obstante, simbolizaban la diferencia entre las tres clases de ciudadanos: un hombre libre valía el doble que un ciudadano dependiente, y un esclavo menos de la mitad y su amo era el responsable de la deuda porque el esclavo era de su propiedad. Otro grupo de leyes especifica los pagos que debe realizar un médico negligente y establece distinciones similares entre las diferentes clases.18Estas leyes parecen ser tan importantes por lo que demuestran en cuanto a las clases como por las penas exactas que prescriben en casos de negligencia médica. Las normas debieron proporcionar a los jueces y mediadores un punto de partida desde el que poder negociar una indemnización adecuada en casos muy diferentes. Expresan principios generales sobre el estatus y la equivalencia en lo que respecta a las normas específicas sobre las indemnizaciones.

			Otra ley del código de Hammurabi establece que si un esclavo enferma de epilepsia antes de que haya pasado un mes desde su compra, el propietario puede enviarlo de vuelta y recuperar lo que ha pagado.19Esto podría reflejar un caso real, pero sería extraño que el principio solo se aplicara a la epilepsia. La norma expresa un principio general: que los vendedores deben garantizar la buena forma física de sus esclavos durante un plazo de tiempo razonable. Y aunque las normas para los médicos solo especifican el tratamiento con un bisturí de bronce, seguramente se debía aplicar el mismo principio a otras curas con buenos resultados. Entre las normas relativas a las sanciones e indemnizaciones en caso de lesión, hay una que establece que si un hombre jura que no golpeó intencionadamente a su víctima, solo tiene que cubrir los gastos médicos, en lugar de pagar una indemnización sustancial.20Esta norma confirmó un principio importante, que los jueces y mediadores deben tratar las lesiones involuntarias con menos severidad que el daño intencionado. Otra regla establece que si un pastor es negligente y permite que la enfermedad se propague en un corral, este tendrá que restituir el ganado al dueño, a menos que los causantes de la pérdida sean una epidemia o un león, en cuyo caso recaerá en el propietario.21Las leyes son bastante específicas y reflejan decisiones en casos reales, indicando el tipo de depredadores que amenazaban a los pastores babilonios. No obstante, demuestran unos principios fundamentales: las lesiones involuntarias y las pérdidas inevitables se deben tratar de manera diferente que los golpes intencionados y los daños por negligencia. Es casi seguro que Hammurabi no tenía la intención de que sus jueces aplicaran las reglas literalmente, como esperamos de la legislación contemporánea.

			Lo más probable es que, en la práctica, la mayoría de las controversias jurídicas se resolvieran localmente, a través de la mediación o la intervención de funcionarios, gobernadores regionales o ancianos respetables.22Los agricultores podrían haber apelado a un funcionario local si creían que un prestamista estaba cobrando demasiados intereses; un hombre libre en la ciudad podría haber pedido ayuda a un funcionario para recuperar a su esclavo fugitivo, y un artesano podría haber reunido a amigos y vecinos para convencer a un mediador de que estaba siendo acusado de estafa injustamente. Los mediadores habrían tratado cada caso individual en función de sus propios hechos, pero habrían tenido en cuenta los principios generales expresados en las leyes de Hammurabi.

			Teniendo en cuenta la práctica tradicional de la justicia en tribunales locales, es probable que no fuera necesario explicar las cosas que todo el mundo sabía. Probablemente, nadie negaba que estuviera mal matar, herir o robar ni que quienes lo hicieran tenían que pagar una indemnización. Lo que debían hacer las leyes era aclarar cuáles eran las prácticas más adecuadas en casos difíciles, como cuando los testigos presentaban pruebas contradictorias, cuando el culpable afirmaba que su comportamiento había sido accidental o cuando un ladrón era sorprendido con las manos en la masa y el airado propietario lo mataba. Todo el mundo sabía que un padre debía legar sus bienes a sus hijos, pero ¿y si también tenía una amante o hijos de una esclava a la que había liberado? Las leyes incluyen algunos de los casos más difíciles al tiempo que se asumen los principios más básicos. Esto explicaría muchas de las aparentes lagunas e incoherencias.

			Hammurabi pide en el epílogo que sus leyes inspiren a un gobernante que «tiene inteligencia y es capaz de poner orden en su país». Los futuros reyes deberán utilizarlas como ejemplo para impartir justicia a sus súbditos como él había hecho con los suyos. Y profiere una serie de espantosas maldiciones contra cualquier rey futuro que no las respete. Las leyes, escritas en un lenguaje cotidiano, no solo eran accesibles para todas las personas alfabetizadas que sabían leer, sino también para todos aquellos que se encontraran a la distancia suficiente para poder oírlas cuando eran leídas en voz alta, y podían citarlas a cualquiera que intentara engañarlos u oprimirlos. Prometían justicia para todos y también se suponía que debían durar para siempre. Hammurabi estaba prometiendo el Estado de derecho.

			 

			 

			Otros gobernantes de Mesopotamia y sus alrededores no tardaron en apreciar el potencial de esta nueva técnica. Mientras Hammurabi y sus sucesores ejercían el poder en Babilonia, las prácticas en materia legislativa se extendieron a Anatolia, donde las adoptaron los reyes hititas, que gobernaron desde el siglo XVII hasta el siglo XII a. C. Sus extensos conjuntos de leyes fueron copiados durante varias generaciones, aunque al parecer sin los grandes prólogos de los reyes mesopotámicos.23Las propias leyes de Hammurabi tuvieron una larga trayectoria en la región y fueron ampliamente adoptadas por sus sucesores; también inspiraron a las siguientes dinastías. Tras la caída de la dinastía de Hammurabi en 1595 a. C., los invasores asirios se desplazaron desde el este y para el año 1400 se habían asentado en Babilonia y fundado su propio imperio. Una de las primeras cosas que hicieron fue elaborar leyes utilizando una forma casuística similar a la de las leyes mesopotámicas anteriores, que sin duda copiaron. Su imperio duró hasta aproximadamente el año 950 a. C. y a lo largo de ese período continuaron copiando sus leyes originales.24Sus sucesores hicieron realidad un milenio más tarde las pretensiones de longevidad de los primeros reyes mesopotámicos. Y durante todo ese tiempo, el texto de Hammurabi fue utilizado como un ejercicio de escritura, como un modelo de redacción jurídica para los escribas que aprendían el oficio.

			Las fuerzas persas en ascenso invadieron Mesopotamia en 538 a. C. capitaneadas por Ciro el Grande. Destruyeron la mayoría de las civilizaciones de la región, arrasando sus ciudades, quemando los palacios y esclavizando a gran parte de la población, de un modo similar a como se habían tratado entre sí los reyes mesopotámicos rivales. Sin embargo, ningún conquistador puede gobernar solo mediante la fuerza. Ciro no tardó en proclamar que haría justicia a los babilonios y restauraría su ciudad y sus monumentos. No elaboró leyes nuevas, sino que ordenó que se hicieran copias del código de Hammurabi a partir de la estela que habían llevado a Persia occidental los invasores elamitas, que debía colocarse en una biblioteca cerca de Babilonia. También mantuvo la tradición de nombrar jueces reales. Cuando su hijo Cambises quiso casarse con una de sus hermanas, solicitó su aprobación y los jueces la denegaron, al menos según escribió el historiador griego Heródoto un siglo más tarde. Cambises acabó ignorando la opinión de los jueces, pero había reconocido su autoridad.

			El sucesor de Cambises, Darío, se veía a sí mismo como un legislador y adaptó las formas jurídicas mesopotámicas para sus propios fines.25Mientras desarrollaba la administración de su imperio, se preocupó de asegurar que los dirigentes locales le mostraran lealtad y le rindieran tributo. Al igual que sus predecesores mesopotámicos, también quería proteger a las personas corrientes. Explicó que los hombres debían temer sus leyes para que los fuertes no atacaran a los débiles. Al comprender que las poblaciones conquistadas necesitaban conservar sus propias tradiciones, también ordenó a sus escribas que codificaran las costumbres egipcias, en su mayor parte no escritas. Y, al parecer, sus sucesores ordenaron a los jueces que enseñaran la ley judía a las poblaciones locales en la provincia israelita de Yehud, salvaguardando la que se convertiría en una de las principales tradiciones jurídicas religiosas del mundo.

			Mientras tanto, las técnicas jurídicas mesopotámicas se habían extendido mucho más lejos. Babilonia había sido desde la época de Hammurabi en los años setenta del siglo XVIII a. C. un centro de comercio que recibía a mercaderes y otros visitantes de la India, Asia central, Persia, Arabia, Egipto, Armenia y Grecia. Los comerciantes habrían apreciado los beneficios de utilizar formas jurídicas y trasladaron ideas legales a sus países de origen. En torno a finales del siglo VII y principios del VI, hubo disturbios en la ciudad de Atenas y, durante una revuelta popular contra la tiranía, los ciudadanos reclamaron un conjunto de leyes que los protegiera contra futuros tiranos.26Sin embargo, parece que las leyes, elaboradas por el legislador ateniense Dracón, eran muy severas y no consiguieron resolver las tensiones entre ricos y pobres. Esto incitó a un líder popular, Solón, a prometer una constitución mejor. Ordenó la condonación de las deudas, derogó casi todas las leyes de Dracón y las reemplazó por un código nuevo que prometía aliviar la pobreza agrícola y abordar el endeudamiento. Su contenido habría sido concebido para resolver problemas específicos de Atenas, pero Solón adoptó la forma casuística, inspirándose, casi con toda seguridad, en las leyes mesopotámicas. Era una técnica que había viajado hacia el oeste, junto con artículos de lujo, las artes decorativas y el alfabeto.27

			Los griegos posteriores no fueron unos legisladores entusiastas, aunque sí grabaron algunas leyes en estelas de piedra y estaban orgullosos de sus tradiciones jurídicas. No obstante, un siglo y medio más tarde, la misma tradición jurídica inspiró a un grupo de escribas de la pequeña ciudad de Roma, en la península itálica. Encargados de llevar a cabo una reforma constitucional tras un período similar de agitación y revueltas populares, elaboraron leyes que más tarde constituirían la base de una de las tradiciones jurídicas más influyentes del mundo.

			Mientras tanto, la tradición legal mesopotámica también había inspirado a un grupo muy diferente de personas, las tribus israelitas que pastoreaban su ganado en las tierras de lo que ahora son Israel y Palestina.
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			Mientras los gobernantes de las ciudades mesopotámicas erigían espléndidos palacios, construyendo intrincados sistemas de canales y desarrollando burocracias sofisticadas, a casi mil kilómetros al oeste diversos pastores cuidaban de las ovejas y las cabras en los pastos que bordeaban el Mediterráneo oriental. En el segundo milenio a. C. estaban divididos en varias tribus distintas, doce según el Antiguo Testamento, aunque la cifra real fue variando a medida que los diferentes grupos se ampliaron, contrajeron, combinaron y desaparecieron. Muchos eran nómadas, mientras que otros se asentaron y construyeron casas junto a campos y huertos en los que cultivaron cereales, uvas y aceitunas.28

			No hay constancia de ningún gobernante en estas tierras hasta que nos encontramos con Saúl, David y Salomón, los primeros reyes en unir a las tribus israelitas a principios del primer milenio a. C. Según el Antiguo Testamento, esto ocurrió después de que los israelitas hubieran regresado de Egipto liderados por Moisés tras haber pasado muchos años vagando por el desierto. Las pruebas históricas y arqueológicas de este gran viaje son escasas y es casi seguro que los relatos que encontramos en los primeros libros de la Biblia fueron recopilados varios siglos después. Probablemente, estas historias sobre los orígenes, incluido el éxodo de Egipto, no fueron recopiladas en algo parecido a su forma final hasta la época de los reyes. Sin embargo, los escritores podrían haber utilizado fuentes más antiguas, reproduciendo relatos escritos y orales. Muchos de los detalles, incluidas las leyes que describen, podrían haber tenido sus orígenes en la forma de vida y la organización social de las tribus de Israel.29

			Los cinco libros del Pentateuco, o Torá, describen leyes relativas al culto, los ritos y los sacrificios. Gran parte de su orientación moral adopta la forma de proverbios y ofrece motivaciones para tener una buena conducta. El Levítico define las leyes dietéticas, famosas por su minuciosidad. En el Libro del Éxodo nos enteramos de que Moisés subió a una montaña para recibir instrucciones de Dios y regresó con los diez mandamientos y un conjunto de leyes prácticas para su pueblo.30Los mandamientos declaraban que los israelitas debían adorar a un solo dios y enumeraban las reglas morales más importantes que debían observar. Las leyes que seguían hablaban sobre las relaciones sociales, especificando cómo los miembros de las tribus debían encarar los casos de asesinato y agresión, las lesiones causadas por el ganado descarriado, el robo, la seducción y similares. Hay otras normas que regulan la agricultura y las formas básicas de comercio. Y otras que les dicen a los israelitas cómo llegar a acuerdos para sus esclavos. De hecho, en las reglas que Dios le explicó a Moisés, comenzó por los esclavos, diciendo: «Estas son las leyes que tú les expondrás: Si alguien compra un esclavo hebreo, este le servirá durante seis años, pero en el séptimo año recobrará su libertad sin pagar nada a cambio... Si el amo le da una mujer al esclavo, como ella es propiedad del amo, serán también del amo los hijos o hijas que el esclavo tenga con ella. Así que el esclavo se irá solo».31Los once primeros versículos tienen que ver con la esclavitud, de hecho, con la servidumbre por deudas, antes de pasar a las agresiones y las lesiones.

			Las aproximadamente veintiuna leyes del Éxodo son mucho más breves que las leyes babilónicas.32Tratan solo unas pocas cuestiones básicas y no hay nada parecido a las sutiles distinciones y excepciones que aparecen en el código babilónico. Es razonable suponer que en la mayoría de las disputas hubo mediación local, tanto durante la época de los reyes como después, cuando los ancianos de Jerusalén y otras ciudades resolvían los casos «en la puerta», es decir, en la plaza justo dentro de la puerta de la ciudad.33Las normas contenían solo algunos de los principios más importantes que estaban enlazados a través de sus prácticas. Como ocurría con las leyes de Hammurabi, muchas también condonan la esclavitud, el uso frecuente de la pena de muerte y las represalias violentas.34

			El mundo de las tribus israelitas era muy diferente del de Babilonia. Hammurabi era un gobernante poderoso que presidía una sociedad alfabetizada con un Gobierno estable y burocrático, unas finanzas complejas y un comercio floreciente. Los israelitas no tenían nada parecido a un Estado centralizado antes de que Saúl y David fundaran sus reinos en los siglos X y XI a. C., y la arqueología tampoco ha revelado mucho sobre las infraestructuras urbanas a partir de ese período. Antes de eso, los jefes de las tribus habrían sido más parecidos a mediadores que a jefes de Estado. Probablemente se les pedía que lograran la paz después de las peleas o cuando los combates amenazaban la estabilidad de sus tribus y es posible que convocaran consejos para tomar decisiones estratégicas sobre los desplazamientos nómadas y el uso de los pastos. Los tipos de disputas que indican las leyes, las lesiones causadas por peleas a pequeña escala, las discusiones sobre el pastoreo y el ganado deambulante, las denuncias de robo y adulterio, y las quejas contra quienes permitían que sus bueyes anduvieran sueltos, debieron resolverse en el ámbito local y de forma oral.

			Los israelitas utilizaron para sus leyes una forma casuística similar a la de los mesopotámicos y muchas de ellas se ocupan de temas similares: cómo tratar a los esclavos, las penas que deben imponerse por lesiones y robo, y las consecuencias del adulterio o de seducir a una virgen, aunque los detalles son diferentes. Por ejemplo, las leyes establecen que el asesinato mediante emboscada o traición conlleva la pena de muerte, mientras que si se comete como respuesta a un ataque, el autor debe poder buscar un refugio seguro. Causar lesiones que se curen posteriormente conlleva una indemnización por la pérdida de tiempo y los costes del tratamiento. El robo de una oveja debe ser compensado con cuatro ovejas y el de un buey con cinco bueyes, pero si el ladrón todavía tiene al animal en su poder, puede devolverlo junto con un segundo animal. El que seduzca a una virgen debe pagar la dote y casarse con ella, a menos que su padre se niegue, en cuyo caso solo debe pagar la dote. Este era el tipo de prácticas y principios que muy bien podrían haber determinado las vidas de los israelitas cuando todavía eran tribus nómadas.

			Las leyes del Pentateuco hacen un considerable hincapié en las represalias. Los versículos sobre las lesiones durante una pelea concluyen con la famosa frase: «vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, golpe por golpe, herida por herida».35El principio de represalia puede parecer bárbaro en el mundo moderno y es mucho menos prominente en las leyes de Hammurabi, que fueron concebidas para una sociedad más centralizada y urbanizada, pero las pautas de venganza son extremadamente comunes entre las tribus nómadas. En las estepas de Asia central y en los desiertos del norte de África, e incluso hoy en día en las vastas praderas del Tíbet oriental, la práctica de la venganza tiene su lógica. Allí era, y sigue siendo, muy fácil cabalgar hasta un campamento nómada y desviar unos cuantos bueyes o un rebaño de ovejas mientras el dueño duerme desprevenido en su tienda. Los animales no son fijos como los campos. Los pastores, ansiosos por impedir las incursiones, se encargan de que se sepa que las represalias serán rápidas y severas, y de que todos los parientes se unirán para vengarse, no solo la parte perjudicada. La vendetta, o la amenaza de represalias, es una forma de defensa. Requiere que los miembros de una tribu sean incondicionalmente leales a sus jefes, y que estén dispuestos en cualquier momento a dejar sus herramientas y partir a caballo para vengar un agravio. En los libros del Pentateuco, tanto Dios como Moisés hablan con frecuencia acerca de la lealtad entre los miembros de las tribus de Israel y de cómo pueden o deben vengarse de los agravios cometidos por extranjeros y enemigos. El Libro de los Números describe cuidadosamente las diferentes tribus israelitas y sus tierras, pero Dios también ordena a las tribus que se unan para hacer la guerra a sus enemigos, los madianitas, como venganza por los agravios del pasado. Y solo podrán tomar como verdaderos esclavos a sus enemigos.36

			Sin embargo, ninguna sociedad que se caracterice por las relaciones de enemistad tolera las represalias indiscriminadas. La venganza siempre debe ser proporcionada para que las rencillas no se intensifiquen y acaben teniendo consecuencias terribles para ambas partes. Esto es, casi con toda seguridad, lo que quiso decir Moisés (siguiendo las instrucciones de Dios) cuando declaró: «vida por vida». Se trataba de una ley concebida para limitar las represalias, en lugar de una orden de que su pueblo siempre debía vengar un agravio. Fue concebida para garantizar que las vendettas no se descontrolaran. En las diferentes partes del mundo donde todavía se recurre a la vendetta, como en África oriental, Oriente Medio y las orillas del Mediterráneo, siempre existen prácticas de mediación complejas. Mediadores hábiles negocian entre las facciones enfrentadas para lograr la paz mediante el pago y la aceptación de una indemnización: se paga «dinero de sangre» por una muerte y una indemnización por las lesiones. Esto explica lo que Moisés quiso decir cuando declaró «ojo por ojo, diente por diente». Estaba estableciendo una regla de equivalencia, el punto de partida para llegar a una solución negociada tras las desastrosas consecuencias de una larga rencilla. En este contexto, las leyes eran perfectamente lógicas, ya que hacían hincapié en las formas correctas de hacer las paces en una región sometida a brotes periódicos de vendettas. Varios siglos más tarde, cuando Jesús declaró «ama al prójimo», introdujo un cambio radical en la dinámica social entre los israelitas.

			 

			 

			Pero antes de que Jesús revolucionara Oriente Medio, y el mundo, en las tierras de Israel y Judá cambiaron muchas cosas. Los primeros israelitas en consignar por escrito sus leyes fueron probablemente escribas especializados que trabajaban en las cortes de los reyes que sucedieron a David y Salomón en el siglo VIII a. C. Para entonces, había aumentado la población, se habían construido ciudades y se había formado una especie de élite urbana en torno a los reyes, que estaban empezando a centralizar sus gobiernos. Los reinos de Israel y Judá también se habían convertido en estados separados, en el norte y en el sur. Las leyes de Éxodo no mencionan a los reyes, pero sí hablan de jueces que deciden las sanciones adecuadas, lo que sugiere que había especialistas a los que la gente podía acudir con casos difíciles. En el Libro de los Números y el Deuteronomio, Dios ordena a los israelitas que construyan ciudades que sean lugares de refugio para quienes huyan de la venganza y en las que se puedan juzgar sus casos adecuadamente. Necesitaban espacios protegidos si querían sacar partido a la ley que estipulaba que un homicidio accidental no debía desembocar en una muerte recíproca. Las leyes sobre la servidumbre por deudas, más detalladas en el Deuteronomio que en el Éxodo, bien podrían datar de este período. Como había ocurrido en las ciudades de Mesopotamia, los israelitas estaban descubriendo que las sociedades más centralizadas, el dinero y las prácticas de concesión de préstamos acababan provocando un aumento de las deudas y la servidumbre por deudas. Y aunque el Deuteronomio les dice a los israelitas que elijan a un rey para que los gobierne, es casi seguro que las formas tribales perduraron hasta esta época y la gente debió seguir manteniendo la lealtad a sus antiguos grupos familiares. Es probable que persistiera un instinto de venganza y que el modelo básico de indemnización por lesiones se mantuviera entre los grupos para los que la lealtad tribal era importante.

			Puede que las leyes del Éxodo se consignaran por escrito por etapas durante este período, y fueran sucesivamente revisadas, combinadas y complementadas. Sin embargo, cuando los escribas finalmente dieron a las leyes la forma que ahora tienen en el Antiguo Testamento, eligieron palabras y frases que son sorprendentemente similares a las utilizadas por Hammurabi en su estela:

			Si un hombre deja tuerto a otro, lo dejarán tuerto.

			Si le rompe un hueso a otro, que le rompan un hueso.

			[...]

			Si un hombre le arranca un diente a otro hombre de igual rango, que le arranquen un diente.37

			Varias de las leyes sobre la esclavitud también son muy similares a las normas escritas por el rey de Babilonia y los estudiosos de la Biblia han advertido correspondencias más sutiles.38Los israelitas tenían estilos de vida muy diferentes al de los babilonios urbanos y hablaban lenguas mutuamente incomprensibles. En el primer milenio, la escritura cuneiforme de la estela de Hammurabi habría sido ilegible para la mayoría de los israelitas. Sin embargo, adoptaron tanto las técnicas jurídicas de Mesopotamia como buena parte del contenido de las leyes.39Obviamente, surgen problemas en casi todos los lugares en los que las personas viven juntas. Todas las sociedades deben decidir cómo responder a un homicidio accidental, cómo hacer frente a pruebas contradictorias sobre la pérdida de propiedades y qué penas imponer en caso de violación, y no debería sorprender que a personas diferentes se les ocurrieran soluciones similares. No obstante, algunos de los detalles son demasiado particulares para ser fruto de la coincidencia. A lo largo de los siglos, los comerciantes y los soldados viajaron largas distancias llevando consigo a sus esposas, ayudantes y esclavos. Los mesopotámicos podrían haber mencionado normas orales importantes en lugares nuevos, que otros adoptaron e hicieron suyas. Asimismo, es posible que los israelitas que hubieran viajado mucho hubieran visto algunas de las muchas estelas y tablas de la ley en las que se grabaron las leyes de Hammurabi a lo largo de los siglos y, al igual que a los legisladores griegos, les impresionara lo que leyeron, o lo que oyeron leer en voz alta o citar. Cualesquiera que fueran los mecanismos, las leyes mesopotámicas viajaron a un contexto muy diferente, a una sociedad todavía caracterizada por las dinámicas tribales, donde fueron adoptadas por líderes religiosos a los que interesaba, sobre todo, distinguir a su pueblo de los gentiles circundantes.

			Los reyes asirios dominaron durante varios siglos las tierras de Israel y Judá. Según una teoría académica, fue una élite israelita reducida y alfabetizada la que escribió las leyes del Éxodo en tiempos de la dominación asiria, en parte para resistirse a las prácticas dominantes de sus gobernantes, que estaban mostrando poco respeto por su historia y sus tradiciones. La creación de un código de leyes era una forma de mostrar a sus conquistadores y, de hecho, a su propio pueblo que los israelitas tenían una larga historia como tribus independientes. Con la recopilación de historias sobre los orígenes, narraciones, proverbios y saberes ancestrales, así como las leyes y costumbres tribales, se propusieron crear un registro escrito permanente de quiénes eran. Es muy posible que los israelitas alfabetizados que viajaron por los territorios dominados por los asirios vieran u oyeran ejemplos de las leyes de Hammurabi y decidieran usarlas como modelo cuando crearon las suyas propias. En su relato de los mandamientos que Dios dio a Moisés, comenzaron, en consecuencia, por copiar partes de estas leyes famosas, que simplificaron, mejoraron y adaptaron en función de sus propias circunstancias y prácticas.40Fue a un mismo tiempo una señal de respeto por la antigua civilización de Babilonia y un gesto de desafío hacia sus propios gobernantes.

			La escritura de los primeros libros de la Biblia se pierde en gran medida en la noche de los tiempos y los estudiosos aún siguen debatiendo sus fuentes y orígenes. ¿Recopilaron los escritores en este período o en uno anterior textos antiguos y tradiciones orales que habían evolucionado y cambiado con el tiempo, añadiendo algunas frases y leyes nuevas para crear un código cuya forma se inspiraba en las leyes de Hammurabi? ¿Fueron obra de escribas urbanos en tiempos de los reyes asirios? ¿O los reunió una élite israelí durante la dominación babilónica posterior, después de que el rey Nabucodonosor accediera al poder en Babilonia, sitiara Jerusalén y se llevara a un gran número de israelitas como prisioneros?

			Es extremadamente difícil afirmar con seguridad cuándo se redactaron las leyes y quién lo hizo, por no hablar de cómo se podrían haber utilizado, pero parece probable que tuvieran su origen en los principios básicos de organización social que los israelitas consideraban importantes: las ideas de equivalencia e indemnización justa. Se trataba de unos principios que definían a los pueblos tribales, cuyos medios de subsistencia y estructuras sociales cambiaban constantemente, pero tenían una visión común de la justicia. La venganza debía ser proporcionada, no se debían vengar los homicidios involuntarios con la muerte, se debían pagar indemnizaciones adecuadas por las lesiones, se debía respetar y proteger a las mujeres y los niños, y los esclavos debían recibir un trato justo. Eso es lo que prometían las normas y lo que, en realidad, podrían haber contribuido a lograr. Respetadas como ejemplos de sabiduría, fueron repetidas durante generaciones y finalmente fueron consignadas por escrito por escribas alfabetizados bajo el dominio de un imperio posterior. Los autores, por entonces más familiarizados con la labor de los jueces especializados, y ante el problema contemporáneo de la servidumbre por deudas, combinaron sus antiguas tradiciones y prácticas de justicia con las leyes y formas jurídicas desarrolladas por los gobernantes mesopotámicos, leyes que habían adquirido prestigio en toda la región.

			Fuera cual fuera su historia, los autores israelitas estaban usando técnicas jurídicas para reforzar su relato de quiénes eran: personas independientes, leales a sus tribus, orgullosas de su patria, consideradas con los pobres y adoradoras de un único dios.

			 

			[image: ]

			 

			La ley comenzó siendo un proyecto de justicia. Los primeros legisladores escribieron normas para que acompañaran grandilocuentes declaraciones sobre sus logros, su devoción religiosa y su compromiso con una sociedad justa. En aquellas sociedades en las que los ricos podían someter a los pobres a la servidumbre por deudas y los funcionarios recaudaban impuestos abusivos, los gobernantes populistas, como Uruinimgina, se presentaban como reformadores. Sin embargo, cuando Ur-Nammu creó las normas que tenían que poner freno a las malas acciones y determinar indemnizaciones justas, estaba haciendo promesas sobre el futuro. Se suponía que sus reformas y su reputación iban a perdurar, y el texto pretendía impresionar a las generaciones posteriores y también a los dioses.

			Los sucesivos reyes apreciaron el potencial de las normas escritas y las utilizaron para regular sus sociedades, crear previsibilidad para sus comerciantes y abordar problemas sociales. El contenido de las leyes quizá fuera a menudo mundano, ya que especificaba las sanciones para los delitos básicos, las indemnizaciones por lesiones y las reglas para los contratos y las relaciones familiares, pero crearon una nueva forma de orden. Al definir las clases y profesiones, los derechos y deberes, como los escribas que elaboraron modelos normalizados para las relaciones comerciales, estaban creando un orden de normas y categorías. Estaban clasificando a las personas y las cosas, especificando las relaciones entre ellas y otorgando una estructura más permanente a la sociedad. La sencilla forma casuística de las leyes mesopotámicas creaba normas objetivas que cualquiera podía mencionar.

			Las leyes nunca fueron únicamente instrumentos prácticos para regular la vida de la ciudad y abordar los problemas de los demandantes individuales. Los jueces y los mediadores no necesitaban leyes para resolver los litigios; ni tampoco era el objetivo principal de los reyes que estas sirvieran a los funcionarios como un medio para aumentar los impuestos, acabar con la delincuencia y mantener a las personas indeseables fuera de las calles. Era la gente la que necesitaba las leyes como recursos para obtener justicia, normas que pudieran citar en contra de cualquiera que intentara oprimirlos, y eso fue lo que Hammurabi afirmaba haberles concedido. En el largo epílogo a sus leyes, el rey describía las terribles maldiciones y desgracias que caerían sobre la cabeza de cualquier futuro gobernante que no respetara la justicia de sus leyes. Frase tras frase, invocaba a los dioses para que le castigaran: que «quiebre su cetro», «maldiga su destino», «aniquile a su país con miseria y hambruna», «quiebre el arma en la guerra» y «prostre a sus guerreros». Hammurabi le estaba diciendo al mundo que no solo era un gobernante importante que disfrutaba del favor de los dioses, sino que sus leyes garantizarían la justicia en el futuro. Era el Estado de derecho.

			Las mismas posibilidades de crear un orden práctico y trazar vías hacia la justicia fueron aprovechadas por otros en tierras lejanas, donde las técnicas jurídicas mesopotámicas fueron adoptadas por jefes religiosos con ambiciones muy diferentes. Los sacerdotes israelitas estaban tratando de reunir a las tribus dispersas para formar un solo pueblo. Sus leyes especificaban en qué consistía llevar una vida buena y correcta conforme a los ritos, definiendo deberes y obligaciones más que derechos, pero también diciéndoles a los israelitas cómo defenderse por sí mismos y su religión frente a reyes poderosos y tribus rivales.

			La forma casuística de las leyes establecida en Mesopotamia tendría una larga historia después de que los ciudadanos de Roma la adoptaran y adaptaran. Entretanto, mucho más al este, se estaban inventando técnicas jurídicas de forma totalmente independiente. Los brahmanes indios y los gobernantes chinos también aspiraban a ordenar el mundo, pero sus visiones eran fundamentalmente diferentes y las leyes que elaboraron adoptaron formas completamente distintas.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			Los brahmanes indios

			El orden del cosmos

			Las leyes redactadas en las llanuras indias fueron escritas por especialistas religiosos, los brahmanes, cuya misión era mantener el orden cosmológico revelado en los Vedas, los antiguos textos sánscritos. Especificaban deberes más que derechos, deberes que las personas debían cumplir si querían mantener el dharma, el orden ideal del mundo. En la tradición hindú no existió nunca una división clara entre la ley y la religión. Los textos jurídicos, los dharmashastras, presentaban normas para la vida cotidiana que especificaban cómo deben vivir las personas de acuerdo con su casta, junto con instrucciones sobre rituales, pureza, actividades comerciales y normas probatorias. Los brahmanes eran siempre las más altas autoridades judiciales y afirmaban que incluso el rey se debía regir por sus leyes. A lo largo de los siglos, dependieron de gobernantes poderosos para su protección y financiación, pero, al menos en teoría, se suponía que un buen rey hindú debía observar las leyes de los brahmanes. Podía promulgar leyes, pero no podía elaborarlas.

			 

			 

			Los brahmanes redactaron sus primeros textos legales en el segundo siglo de nuestra era, pero sus reglas y principios estaban enraizados en tradiciones que se remontaban a los orígenes mismos de los Vedas, a más de mil años antes, cuando los especialistas en rituales crearon por primera vez un corpus de textos y conocimientos orales que se fue transmitiendo de generación en generación.

			El imperio de Harappa, la primera gran civilización del sur de Asia, ya estaba en decadencia cuando un grupo tribal ario ocupó el norte de la India. Los orígenes de estos jinetes guerreros han suscitado intensos debates durante décadas, pero sus caballos sugieren que procedían de Asia central. Llegaron a las llanuras del río Ganges entre 1500 y 1300 a. C., y expulsaron a los pueblos autóctonos a los bosques y las marismas circundantes.1Los arios mantenían con frecuencia enfrentamientos, robándose entre sí el ganado, y sus jefes, los rajás, eran más parecidos a caudillos que a jefes de Estado. Montaban en veloces carros de dos ruedas, usaban arcos y flechas, bebían alcohol y realizaban expediciones para saquear.2Los arios dependían de sus animales y de los productos animales para su alimentación y los enseres domésticos, pero también poseían plata, oro, cobre y bronce, con los que fabricaban adornos, objetos rituales y armas.

			Los rajás hacían gala de suntuosidad en grandes ceremonias, que a menudo incluían elaborados sacrificios de animales. A diferencia de los reyes mesopotámicos, que proclamaban estar investidos de autoridad divina por ser receptores directos del favor de los dioses, los gobernantes arios apoyaban a una clase distinta de especialistas en rituales para que realizaran estos sacrificios. Puede que originalmente fueran profetas, oráculos, chamanes itinerantes que afirmaban ser capaces de aplacar a los espíritus molestos o simplemente sacerdotes locales que celebraban rituales para asegurar buena fortuna en la batalla y abundantes lluvias monzónicas. Es razonable suponer que, cualesquiera que fueran su orígenes, transmitieron a la gente la idea de que había una manera correcta de hacer las cosas. Puede que hablaran de la vida después de la muerte y casi con toda seguridad prometieron abordar la amenaza de las catástrofes naturales. Con el apoyo de los rajás, estos sacerdotes crearon un acervo de mantras e invocaciones que transmitieron oralmente y aseguraban que les habían sido revelados a los más sabios después de una profunda meditación. Fueron los primeros Vedas.

			En torno a comienzos del primer milenio antes de Cristo, los arios se desplazaron en dirección este hasta el Doab, una zona de marismas y bosques monzónicos situada entre los ríos Ganges y Yamuna. Allí encontraron tierras que podían cultivar usando nuevas herramientas de hierro y muchos se asentaron y se convirtieron en agricultores. Cultivaron arroz y desarrollaron técnicas de regadío. Una agricultura próspera puede producir excedentes, lo que a menudo permite a una pequeña clase de personas acumular riqueza y erigirse en gobernantes y protectores de la población en general. Y eso fue lo que ocurrió con los arios. Los pastos comunales, que probablemente se asignaban cada año tirando un dado, dieron paso a parcelas en propiedad que se podían acumular, arrendar y comprar o vender. Textos posteriores mencionan granjas que se extendían hasta cuarenta hectáreas, con quinientos arados y cuarenta mil cabezas de ganado.3Puede que las cifras sean exageradas, pero eran algo más que minifundios. Los jefes acumulaban excedentes de animales, arroz y ghee, y los agricultores prósperos podían utilizar su riqueza para dedicarse al comercio y comprar cerámica fina con diseños florales y geométricos delicados.

			Con el tiempo, los arios se agruparon en pueblos y ciudades, que adquirieron los atributos de la civilización urbana. Aunque su cultura seguía siendo en gran parte rural, algunos se especializaron como soldados, comerciantes, tenderos, artesanos, domadores de elefantes y caballos, y directores de escena de las ceremonias de los rajás. Es probable que las redes de comerciantes se extendieran hasta Babilonia al oeste y hasta lo que ahora es Sri Lanka al sur. Con el comercio llegaron la moneda, la banca y la alfabetización. Al igual que en Mesopotamia más de mil años antes, la complejidad de las relaciones comerciales propició la invención de una escritura, primero en forma de marcas utilizadas con fines contables y, alrededor del siglo VI a. C., de letras que se podían utilizar para mantener registros, enviar mensajes y redactar contratos.

			Los gobernantes más exitosos pasaron a gobernar ciudades en las que se agrupaban personas procedentes de diferentes zonas. A medida que aumentaba su riqueza, los rajás creaban séquitos importantes, con múltiples esposas, comandantes militares, cuadrigueros, bardos, carniceros, cocineros y el purohita, el sacerdote del gobernante, que iba en su carro y cantaba mantras para mantenerlo a salvo en los combates.4Para entonces eran reyes de territorios definidos, en lugar de jefes de clanes, e insistían en legar sus cargos a sus hijos. Según explicaban, sin un rajá, el pueblo languidecería en un estado de anarquía. Cada nuevo gobernante también era consagrado por un sacerdote. Los reyes necesitaban su bendición.

			Poco a poco, la sociedad aria se fue estratificando cada vez más. Un sentido histórico de superioridad, del guerrero sobre el campesino, se materializó en una diferencia de clase entre los chatrias (los rajás y los poderosos), por un lado, y los vaisias (los agricultores, comerciantes y artesanos), por otro. Los miembros del clan del rajá, que mantenían antiguas lealtades, probablemente se consideraban a sí mismos por encima de todos los demás. Los agricultores y comerciantes más prósperos comenzaron a tener sirvientes, que llegaron a formar una clase inferior, los shudrás, que también incluía a los campesinos sin tierra, los trabajadores asalariados y los esclavos, tanto los habitantes de los territorios conquistados como los que habían caído en la servidumbre por culpa de las deudas.

			A medida que se agudizó la estratificación social, los sacerdotes insistieron en que ellos eran los únicos que podían consumir los restos de un sacrificio animal y prohibieron a los shudrás participar en estos actos rituales. Poco a poco fueron formando una clase hereditaria y se llamaron a sí mismos «brahmanes», aquellos que conocían los secretos de la eficacia ritual y cuyo deber era preservar la sabiduría de los Vedas. Esta sabiduría consistía en buena medida en mantras e invocaciones en una versión antigua del sánscrito que la gente corriente ya no podía entender. Mientras tanto, los rituales más elaborados se convirtieron en largas ceremonias a las que los rajás prodigaban generosos recursos y servían para demostrar su poder y legitimidad.

			Con el tiempo, las clases formaron una jerarquía de pureza ritual, desde los brahmanes de la élite hasta los chatrias, los vaisias y, por último, los menos puros, los shudrás. Eran las cuatro varnas, que la sabiduría védica explicaba como partes del cuerpo humano, cada una con su propio carácter independiente. En la práctica, estas distinciones permitieron que grupos dispares de personas, de diferentes orígenes étnicos y diferentes profesiones, formaran una sola estructura social y ritual. Es la base del sistema de castas de la India que perdura hasta hoy en día.

			Este período, mediados del primer milenio antes de nuestra era, se conoce como «la fase formativa de la cultura india».5Los brahmanes, que habían estado transmitiendo oralmente su sabiduría mediante mantras y sutras (instrucciones para rituales), la pusieron por escrito en textos que se fueron volviendo cada vez más complejos y esotéricos. Se agruparon en los cuatro Vedas primarios, junto con los Brahmanas, comentarios sobre rituales de sacrificio, y los Upanishad, tratados filosóficos más esotéricos. Más preocupados por la corrección ritual que por las reglas de comportamiento en la vida cotidiana, y menos aún por las cuestiones políticas y administrativas, los brahmanes ofrecían cierta sensación de orden ritual a la gente común. Promovían la idea de que la totalidad de la vida se regía por una ley misteriosa e inmutable, el dharma, que la gente tenía que respetar para mantener el mundo en su estado ideal. El dharma proporcionaba normas sobre el comportamiento ético, la conducta social y los procesos judiciales. Los requisitos del dharma se explicarían más adelante en los dharmashastras, los textos que conformaron el derecho hindú.6

			Para mediados del siglo VI a. C. en las llanuras del Ganges habían surgido pequeños Estados y los rajás más poderosos habían fortificado sus ciudades.7Las economías urbanas crecieron, las monedas se generalizaron, los gobernantes normalizaron los pesos y medidas, y los alfareros innovaron en sus técnicas. A medida que se expandió el cultivo del arroz, la población aumentó y grupos más pequeños partieron en busca de nuevas tierras. El sistema de varnas presidido por los brahmanes se extendió por todas las ciudades de las llanuras y poco a poco también hacia las periferias.

			Algunos brahmanes, que mantenían su condición de guardianes del orden ritual, adquirieron una riqueza e influencia considerables. Sin embargo, en el siglo V a. C. surgieron en los nuevos centros urbanos varios reformadores que comenzaron a desafiar su posición dominante.8Buda Gautama, junto con su contemporáneo Mahavira, fundador del jainismo, pusieron en marcha una serie de respuestas concertadas contra los brahmanes. Ambos dieron la espalda a los rituales y sacrificios brahmánicos tradicionales y defendieron prácticas religiosas más austeras, el principio de no violencia e ideas de pureza ritual. Mientras los jainistas promovían formas extremas de ascetismo, Buda propugnaba una «vía intermedia» que hacía hincapié en las prácticas éticas cotidianas y en el camino a la salvación. La vía de Buda, con su promesa de liberación de la inevitabilidad del sufrimiento, era la misma para todos independientemente de su condición. Aunque los budistas y los jainistas abogaban por diferentes estilos de prácticas éticas y religiosas, ambos rechazaban la jerarquía del sistema de varnas.

			Durante los siglos siguientes, diferentes gobernantes lucharon por el poder y patrocinaron a diferentes especialistas en rituales. Los brahmanes, los budistas y los jainistas se fueron separando gradualmente en grupos distintos y cualquiera de ellos podría haber formulado leyes que podrían haber llegado a predominar en la India. Lo que ocurrió fue que el gobernante de Magadha, en lo que hoy es Bihar, declaró la guerra a sus vecinos y anexionó grandes territorios con la ayuda de carros de guerra y catapultas. Después gobernó la efímera dinastía Nanda, cuyo gobernante, Mahapadma, subyugó gran parte del norte de la India con un ejército formado por 200.000 soldados, 20.000 jinetes, 2.000 carros y 3.000 elefantes, al menos según los testimonios de los griegos, que por entonces se estaban desplazando hacia el noroeste de la India. Incluso en el caso de que los griegos exageraran en sus crónicas, el reinado de Mahapadma tuvo gran impacto.  Sin embargo, sus hijos fueron derrocados por Chandragupta, que llegó del oeste, donde había llevado a cabo campañas contra los puestos avanzados del ejército en retirada de Alejandro. Chandragupta se apoderó del trono de Magadha en 320 a. C., conquistó una franja del norte de la India y fundó el imperio Maurya, que duraría ciento cincuenta años.

			Para mantener el control de un imperio de semejante tamaño, los gobernantes maurya necesitaban nuevas técnicas de administración, lo que indujo al primer ministro de Chandragupta, Kautilia, a formular consejos para el rey sobre el arte de gobernar.9Esa fue la base del Artha-shastra, un nuevo estilo de texto en el que el ministro aconsejaba al rey sobre cómo incrementar su poder, debilitar el de sus enemigos y mantener la prosperidad de su imperio. Kautilia le decía al rey que aumentara los impuestos, pero comprendía que el gobernante tenía que velar por el bienestar de su pueblo y ofrecía orientación sobre los procesos judiciales, sugiriendo jueces especializados y normas para los testigos y las pruebas. El Artha-shastra, aunque inicialmente no fue consignado por escrito, influiría en escritos jurídicos posteriores.10Al igual que los reyes de Mesopotamia, los gobernantes maurya grabaron inscripciones en estelas de piedra y pilares para dejar constancia de sus conquistas. Sin embargo, el más famoso, Aśoka, que gobernó entorno al año 268 a. C., declaró drásticamente que renunciaba a cualquier conflicto. Tras persuadir a sus ministros para que respaldaran esta nueva política, ordenó erigir una serie de columnas de piedra por todo su imperio donde se ordenaba a la gente que evitara comer carne y mostraran benevolencia a todos los extranjeros. Más tarde, los budistas declararon a Aśoka como el mayor mecenas de la realeza de su religión, aunque también patrocinara a los brahmanes. No obstante, cuando prohibió el sacrificio de animales, puso en peligro la posición de los brahmanes. Después de todo, eran los encargados del importante sacrificio real de caballos.11El rey también animó a los nuevos practicantes del budismo a fundar monasterios para acoger al creciente número de seguidores, que atraían tanto a personas como recursos.

			Todavía no estaba claro si algún especialista religioso llegaría a imponerse y ninguno tenía normas jurídicas escritas todavía. Después de que el último gobernante maurya fuera asesinado por uno de sus generales durante un desfile de sus tropas en 185 a. C., el poder volvió a cambiar y surgieron nuevos regímenes. Los gobernantes kushán se hicieron con el poder en el norte en la época del nacimiento de Cristo y establecieron un imperio que se extendía desde Asia central hasta el Ganges. El comercio, el arte y la alta cultura continuaron floreciendo bajo su patrocinio y las redes comerciales se extendieron más allá de los mares; personas de regiones distantes intercambiaban ideas y objetos culturales, y llegaron nuevas técnicas artísticas desde Persia. Fue durante este período cuando los escritores indios dieron forma a las grandes epopeyas, el Ramayana y el Mahabharata, con sus historias de una época heroica. También se dedicaron a la poesía secular y el teatro, disfrutando de los favores de las cortes reales.12Pero los kushán, como los gobernantes maurya, no eran arios y desconfiaban de los brahmanes, por lo que preferían patrocinar ideas y rituales del budismo, que eran más accesibles. Esto representaba una amenaza para los brahmanes, lo que podría haber inspirado a algunos de ellos a reunir sus conocimientos y escribir nuevos textos.13En ellos desarrollaban una teoría del dharma claramente centrada en los brahmanes que volvía a insistir en la importancia de las varnas. Al igual que los sacerdotes israelitas, ampliaron su orientación de los rituales al resto de la vida, incluido qué debía comer la gente y con quién podía casarse. Este fue el comienzo de su ley.

			 

			 

			Los sabios brahmanes, que anteriormente se habían agrupado en sus pequeños círculos de aprendizaje y desconfiaban de las innovaciones de los nuevos centros urbanos y del mensaje universalista de los budistas, comenzaron a aunar fuerzas. Desarrollaron de forma gradual su visión del dharma, elaborando un corpus de sabiduría y prácticas rituales para crear la sensación de que los hindúes de todos los lugares debían vivir rigiéndose por los mismos principios y siguiendo las mismas normas. Los eruditos estaban sentando las bases de lo que ahora se conoce como «hinduismo», un conjunto muy variado de creencias y prácticas agrupadas en torno a un grupo común de deidades y técnicas rituales, junto con la veneración de los textos sánscritos antiguos. Los brahmanes también crearon un nuevo tipo de textos rituales, los dharmashastras.14Estos se servían de aforismos, refranes cortos y a menudo crípticos, para presentar ideas sobre el significado y la filosofía del dharma que expresaban un sentido de la justicia y de la conducta correcta.

			Los sutras proporcionaban a los individuos normas para llevar una vida correcta cumpliendo con los ritos. Por ejemplo, una persona que viajara a un lugar donde los sacrificios rituales estuvieran en declive o la heterodoxia fuera evidente podía volverse impura y necesitaba purificarse. No obstante, los sutras también ofrecían orientación para la vida diaria, centrándose en la élite, los propios brahmanes. Recomendaban que un joven dedicara sus años formativos al estudio, a aprender los Vedas y el significado y la práctica de los rituales apropiados, así como las normas y los principios del comportamiento correcto. Después debía casarse y fundar su propio hogar, asumiendo una amplia variedad de obligaciones rituales y prácticas para con su familia extensa y su entorno, así como las obligaciones laborales asociadas. Hacia el final de su vida, el brahmán debía retirarse de la sociedad y convertirse en un ermitaño que acabara viviendo como un asceta errante. Naturalmente, en la práctica no todos los brahmanes se mudaban a cuevas, pero los textos exponían un ideal. Se alegaba que los sutras tenían su origen en los antiguos Vedas, lo que les confería una sensación de autoridad atemporal. En realidad, lo más probable es que gran parte de su contenido se inspirara en las costumbres de la época. De hecho, estaban redescribiendo las prácticas de las clases altas desde el punto de vista de una moral superior, creando una ideología que dominaría el pensamiento social indio en los siglos venideros.15

			Aunque los nuevos textos se ocupaban principalmente de los rituales, también se atrevían con la política y el papel de los chatrias, las clases dominantes. Declaraban que el deber del rey era proteger a su pueblo de los enemigos y de quienes perturbaban el orden social, las «espinas» de la sociedad. Los brahmanes podían fijar la penitencia correcta para el mal comportamiento, pero los reyes debían asegurarse de que los delincuentes fueran castigados. Y en cierto momento, probablemente hacia finales del siglo II de nuestra era, un erudito convencido, o un grupo de ellos, decidió escribir un texto que expondría los consejos del propio Creador. Atribuido a Manu, hijo del dios creador Brahma, fue el primero de los dharmashastras. Mientras que los sutras eran obras académicas, algo parecido a los libros de texto escritos para los profesionales del derecho actuales, los shastras establecían normas específicas. Lo que contenían era la ley, la sabiduría de los Vedas en forma de normas jurídicas.

			El dharmashastra de Manu anuncia que es obra de Brahma, el Imperecedero. Contiene 2.694 estrofas de dos versos y expone gran parte de sus orientaciones como reglas para la vida cotidiana.16Al igual que los sutras, se centra en las clases altas, aunque contiene normas mucho más específicas. La primera parte incluye normas de conducta para los brahmanes mientras atraviesan las diferentes etapas de la vida: de niño a estudiante, marido, padre y, por último, a un estado de renuncia (al menos para quienes así lo eligen). Explica cómo deben vivir una vida de aprendizaje, rituales y pureza. La parte siguiente incluye normas para la clase del rey, los chatrias. Se supone que el rey debe apoyar a los brahmanes y proteger a su pueblo, y una larga sección le explica, con cierto detalle, cómo abordar las disputas e imponer castigos, estableciendo sanciones apropiadas para los diferentes delitos y normas para los procedimientos jurídicos. Únicamente incluye una breve sección sobre cómo deben comportarse los vaisias, básicamente siendo diligentes y aprendiendo correctamente determinadas profesiones, y solo contiene brevísimas indicaciones para los shudrás, cuyo deber era simplemente trabajar como sirvientes de los brahmanes. Obviamente, se suponía que esperaban alcanzar un estatus mejor en una vida posterior.

			El texto hace gran hincapié en el comportamiento correcto de las personas según su casta, familia y etapa vital, y especifica sus deberes, en lugar de definir sus derechos.17Refleja y subraya el hecho de que los individuos nacen dentro de un entramado de relaciones sociales y obligaciones. El joven brahmán tiene una deuda con sus maestros, deberes filiales con su padre y la obligación de realizar sacrificios a los dioses. A lo largo de su vida, un individuo puede asumir nuevas funciones, como socio comercial, dueño de una propiedad, acreedor hipotecario, miembro de un gremio, marido o padre. Diferentes estatus y funciones entrañaban diferentes deberes. Sobre todo, el texto insiste en la importancia del hogar de los brahmanes y del papel de cabeza de familia, especialmente cuando se produce un fallecimiento o un divorcio. El texto crea la sensación de que existe una manera correcta de hacer casi todo, desde comer y bañarse hasta dormir, casarse, mantener relaciones sexuales, hacer negocios y ser estudiante.

			Las normas jurídicas, es decir, las directrices generales sobre cómo comportarse, se encuentran repartidas entre los consejos y los ejemplos más generales que aparecen en el texto. Las partes más legalistas del dharma-shastra de Manu son aquellas en las que se dice al rey cómo abordar las causas judiciales. Divididas en dieciocho secciones, contienen normas sobre cómo debe imponer castigos, regular el comercio y ocuparse de los litigios relativos al matrimonio y otras relaciones familiares. Las ocho primeras se refieren a asuntos comerciales, como el impago de deudas, los contratos de venta, los tipos de sociedades, los salarios apropiados y el cumplimiento de las normas por parte de asociaciones y corporaciones. Dos de ellas tratan de los tipos de litigios que podrían surgir como consecuencia de las actividades de pastoreo y la organización de las propiedades de las aldeas. Seis describen lo que podríamos considerar delitos, como el asalto, el robo, las injurias y el adulterio. Y hay secciones sobre el matrimonio, la herencia y el juego. Los temas en sí no son sorprendentes y no son tan diferentes de los que interesaban a Hammurabi cuando estableció normas para los babilonios casi un milenio antes. Ambas eran sociedades urbanizadas en las que el comercio, la propiedad y las relaciones familiares debieron dar lugar a disputas, y es probable que las personas lucharan por sus intereses.

			El texto de Manu contiene normas muy específicas sobre cómo deben gestionarse las deudas en disputa, cómo se deben determinar los tipos de interés, cómo deben ser las prendas y las garantías y cómo ejecutarlas, cómo deben administrarse las asociaciones, cómo se deben resolver los conflictos fronterizos y cómo deben ocuparse los jueces de los ladrones.18Algunas son casuísticas, como por ejemplo: «Si ha recibido una prenda de la que obtiene un beneficio, el acreedor no debe recibir ningún interés por su préstamo». Pero los autores, quienesquiera que fueran, por lo general expresan sus normas en forma de órdenes. Esta sección continúa: «Un acreedor no puede utilizar una prenda por la fuerza; si hace uso de ella, debe renunciar a los intereses».19En línea con el resto del texto, se centra más en los deberes que en los derechos.

			Durante los períodos de Maurya y Kushán, la mayoría de los conflictos se habrían solucionado localmente, mediante la negociación y el consenso, pero el texto de Manu describe los procedimientos formales que tenían que seguir en los tribunales reales quienes mantenían conflictos más insolubles. Los emperadores Maurya ya habían adoptado medidas para salvaguardar el bienestar de su pueblo y casi con toda seguridad también habían establecido tribunales.20En los siglos IV y V de nuestra era, las prácticas judiciales se habían vuelto oficiales y se regían por normas, y los demandantes podían apelar desde al tribunal del gremio o comunidad local hasta al del rey.21En estos, cada parte tenía que exponer su propio caso de acuerdo con normas que se remontaban a la tradición del Artha-shastra.22Se trataba de procesos obviamente contenciosos. Como dice uno de los comentaristas hindúes posteriores: «En un procedimiento legal, una persona gana y otra pierde».23Tras esto subyace la idea de que el rey debía determinar lo que era justo y correcto, aplicando las leyes superiores del dharma tal y como se establecen en los dharmashastras.

			 

			 

			Los brahmanes que escribieron el texto de Manu estaban decididos a defender sus privilegios sociales y rituales, y a poner de relieve la relación especial entre el rey y el sacerdote en la cima de la jerarquía social india. Su plan, como ha observado un escritor contemporáneo, era decirles a los brahmanes cómo actuar como verdaderos brahmanes y a los reyes cómo comportarse como verdaderos reyes. Los primeros debían consagrarse al aprendizaje de los Vedas y la virtud, mientras que los segundos debían dedicarse a los brahmanes y a gobernar a su pueblo de manera justa.24En el competitivo entorno religioso del norte de la India, los brahmanes se atribuían el conocimiento de verdades superiores y eternas, que podían interpretar para los reyes y príncipes, declarando cuál era la ley en caso de incertidumbre. Los reyes y sus funcionarios debían promulgar las leyes, no elaborarlas. Eran los sirvientes del dharma.

			Los gobernantes de la dinastía Kushán patrocinaron el budismo y su rey Kanishka (r. c. 127-150 d. C.) salpicó sus territorios de estupas (monumentos budistas). Sin embargo, en torno al año 150, el rey Rudradaman de la dinastía Saka, que gobernaba las tierras al sur de los Kushán, dio un paso decisivo y confirmó su compromiso con la sabiduría brahmánica. Ordenó grabar un poema en una roca enorme para dejar constancia de sus logros. En él afirmaba que sabía gramática, música, los shastras y lógica, y que era un excelente espadachín, boxeador, jinete, auriga, jinete de elefantes y poeta. Y lo escribió en sánscrito.25Esto convirtió el antiguo lenguaje ritual, un dominio exclusivo de los brahmanes, en un símbolo y expresión del poder real. En poco tiempo, los gobernantes de toda la India habían seguido su ejemplo y realizaban grandes esfuerzos para expresarse elegantemente en esta lengua compleja. Se convirtió en un indicador de ser un buen rey, uno que podía gobernar con justicia.26También confirmó la autoridad de los brahmanes, que se dedicaron a escribir con entusiasmo textos nuevos, junto con recopilaciones y comentarios.

			Los expertos creen que los escritores indios produjeron al menos cien dharmashastras, aunque solo se han conservado diez. Para frustración de los historiadores, en el clima tropical de la India los manuscritos escritos en tela o en hojas de palma, o incluso en láminas de cobre, se deterioran rápidamente. Solo se conservan los más populares, los que se volvieron a copiar y reescribir a lo largo de los siglos. No obstante, a partir de los siglos VIII y IX, los juristas comenzaron a elaborar comentarios de textos anteriores y compendios de lo que consideraban más importante de estos escritos, lo que ayudó a preservar la tradición y su aprendizaje. Es probable que los reyes indios medievales ordenaran y patrocinaran muchas de estas recopilaciones, mientras que la llegada de conquistadores musulmanes, que realizaron incursiones en la India desde el siglo X, supuso otro incentivo más para que los escritores hindúes consolidaran y promovieran su tradición jurídica histórica.

			Al ser los creadores e intérpretes de los dharmashastras, los brahmanes fueron capaces de afirmar su autoridad ritual frente a poderosos reyes hindúes, pero la India no estuvo unificada políticamente hasta que los mogoles establecieron su imperio en el siglo XVI y no todos los reyes se mostraron dispuestos a dejar que los brahmanes ejercieran su autoridad ritual sin control.27Así, algunos partieron para encontrar mecenas en lugares lejanos. A partir del siglo IV, cuando el imperio gupta se extendía por la mayor parte del norte, muchos brahmanes viajaron con sus rituales y sus leyes al sur, más allá de las fronteras imperiales. En el siglo VI, habían seguido a artesanos aventureros hasta Kerala, una región rica en la costa occidental que abarcaba lo que se convirtió en Calicut, donde presentaron ideas nuevas a los gobernantes locales. Los reyes regionales y los poderosos jefes de los clanes quedaron impresionados por los elaborados rituales de los brahmanes, las cualidades de las deidades que veneraban y la promesa de los beneficios que se podían obtener viviendo conforme a las reglas del dharma. Probablemente también esperaban mejorar su estatus patrocinando a los ahora renombrados especialistas religiosos. A medida que los brahmanes fueron convirtiendo a las poblaciones locales y a sus gobernantes a las costumbres y creencias rituales hindúes, se consolidaron como autoridades religiosas, fundaron templos y amasaron una riqueza considerable.

			Después de que el imperio gupta se desintegrara a finales del siglo VI, varios líderes musulmanes en alza hicieron incursiones en el norte de la India y establecieron una serie de sultanatos, pero la mayoría permitió a los reyes hindúes retener la autoridad y seguir administrando sus propios territorios y a sus poblaciones a cambio de lealtad. Los más piadosos continuaron respetando la autoridad de los brahmanes y las orientaciones de los textos y tradiciones de los dharmashastras.

			Las reglas de los dharmashastras tenían un alcance relativamente limitado, pero los juristas posteriores, junto con los gobernantes locales, los gremios y los consejos, elaboraron normas más detalladas para la regulación social y los procedimientos judiciales. Y al hacerlo, siguieron las reglas de los shastras para los procesos judiciales y las directrices sobre otros temas, como por ejemplo sobre cómo se podían probar las reclamaciones de deudas. Las normas ya especificaban el valor de los diferentes documentos y perfilaban a quién se podría llamar como testigo en un juicio, cómo se debía interrogar a los testigos, cómo se debían evaluar sus pruebas, cuándo y cómo debían usar los jueces los juramentos y las pruebas, y qué penas debían imponer en caso de perjurio.28

			Según los dharmashastras, competía al brahmán declarar cuál era la ley y a los reyes hacerla cumplir. En realidad, muchos gobernantes debieron preocuparse principalmente por mantener el poder, hacer frente a sus rivales y sentar una base económica estable desde la que subir los impuestos y garantizar los servicios. Y los reyes más fuertes, más belicosos y más despiadados probablemente dieron órdenes autoritarias y exigieron a sus funcionarios que castigaran a cualquiera que los desafiara, independientemente de lo que aconsejaran los brahmanes locales. Sin embargo, en las crónicas que escribieron y en las inscripciones que grabaron en piedras y pilares, los reyes hindúes afirmaban casi invariablemente estar promulgando leyes locales, atendiendo peticiones y resolviendo disputas de acuerdo con los requisitos del dharma.

			Se ha conservado poca documentación de casos, pero los autores de crónicas y poemas medievales describieron a los reyes resolviendo disputas. En la práctica, podían, y con frecuencia lo hacían, consultar a los consejos de brahmanes, yogam, sobre cuestiones difíciles de interpretación textual y jurídica. En el siglo XVI, Calicut estaba gobernado por un zamorín, pero los brahmanes locales habían formado un yogam.29Juzgaba los principales litigios judiciales y escuchaba las acusaciones de los delitos más graves y remitía sus resoluciones y sentencias al zamorín para que decretara la sanción. De este modo los brahmanes mantenían su condición de guardianes de la tradición jurídica, responsables de interpretar los textos antiguos y de adaptar sus ideas a contextos nuevos. Se pronunciaban sobre cuál era la ley mientras que el gobernante era el responsable de aplicarla, como habían estipulado los textos de los dharmashastras.

			A lo largo de los siglos, los consejos de brahmanes en diferentes partes de la India aplicaron las normas locales y explicaron su significado en textos y comentarios nuevos. Por ejemplo, parece que en el siglo XVIII la conducta sexual inapropiada se convirtió en un asunto especialmente preocupante en Kerala, donde algunos brahmanes redactaron textos jurídicos en los que instruían al rey, con todo detalle, sobre cómo tratar las acusaciones de adulterio.30Señalaban que un hombre que sospechara que su esposa cometía adulterio debía llevar su caso directamente ante el rey y suplicar al monarca que «proteja y preserve el dharma». El rey debía entonces nombrar a un brahmán para que lo representara en la investigación, que debía realizar un experto en los códigos jurídicos, otro brahmán. Habría cuatro investigadores, posiblemente representantes del demandante, que informarían al experto. El experto debía ir a la casa del demandante con el brahmán del rey y esconderse detrás de una pared. Desde detrás de la pared interrogaría a la esposa acusada. El brahmán del rey tenía que escuchar en silencio, con la cabeza cubierta por un velo, que debía dejar caer si el experto cometía un error. Una vez concluida la investigación, el experto debía informar al rey. Mientras tanto, el brahmán del rey seguía supervisando el proceso e indicaría su desaprobación, en caso de ser necesario, mediante su velo. El proceso descrito en el texto del dharmashastra no parece muy práctico, pero el papel central de los brahmanes es claro. Y muy probablemente el dramatismo servía para recordar a todos la gravedad de las acusaciones y las consecuencias morales y espirituales tanto del presunto delito como de cualquier intento de mentir o pervertir el curso de la justicia. Era la respuesta hindú al problema universal de pronunciarse sobre las acusaciones de conducta sexual inapropiada.
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