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			La mente es como un paracaídas… 
solo funciona si la tenemos abierta.


			Albert Einstein

		




		

			


			Este libro está dedicado a cada una de las personas que pasaron por mi vida, a las que me hicieron muy feliz y a las que no tanto. Les agradezco a todos por igual, de cada uno aprendí y tomé algo para llegar a ser quien soy hoy. 


			A mis cuatro abuelos: Nelly, Hugo, Marta y Lalo, quienes fueron pilares fundamentales en mi crianza y se ocuparon de que el sueño de este niño se hiciera realidad.


			A mi mamá, Gabriela: por enseñarme a ser valiente, a reinventarme y seguir adelante, y a ser humilde frente a la inmensidad. Por no oponerse a mis sueños y ayudarme a cumplirlos.


			A mi papá, Marcelo: por enseñarme sobre valores fundamentales como libertad e independencia, a vivir la vida a pleno y con determinación, a ser apasionado por los deportes y los viajes por el mundo, a amar los colores azul y rojo de mi querido San Lorenzo, y a defenderlos con uñas y dientes.


			A mis hermanas Sofía, Vanina y Lola: por entenderme como soy, y por enseñarme a ser mejor persona y acompañarme una y otra vez en procesos difíciles.


			A mi tía Sandra: por ser mi segunda mamá. Por el amor incondicional y por mostrarme el camino muchas veces sin decir nada, solo con hechos. Por haber hecho más divertida mi infancia.


		




		

			


			Prólogo


			No todos los encuentros son simples citas acordadas en una agenda.


			Algunos responden a llamados internos, a cruces de caminos que traen consigo una nueva trama, nuevas estructuras que configuran nuevos destinos. 


			Espacios de reciprocidad en los que las personas nos espejamos, para poder revelar todo lo que nuestra naturaleza es, y no el escueto relato del personaje que portamos.


			Hay encuentros que tienen cita en el ADN del universo y nos proponen un profundo cambio.


			Con Gastón fue así. Se acercó a mí cuando el brillo externo ya no alcanzaba para alumbrar su centro. Solo se fugaba hacia el afuera, tratando tal vez de encontrar lo que adentro comenzaba a desdibujarse.


			Ese encuentro fue un acto de honestidad y de valentía; la escena más real y tal vez la más cruda, todo su ser pidiendo rescate.


			El mayor éxito no es sostener una supuesta imagen perfecta, sino atreverse a derrumbarla para volver a ser el humano que somos. Gastón se animó. Jamás olvidaré la chispa de sus ojos aceptando la propuesta. Vi en él la puerta de su alma.


			Estando en la cúspide de la Torre, donde todo parecía estar en su lugar; en ese espacio construido con esfuerzo, con talento, con entrega. Ahí donde se percibe el reconocimiento y las supuestas expectativas cumplidas, sin embargo, algo amenazaba. Existía un temblor desde abajo, desde sus propios cimientos. Sus pies no podían adherirse a lo que se sostenía por inercia o por miedo. Ese estado de cumplimiento a las expectativas ajenas, a deseos de otros con los que había sido envuelto dejando de verse. 


			Así comenzó nuestro viaje; desde la contención que había aprendido a brindar a otros satisfaciendo ideales y sueños no cumplidos, a la creación de la estructura propia, la que se debía, la que le creaba una fuga, una deuda, la de su «yo», el que quería ser, dejando de estar atrapado en esos roles de «bueno», cuidando, protegiendo o salvando a otros.


			Sentarse frente a mí fue mirarse frente a la posibilidad de verse en lo verdadero, en lo único que sostiene nuestra construcción, en eso que somos, en el descubrimiento de que constituye a nuestra materia y a nuestro espíritu.


			Atravesó sus miedos, rompió mandatos, se escuchó llorar y también se rio de sí mismo. Y ahí, en ese territorio tan humano, tan despojado, comenzó a nacer a nuevas formas, a nuevos despertares. Más real, más integrado, más libre.


			No es un resultado; es una nueva forma de vivir, en la que se propuso con amor y sostén dominar todo aquello que lo dominaba, con paciencia, cambiando la mirada, entendiendo que algo muere para que algo viva. Que el renacimiento trae la posibilidad de unir todo lo que se había separado, para quedarse con lo esencial. El aprender a recorrer el camino de lo incierto, reconciliándose permanentemente con el derecho a amar y ser amado sin fuerza, con alegría, con amor propio.


			Entender que uno es quien es por lo vivido y por la libertad de abrirse a nuevos caminos.


			Recuerdo con nitidez el momento en que apareció una pregunta que lo cambió todo. No como una duda existencial de manual, sino como un susurro al alma animando al despertar.


			Fue ahí cuando se abrió un portal y Gastón dejó de buscarse en los guiones, en los personajes, en las ­respuestas externas para ser parte de su descubri­miento. Soltó la espera para ser su «propuesta», su camino.


			A descubrirse como hombre, con el deseo, el sentimiento, la duda, y el fracaso también como posibilidad de exploración.


			Y entonces, entendimos algo juntos:


			¿De qué serviría ser actor si no te animás a actuar todo lo que se presenta en tu vida?


			¿De qué sirve interpretar si no te permitís encarnar tu propia historia?


			Porque si no, el riesgo es terminar siendo apenas un lector y ejecutor de guiones ajenos.


			Y Gastón no había nacido para eso.


			Nació para vivir con presencia, para expresar su naturaleza, su comunicación con verdad, incluso cuando no hay cámaras ni luces.


			Y eso —eso que logró— es lo que hace de él no solo un actor, sino un ser humano que asume el coraje de estar vivo expresando permanentemente a su potencia.


			En ese camino también exploramos una distinción profunda: la diferencia entre ocupar un rol y crear víncu­los.


			El rol puede sostenerse con técnica, con oficio, con la disposición del deber. Puede vivirse por fuera.


			Pero el el víncu­lo transforma, es el sentimiento por lo que es y por cómo lo consolidamos en la ­cotidianidad.


			Cuando te vinculás con tu vida, te dejás tocar por ella.


			Y así comenzó la propuesta; Gastón dejó de actuar el «rol de Gastón» y comenzó a vincularse con Gastón, con su persona. A escuchar sus silencios, a ver sin disimulos. A darle lugar a sus sombras. A honrar lo que de verdad sentía.


			Y así va creando las escenas de su vida hasta ahora: sin máscaras, con más verdad que nunca.


			Este libro que hoy tenés en tus manos no es solo un relato.


			Es una invitación. Una declaración de amor propio. Un mapa para todos los que alguna vez se sintieron perdidos en el papel que creían tener que sostener.


			Ojalá que al leer estas páginas algo se mueva en vos.


			Porque cuando alguien se rescata, siempre invita a otros a hacer lo mismo.


			Gracias, Gastón, por dejarme ser parte.


			Gracias por compartirme tu grandeza. 


			Gracias por «elegirte», porque brindó mucho sentido.


			Te amo infinito, en lo eterno de este sagrado Plan que supimos entender y compartir.


			Claudia Luchetti


		




		

			


			Por qué este libro


			Andaba con la idea de escribir un libro desde hacía mucho tiempo. Nunca supe cuándo iba a suceder. Primero porque no sabía ni por dónde empezar y, segundo, porque escribir y publicar es más que la idea de hacerlo: es un salto al vacío. Bueno, llegó el momento de saltar. El libro que estás a punto de leer se parece, en muchos puntos, a las ficciones que me tocó interpretar a lo largo de mi carrera. Con la diferencia de que esta es una historia real. Es la historia de mi vida. Pocas veces encaré algo sin pensar en cuál sería el resultado. Tal vez este sea mi debut: podría pensar que Vos sí que no tenés problemas representa un acto de amor conmigo mismo, desinteresado, como todo amor verdadero. Una suerte de terapia a página abierta en donde me van a ver —a leer, mejor dicho— sufrir, reír, amar, llorar, odiar, soñar e, incluso, asustarme. No pretendo de este libro nada más que lo que ya me dio. Así te lo entrego: y aunque, como dije, no espero ninguna recompensa, si alguna palabra, párrafo, página o capítulo te resuena o te lleva a repensar algo de tu vida, voy a sentir que escribirlo valió la pena, y no solo para mí.


		




		

			


			¿Quién soy?


			—¿Quién soy?


			Me escuché decir en voz alta.


			—¿Quién soy?


			Repetí. Estaba sentado en mi auto, había manejado unas pocas cuadras desde mi casa y, sin embargo, no podía reconocer nada: ni las calles, ni el barrio, ni mi propio cuerpo, que ahora temblaba, sacudido por un frío que nunca antes había sentido.


			—¿Quién soy?


			Dije otra vez, ya con desesperación, y lo miré a Martín, que estaba sentado al lado mío. Vi reflejado mi pánico en su cara. Trató de calmarme, pero yo no podía parar. Mi mente era como una pelota de ­flipper que rebotaba para todos lados sin dirección. Abrí la puerta, me bajé del auto y corrí hasta la esquina. Leía los carteles de las calles y me resultaban tan fa­miliares como extraños, no sabía bien para dónde tenía que ir. Volví al auto y le pedí a Martín que ­llamara a nuestro amigo Nico. No le di ni tiempo a decir «hola»:


			—No sé qué me pasa, boludo, creo que me volví loco.


			Hablé tan rápido que no sé cómo hizo para entenderme.


			—Te pasó lo mismo que a mí, Gato, te pegaron mal las flores.


			Martín me pidió que cambiáramos de asiento, que tratara de calmarme mientras él manejaba. Estábamos yendo a una sala de ensayos a tocar con nuestra banda, Kimera 9 —nunca supe por qué nos llamábamos así, pero no era el momento para pensar en eso—. A medida que las pulsaciones me bajaban y recuperaba la temperatura del cuerpo, traté de entender lo que me había pasado. No se parecía a nada: fue como un black out, de un momento a otro. Como si de pronto hubiera entrado a otra dimensión. Ahora, que lo revivo a la distancia, podría compararlo con Stranger Things: fue como cruzar a ese lado B en donde todo se ve un poco difuso, con esa leve lluvia de cenizas que enturbia la visión.


			Ese día mi vida cambió para siempre. Tenía veinte años. A la mañana siguiente sentí tanto miedo de salir de mi casa y perderme de nuevo, que barajé la posibilidad de llamar al canal para avisar que me sentía mal. Necesitaba quedarme quieto para resolver el acertijo que se había armado en mi mente. Pero, una vez más, mi excesivo sentido de la responsabilidad fue más fuerte que el miedo. Tenía que cumplir. Afuera recién empezaba la primavera, todavía hacía frío, pero cuando me subí al auto estaba totalmente transpirado. Y aunque claramente eso era una alerta, arranqué. Las primeras cuadras fueron las peores. La pelota de flipper rebotaba contra todos los obstácu­los de mi cerebro, que estaba a punto de caer en la zona de no retorno, como la noche anterior: no confiaba ni en el Waze. Algo en la matrix se había desconfigurado. ¿O algo en mí se había ­desconfigurado?


			Veinte minutos después llegué a los estudios de Telefe en Martínez. Un lugar en el que prácticamente me había criado pero que, en ese momento, me costaba reconocer. La bruma de Stranger Things seguía en mi cabeza. Estacioné en una de las cocheras, me bajé del auto y casi temblando caminé por los largos pasillos hasta mi camarín.


			Hacía doce años que era actor —había empezado a los ocho— y se suponía que estaba en el mejor momento de mi carrera. Y, también, de mi vida de adulto recién estrenada: ganaba lo suficiente como para mantenerme y pocos meses antes había dejado la casa de mi mamá para irme a vivir solo. «¿Cuántos problemas podés tener a los veinte años?». Esa frase la había escuchado varias veces en boca de algunos que me rodeaban. Y hasta ese momento yo también pensaba lo mismo. Me arrepiento de todas las veces que critiqué a Justin Bieber con un «este boludo tiene todo y es un infeliz».


			Pero recapitulemos: estoy en 2012. Hasta ese septiembre fatídico, mi vida había sido una montaña rusa. Ganaba mucho más dinero que cualquiera de mi edad —y que cualquier sueldo promedio de alguien de cuarenta años, me animaría a decir—; salía a bailar de jueves a sábado, y quizá sumaba algún domingo; iba de mesa vip en mesa vip con alcohol gratis en los mejores boliches de Buenos Aires. En síntesis, todo lo que uno cree que son los beneficios de la fama, de lo que ya les contaré más adelante.


			Y, sin embargo, seguía siendo tan responsable que ni en el peor de los estados perdía el control por completo. Porque al día siguiente había que seguir trabajando. 


			Hasta que sucedió lo del auto y todo eso dejó de existir. Me vi solo. Muy solo. Ya no había dinero, mujeres, autos, casas ni fiestas que pudieran devolverme lo que había perdido en el camino: a mí mismo.


			No volví a desorientarme. Pero la sensación de que todo se podía desintegrar en cualquier momento se instaló en mí. Algunos días ni siquiera quería salir de mi casa. Trataba de poner en palabras qué era lo que me pasaba, pero no lograba entenderme ni hacerme ­entender, ni siquiera con mis amigos más cercanos. Lo único que tenía claro era que había dejado de ser la persona que creía que podía tener todo, siempre, bajo control.


			En mi familia nadie sabía lo que me pasaba. Nunca fui de contar demasiado mis sentimientos y mucho menos a mis familiares: estaba acostumbrado a resolver las cosas solo, a no pedir ayuda ni a mostrarme vulnerable. Hasta que una mañana de noviembre directamente me desperté en pánico. Así que intenté deslizar, como pude, que algo no andaba bien. Rosana, la mujer de mi papá, me contó que ella había atravesado una crisis hacía poco —algo que yo no sabía— y me dijo: «Creo que sé quién te puede ayudar». Me pasó el contacto de alguien que yo ya conocía. Se llamaba Claudia, vivía a una cuadra de la casa de mi papá y yo la recordaba como una profesora de Educación Física. Así que cuando la miré a Rosana con cara de confusión —¿cómo me iba a ayudar una profesora de Educación Física?—, ella me comentó que ahora Claudia era terapeuta, que al menos probara, que a ella la había ayudado muchísimo.


			Le mandé un mensaje en ese mismo momento. Me respondió a los pocos segundos. Me pidió mi nombre y el de mis padres. Cuando se los pasé, me dijo que nos conocía de toda la vida y que a mí me había tenido en brazos de bebé. Y aunque no confiaba ni en mi propia sombra, sentí que podía hacerlo en ella. Me dio turno para el lunes siguiente.


			—Todo va a estar bien.


			Me dijo antes de cortar.


		




		

			


			Decodificado


			El lunes llegó mucho más rápido de lo que esperaba. Había luchado durante todo el fin de semana contra la sensación de pérdida y ahora no sabía con qué me iba a encontrar. Aunque la conocía, hacía varios años que no sabía nada de Claudia. Ni siquiera sabía en qué momento se había dedicado a ayudar a la gente.


			Toqué el timbre. Tenía la boca seca y el corazón acelerado, que empezó a latir aún más fuerte durante los segundos de espera frente al portero. Hasta que por fin escuché el «Ya voy» que vino de una voz que enseguida me resultó familiar. Unos minutos después, Claudia apareció en el pasillo junto a una paciente a la que despidió en la puerta. Me miró y reconocí su particular color de ojos, de un verde mezclado con miel. Me dio un abrazo y, por un instante, me sentí seguro.


			Su departamento era chiquito pero cálido, acogedor. Por todos lados había cuadros que ella misma había pintado. Algunos colgados, otros apoyados contra las paredes, en todos aparecían rostros de mujeres muy bellas con el mismo color de ojos que ella.


			—¿Cómo estás? —me preguntó con tono ­sosegado.


			—Como puedo —respondí con una risa nerviosa que trataba de mantener a raya el llanto.


			—Bueno, vamos a ver por qué.


			Me senté en una esquina y me puse a observar todo el espacio. Sentía una energía que me apaciguaba, como si me encontrara en la casa de algún familiar. La segunda pregunta que me hizo fue la misma que me venía repitiendo a mí mismo desde el episodio en el auto.


			—¿Quién sos?


			Lo dijo mientras se sacaba las sandalias y apoyaba sus pies en el borde de la silla. Yo estaba sentado en un sillón individual frente a ella y me corrió un escalofrío por el cuerpo. No supe qué responderle.


			—No sé… Ga-Gastón —tartamudeé unos segundos después. 


			Claudia se quedó callada mientras mi mente daba vueltas como un ovillo de lana en las garras de un gato. En una de esas vueltas, probé de nuevo:


			—No sé quién soy.


			—Ahí está —dijo ella—. Sentís que estás perdido.


			Yo no le había contado una sola palabra de por qué estaba ahí.


			Tomó un cuaderno de una mesita a su costado y me lo mostró. Vi dibujada una silueta humana y alrededor números que formaban triángulos. También vi marcas y cortes en ese cuerpo, que parecían significar algo. Empezó a leer lo que tenía escrito, y yo traté de retener algunas frases que me resonaron especialmente: «miedo a perder», «exceso de responsabilidad», «niño adulto», «padre de tus padres». A medida que iba escuchando su relato, los ojos se me llenaban de lágrimas. Lo que ella leía era lo que me estaba pasando. Al fin alguien le ponía palabras. Me dijo que no iba a ser un camino fácil, pero que me quedara tranquilo, que en un tiempo me iba a sentir mejor. Yo le pregunté cómo se llamaba esto que hacía y dijo: «Decodificación». Era la primera vez en mi vida que escuchaba ese nombre. Hasta ese día, solo había hecho terapia quince años antes con un psicoanalista del barrio. Y duré dos sesiones.


			A Claudia la seguí viendo todos los lunes. Deseaba profundamente que llegara ese día y cada vez que me sentaba, ella me repetía la pregunta: «¿Quién sos?». Yo seguía sin una respuesta. Después de un mes, la ansiedad había bajado considerablemente y empezaba a entender algunos de los conceptos con los que tenía que trabajar. Pero seguía perdido.


			En uno de los encuentros me dio un ejemplo que, finalmente, me ayudó a visualizar todo lo que me ­pasaba.


			—Mirá, hacé de cuenta que vos sos un muro gigante lleno de ladrillos. Cada ladrillo es un concepto o una idea que tenés formada en tu cabeza sobre vos mismo y tu alrededor. Muchas de esas creencias no te pertenecen, tienen que ver con el deber ser. Pero quiero que te quedes tranquilo porque esto no te pasa a vos solo, le pasa a todo el mundo.


			—Pero no todo el mundo se pierde a veinte cuadras de su casa…


			


			—No, porque vos tocaste fondo y es lo mejor que te pudo pasar.


			Esa respuesta, en ese momento de mi vida, parecía un mal chiste. O un premio consuelo. Pero con el tiempo logré comprender a qué se refería.


			—Llegó la hora de empezar a armar a Gastón como vos quieras que sea Gastón.


			Ese día comenzó un viaje hacia adentro del cual me hice cargo. Entendí que me tocaba enfrentar, de ahí en más, algo nuevo. Haberme «despertado» significaba empezar a ver todos los fantasmas y heridas que tenía guardados en lo más profundo de mi ser. Antes de terminar la sesión, me pidió que cerrara los ojos y que tratara de verme a mí mismo a los siete años. La miré, cerré los ojos, me tomé unos segundos y comencé el viaje.


		




		

			


			Niño herido


			Tengo siete años. Estoy volviendo de mi clase de taekwondo con mi papá. Maneja un Renault 12 color óxido que yo odio. Me parece muy feo, quizá el peor auto que ha tenido hasta el momento. Papá no habla demasiado, siento que algo no está bien, pero no me animo a preguntar. La figura de mi papá es imponente y le tengo un poco de miedo. Después de unas cuadras, con la voz un tanto quebrada me dice: «Con tu mamá nos vamos a separar». No da otra explicación, solo eso. Quizá alguna cosa más que no logro recordar. Yo no emito sonido. Me quedo mirando para adelante todo el trayecto.


			Cuando llegamos a casa me bajo del auto vestido con mi uniforme inmaculado y mi cinturón blanco punta amarilla. Paso rápido por el pasillo y subo las escaleras sin saludar a mi mamá. Mi habitación está en el primer piso, al fondo. Prendo la luz, entro y trato de ­encerrarme, pero la puerta no tiene llave. Así que me meto debajo de la cama y lloro. Lloro todo lo que puedo hasta que me quedo dormido, ahí abajo, hecho un ovillo.


			El recuerdo se diluye mientras se mezcla con otro, que aparece repentinamente. Tengo seis años. Estoy en el colegio, en el aula de primer grado. Me siento en uno de los últimos bancos de la derecha con Nico. La señorita Alejandra pasa lista. Es el día de devolución de los boletines y sabemos, porque nos lo dijo ella, que era obligatorio tenerlo firmado. Que, si no, recibiremos un castigo. Ninguno de los dos, ni Nico ni yo, lo tenemos firmado. Y nos da tanto miedo la represalia que decidimos falsificar las firmas.


			La señorita Alejandra empieza a llamar por orden alfabético. A mi amigo le toca primero —las ventajas de tener un apellido con «S»—, así que le entrega el boletín. A la señorita Alejandra solo le lleva el trayecto entre nuestro escritorio y el de ella darse cuenta de que la firma es la de un niño que aprendió a escribir hace solo unos meses. Sus ojos se oscurecen, echan chispas. Con su voz estridente dice: «Nicolás, vení acá un segundo». Nico sabe que su destino está marcado. Camina con los ojos llenos de lágrimas hasta el frente. Ella lo expone frente a todos nosotros diciendo en voz alta que falsificar la firma de alguien es un delito. Escucho la frase, aterrado. Miro mi firma, cuatro, cinco veces. Sé que mi destino también está marcado. Me paro, voy hasta el banco de Alejandra y confieso mi delito. Ella nos manda a dirección.


			Vamos juntos con Nico, llorando. Esperamos unos minutos en la puerta de la secretaría, a la espera que la directora, que es monja, nos llame. Después de unos instantes abre la puerta y dice: «Pasen». La puerta se cierra detrás de nosotros y yo tiemblo. La directora, Norma, nos repite la condena a futuro: «Cuando sean adultos ustedes pueden ir presos por falsificar una firma». A esa edad mis dos mayores miedos son los ladrones e ir a la cárcel. Desde los seis a los nueve años me va a perseguir esa frase, que muchas noches se convierte en pesadilla: «Voy a ir preso cuando cumpla dieciocho años por haber firmado un boletín en nombre de mi padre».


			La escena se oscurece y mi memoria pasa de página a toda velocidad.


			Tengo doce años. Estoy arriba de un escenario, tras bambalinas. Veo a una mujer flaca, de pelo rubio, largo, ondulado que dirige a todo un elenco de niños y a algunos adultos. Grita casi sin parar desde abajo y corta el ensayo a cada rato. Es violenta. Lo que dice, cómo lo dice, es violento. Pero nadie la frena ni la contradice. Tengo la boca seca y el corazón acelerado porque me toca entrar en escena y no me puedo equivocar. Entro. Y antes de decir mi línea, me grita: «¿Vos sos idiota? ¡Tenías que entrar por el otro lado!». Estoy seguro de haber entrado por el lado correcto como que me llamo Gastón. Pero no digo nada, no reacciono. Los adultos mandan y yo estoy sumamente acostumbrado a enfrentar ese tipo de situaciones. Cuando termina el ensayo, se me acerca. Yo tengo terror. «Entrá por donde habías entrado, queda mejor», me dice y se va.


			Abro los ojos. No puedo parar de llorar. Claudia me da un abrazo.
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