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Hattie Breckenridge

			19 de mayo de 1924

			Todo empezó cuando Hattie era pequeña.

			Tenía una muñeca con cuerpo de tela y cabeza de porcelana llamada Señorita Fentwig. La Señorita Fentwig le contaba cosas a Hattie. Cosas de las que ella no podría haberse enterado de ningún otro modo. Cosas que Hattie de verdad no quería escuchar. Estas la afectaban profundamente, de la misma manera en que todo la había afectado siempre en su vida.

			Su don.

			Su maldición.

			Un día, la Señorita Fentwig le dijo a Hattie que su padre iba a morir después de que le cayera un rayo, y que nada podía hacer para evitarlo. Hattie trató de advertirles a sus padres. Les dijo exactamente lo que la muñeca le había dicho. «Qué tontería, hija», le respondieron, y la enviaron a la cama sin cenar por decir cosas tan horribles.

			Dos semanas después, su papá murió. Le cayó un rayo mientras guardaba los caballos en el establo.

			Después de eso todos empezaron a ver a Hattie con recelo. A pesar de que se deshicieron de la Señorita Fentwig, Hattie seguía escuchando voces. Los árboles le hablaban, así como las rocas, los ríos y los pequeños escarabajos color esmeralda. Le informaban sobre hechos que estaban por suceder.

			«Tienes un don», repetían las voces.

			Pero Hattie no lo veía de ese modo. O por lo menos no al principio. No hasta que aprendió a controlarlo.

			Aquel día las voces le hicieron una advertencia. 

			Todo empezó con el murmullo de los juncos y las totoras que crecían en el extremo oeste del pantano. Era un sonido que la mayoría solo les adjudicaría a los tallos secos agitados por el viento, pero para Hattie formaban un coro de voces, voces suplicantes y desesperadas: «¡Vienen por ti! ¡Corre!».

			Y las plantas no eran las únicas que le hablaban. Los cuervos también graznaban una insistente y áspera advertencia. Las ranas posadas alrededor del pantano le gritaban: «¡Date prisa! ¡Date prisa! ¡Date prisa!».

			En la distancia, unos perros ladraban y aullaban. Se trataba de toda una jauría que se acercaba más y más. Venían por ella.

			También se oían pasos, los pasos de una persona que venía corriendo por el sendero. Hattie se encontraba frente a su casa, con un hacha en las manos, cortando leños para la chimenea. A Hattie le encantaba cortar madera, le encantaba la fuerza que sentía con cada impacto, el crujir del hacha al golpear la madera, la cual se partía justo a la mitad. Sin embargo, esta vez Hattie alzó el hacha en una actitud defensiva, mientras aguardaba.

			—¿Jane? —exclamó al ver a su hija aparecer entre los árboles. Su cabello estaba desarreglado y tenía una mirada enloquecida. Su vestido azul con flores estaba rasgado, el mismo vestido que Hattie había cosido, como cosía toda su ropa: en la antigua máquina de coser de pedal de su madre, con tela que encargaban del catálogo de Sears Roebuck. A veces Hattie despilfarraba un poco y compraba vestidos que aparecían en el catálogo, pero nunca resultaban ser tan cómodos ni tan duraderos como los que cosía ella misma.

			Hattie bajó el hacha.

			—¿Dónde has estado, niña? —le preguntó a su hija.

			Aunque era día de clases, Hattie le había prohibido a su hija ir a la escuela. Y hasta donde sabía, Jane estaba juntando leña en el bosque.

			Jane abrió la boca para decir algo, pero las palabras se le escapaban.

			En vez de hablar, se echó a llorar.

			Hattie soltó el hacha, se acercó a su hija y abrazó su cuerpo tembloroso.

			Entonces percibió el olor a humo que emanaba del vestido de Jane y de su cabello enredado.

			Incluso el humo le hablaba, y le narraba una macabra historia.

			—Jane, ¿qué pasó?

			Jane se llevó una mano al bolsillo y sacó una caja de fósforos. 

			—He hecho algo terrible —respondió.

			Hattie se desprendió de ella, la sostuvo con firmeza de los brazos y examinó su rostro. Hattie tenía toda una vida de experiencia interpretando mensajes y señales, adivinando el futuro. Pero cuando se trataba de su propia hija, carne de su carne y sangre de su sangre, no lograba entrar en su mente. Nunca había podido.

			—Cuéntame —dijo Hattie, aunque una parte de ella prefería no saberlo.

			—Mamá —dijo Jane entre lágrimas—, lo siento.

			Hattie cerró los ojos. Los perros se acercaban. No solo eso, sino también hombres que gritaban y se abrían paso bruscamente por el bosque. A Hattie siempre le había parecido curioso que aquellos hombres, quienes habían pasado su vida cazando en ese bosque, avanzaran de forma tan torpe, sin gracia, sin muestra alguna de respeto por los seres vivos que iban pisoteando.

			—¿Qué haremos ahora? —Jane lucía pálida y joven, demasiado joven para una niña de doce años. Ese es uno de los efectos del miedo: empequeñece y debilita a las personas. Con los años, Hattie había aprendido a ocultar sus miedos en el rincón más recóndito de su mente y a mostrarse firme, valiente y resistente ante cualquier enemigo al que se enfrentase.

			—Lo que tú harás será ocultarte en la despensa, donde solía estar la casa vieja.

			—¡Pero ese lugar está lleno de arañas, mamá! ¡Y de ratas!

			—Las arañas y las ratas son el menor de nuestros problemas ahora. No te harán daño.

			«A diferencia de los hombres que se aproximan», pensó Hattie. «Que cada vez están más y más cerca». Si se concentraba, podía oír sus voces, sus gritos.

			—Ve por el bosque hasta llegar ahí. Baja al sótano y cierra bien la puerta. No le abras a nadie.

			—Pero, mamá…

			—Vete. ¡Corre! Yo iré a buscarte después. Los despistaré y volveré. Volveré por ti, Jane Breckenridge. Lo juro. No le abras la puerta del sótano a nadie más que a mí. Y, Jane… 

			—¿Sí, mamá?

			—No tengas miedo.

			Como si fuera tan sencillo. Como si uno pudiera deshacerse del miedo así de fácil. Como si las palabras tuvieran tanto poder.

			Mientras Jane se alejaba por el sendero del bosque, los perros se aproximaban desde el este, por el camino que llevaba al centro del pueblo. Eran viejos sabuesos, entrenados para perseguir osos y mapaches. Pero esta vez el rastro que venían siguiendo era el de Hattie.

			«No tengas miedo», se repitió Hattie, así como le había dicho a su hija. Se enfocó en desplazar el miedo a las profundidades de su mente. Levantó el hacha y se mantuvo firme.

			—¡Bruja! —gritaron los hombres que venían detrás de los perros—. ¡Atrapen a la bruja!

			—¡Asesina! —gritaban algunos.

			—¡Esposa de Satán! —exclamaban otros.

			Apretando el mango del hacha con fuerza, Hattie empezó a avanzar por el sendero del pantano que consideraba como el más seguro. Este tenía varios hundimientos profundos y manantiales de agua curativa. Aguas que sabían cosas; aguas que podían cambiarte, si se les permitía.

			La turba se sentía esponjosa bajo sus pies, pero a pesar de ello Hattie se movía rápido y con seguridad, saltando como un cervatillo.

			—¡Ahí está! —gritó un hombre que se encontraba un poco más adelante de donde estaba ella. Aquello no era nada bueno. Hattie no había contemplado la posibilidad de que la abordaran desde esa dirección. De hecho, venían hacia ella de todas direcciones, y eran muchos más de los que esperaba. El pánico la congeló, mientras contemplaba con impotencia el círculo que se formaba a su alrededor y buscaba alguna salida, alguna escapatoria.

			Estaba rodeada de hombres, hombres que laboraban en el aserradero, hombres que solían reunirse alrededor de la estufa en la tienda del pueblo, hombres que trabajaban en la red de ferrocarril, hombres que trabajaban la tierra. Y también había algunas mujeres. Debió haberlo esperado, debió haberlo previsto, pero por alguna razón no lo hizo. 

			Cuando se pierde la vida de un niño, es la madre quien carga con más pena, y con más furia. Hattie sabía que las mujeres podían ser incluso más peligrosas que los hombres.

			Estaba rodeada de personas que conocía de toda la vida. Muchas de ellas habían acudido a ella en momentos difíciles, le habían pedido que los orientara, que les revelara su destino, le habían pagado para que les leyera el futuro o les entregara algún mensaje a sus queridos difuntos. Sabía mucho acerca de la gente del pueblo; conocía sus secretos y miedos más profundos; estaba al tanto de aquellas preguntas que no se atrevían a formular a nadie más.

			Alcanzó a distinguir a Candace Bishkoff, quien se acercaba a ella apuntándole con el rifle de su esposo. 

			—¡No te muevas, Hattie! —le ordenó Candace—. ¡Suelta el hacha! —A Candace se le salían los ojos de sus cuencas, tenía una mirada desquiciada y se le marcaban las venas del cuello.

			Hattie obedeció; sintió cómo el hacha se resbalaba de entre sus dedos y caía suavemente en la turba debajo de sus pies.

			De niñas, Candace y Hattie solían jugar juntas. Eran vecinas y amigas. Hacían muñecas con ramas, corteza de árbol y flores silvestres: las ramas eran para el cuerpo y las margaritas brillantes para la cabeza de las muñecas. Solían jugar juntas en ese mismo pantano, trepar los árboles que se encontraban a la orilla, organizar fiestas con las ranas toro y las salamandras, entonar canciones sobre sus futuros brillantes.

			Y Jane también solía jugar con la hija de Candace, Lucy, al menos por un tiempo. Luego dejaron de hacerlo. Así tenía que ser. A veces las cosas ocurren por una buena razón.

			—Más te vale, por el amor de Dios todopoderoso, que me digas la verdad, Hattie Breckenridge —le gritó Candace—. ¿Dónde está Jane?

			Hattie recorrió con la mirada el cañón del rifle hasta llegar a los ojos de Candace, y la contempló directamente.

			—Se fue —respondió Hattie—. La envié lejos anoche. Ya debe estar a muchos kilómetros del pueblo. 

			Los demás empezaban a acercarse a ella, cerrando así el círculo que habían formado en las orillas del pantano. Sus pies se hundían y chapoteaban en el lodoso terreno, dejando sus zapatos de vestir prácticamente arruinados. 

			—Si estuviera aquí, la mataría —dijo Candace.

			Al escuchar esas palabras, Hattie sintió que se le retorcía el corazón y se le cortaba la respiración.

			—La mataría enfrente de ti —masculló Candace con furia—. Tomaría la vida de tu hija como tú tomaste la de la mía.

			—Yo no hice nada de eso —respondió Hattie.

			—¡Lucy estaba dentro de la escuela! —gimió Candace. Su cuerpo se tambaleó, como si las palabras que acababa de pronunciar lo arrastraran con su peso—. ¡No tiene ni una hora que recuperaron su cuerpo! —Se le quebró la voz—. El suyo y el de Ben y el de Lawrence. ¡Todos están muertos! —Empezó a sollozar.

			Al ver a la que solía ser su mejor amiga sufriendo así, una parte de Hattie, la niña que vivía en su interior, sintió el impulso de acercarse a ella, abrazarla, cantar para tranquilizarla, entretejer flores en su cabellera y bañarla en las aguas curativas del pantano. 

			—Candace, en verdad lamento mucho esta tragedia, y tu dolor, pero yo no lo hice. Te lo dije, se los dije a todos en el pueblo. Yo predije este desastre, les dije que la escuela se incendiaría. Que se perderían vidas. Pero nadie quiso escucharme. Yo solo puedo entrever partes de lo que ocurrirá, pero no puedo controlarlo. No puedo detener el futuro.

			Aquello era algo a lo que jamás se había acostumbrado: lo que sentía cuando una de sus visiones se volvía realidad, una tragedia desarrollándose frente a sus ojos, sin nada que pudiera hacer para impedirla.

			—Necesito que dejes de hablar —le dijo Candace; apretaba el arma con tal fuerza que sus manos se pusieron blancas—. Deja de hablar y pon ambas manos sobre la cabeza.

			Con el arma apuntándole, Hattie hizo lo que le ordenaba.

			Unos hombres que se acercaron desde atrás amarraron sus muñecas con cuerdas.

			—Llévenla al árbol —les indicó Candace.

			«¿Qué hago?», les preguntó Hattie a las voces, a los árboles, al mismísimo pantano. «¿Cómo me ayudarán a salir de esto?».

			Y por primera vez en su vida, hasta donde podía recordar, por primera vez en sus treinta y dos años de vida en este mundo, las voces guardaron silencio. 

			Y Hattie sentía miedo. Un miedo profundo e innegable.

			En ese momento supo que todo había terminado, que le había llegado la hora. Pero Jane estaría bien. Ella estaría a salvo. No la encontrarían, de eso estaba segura.

			Hattie se acercó al árbol sin oponer resistencia. Era el más grande del bosque que rodeaba el pantano. Cuando eran niñas, Candace y ella lo llamaban «la Bisabuela», y siempre les habían maravillado sus gruesas extremidades, que sobresalían de todo el tronco como brazos, algunos rectos y otros curvos.

			El árbol de la vida.

			El árbol de la muerte.

			«El árbol de mi perdición», pensó al ver el nudo amarrado a una de las ramas a manera de horca. Había un taburete debajo de la rama, un taburete sencillo de tres patas, como el que uno vería en cualquier cocina. Se preguntó a quién le pertenecía, y si lo llevarían de vuelta a casa al terminar, para seguir sentándose a la mesa a cenar. Tal vez, esa misma noche.

			Los hombres la empujaron hacia el taburete y uno de ellos colocó el nudo alrededor de su cuello. La cuerda áspera colgaba como un pesado collar. La habían sujetado de una rama a unos cuatro o cinco metros del suelo, y debajo de ella tres hombres sujetaban el otro extremo de la cuerda. Hattie los reconoció; eran los padres de los tres niños muertos: Huck Bishkoff, el esposo de Candace, Walter Kline y James Fulton.

			—Deberían cubrirle la cabeza —sugirió Peter Boysko, quien trabajaba en la serrería—. O vendarle los ojos.

			Unos cuantos años atrás, Peter la había ido a ver para pedirle hierbas y amuletos curativos, cuando su esposa e hijos estaban gravemente enfermos de gripe. Todos se recuperaron y, como gesto de agradecimiento, Peter le llevó a Hattie dos pasteles de pollo preparados por su esposa.

			—No —respondió Candace—. Quiero ver su rostro cuando muera. Quiero verla morir y tener la certeza de que se hizo justicia para Lucy, Ben y Lawrence. Justicia para todos aquellos a los que les ha hecho daño. 

			—No le he hecho daño a nadie —les dijo Hattie—. Y si me hubieran escuchado, tal vez esos niños seguirían con vida.

			«Si no fuera por mi hija, seguramente seguirían con vida», pensó.

			Si tan solo hubiese podido prever esa parte. De haber sabido, tal vez habría podido detenerla. Pero si algo había aprendido a lo largo de su vida era que uno no puede cambiar el futuro. Incluso si uno puede ver partes de él, cambiarlo está más allá del poder de cualquiera.

			—¡Cállenla! —gritó Bárbara Kline, la madre de Lawrence. El chico había estado muy enfermo de varicela el año pasado y su madre lo había llevado con Hattie, quien les había dado un bálsamo curativo y una infusión para que la bebiera. Lawrence logró recuperarse, a tal grado que no le había quedado ni una cicatriz—. La bruja miente —dijo Bárbara. 

			—¡Envíenla de vuelta al infierno donde pertenece! —vociferó un hombre entre la multitud. 

			—¡Súbanla ya! —gritó otra voz. Enseguida, un grupo de hombres la sostuvo y, antes de que pudiera reaccionar, sus pies ya estaban sobre el taburete. No le quedó opción alguna más que pararse derecha. Los tres hombres que sujetaban el extremo de la cuerda jalaron de ella para tensarla.

			El taburete bajo sus pies empezó a tambalearse. Tenía los brazos amarrados detrás de la espalda y la cuerda empezaba a apretarle el cuello. Volteó a ver todo el pantano, hacia donde estaba su cabaña, y se dio cuenta de que estaba en llamas. La había construido ella misma cuando estaba sola, después de que la casa de su familia se quemó. Después de que mataron a su madre. Jane nació en esa misma cabaña y había celebrado doce cumpleaños con pastel y velas ahí.

			Pensó en Jane, quien en ese momento se encontraría en el sitio donde estaba la vieja casa de la familia, escondida en la despensa sin hacer ruido, como un frasco de ejotes olvidado. Estaría a salvo ahí. Nadie sabía dónde estaba la despensa. Nadie sabía que aún quedaba algún vestigio de la antigua casa entre los escombros y cenizas. 

			La gente siempre destruye lo que no entiende.

			—Esperen —exclamó alguien. Se trataba de Robert Crayson, que trabajaba en la tienda de abarrotes del pueblo. Se acercó y volteó a verla a la cara. Por un breve instante, Hattie se preguntó si pensaba ponerle fin a esa locura y hacer que todos entraran en razón—. Antes de que se haga justicia, ¿quieres decir tus últimas palabras? ¿Tal vez suplicar por el perdón del pueblo? ¿O de Dios?

			Hattie no dijo nada, solo siguió observando el pantano. Su hermoso pantano. Las libélulas planeaban sobre la superficie del agua; sus cuerpos alados brillaban bajo la luz del sol.

			—Tal vez preferirías confesar dónde está el dinero —siguió diciendo Crayson—. Digamos, como una manera de compensarnos financieramente por tus crímenes. Se lo entregaríamos a las familias de los niños que mataste. Claro que eso no los traerá de vuelta, pero algo es algo.

			—Yo no maté a nadie —repitió ella.

			—¿Dónde escondiste el dinero, bruja? —gritó alguien—. ¿Qué pasó con todo el dinero que tenía tu padre?

			—¿Qué les parece? —espetó otro hombre—. La familia más rica del pueblo y miren en lo que acabaron.

			—Por favor —insistió Crayson, con un tono de voz suplicante—, permítenos darle un buen uso a la riqueza de tu familia. No dejes que esa fortuna muera contigo. Velo como un último acto de caridad. Dinos dónde escondiste el dinero.

			Ella le sonrió desde donde colgaba, les sonrió a todos los presentes, cuyos rostros reflejaban cierta esperanza. Era la sonrisa de alguien que tiene un secreto que jamás revelará.

			La soga alrededor de su cuello empezó a apretarle más, mientras los hombres detrás de ella jalaban. La rama en donde estaba amarrada crujió. Se escuchó el sonido de una ardilla y una sitta pasó volando. 

			—Pueden matarme, pero no podrán deshacerse de mí —les dijo—. Siempre estaré aquí. ¿No lo ven? Este lugar y yo somos como uno solo.

			Hattie inhaló profundamente y aguardó.

			De niña, solía trepar aquel árbol. Con Candace. Arrojaban sus muñecas con cabeza de flor desde la copa y observaban cómo revoloteaban suavemente en la brisa hasta llegar al suelo.

			Ellas lo llamaban el juego de los ángeles.

			«La vida es un círculo», pensó Hattie, inclinando la cabeza hacia atrás para contemplar las ramas. Casi lograba ver a esa pequeña niña que algún día fue, trepando más y más alto hasta perderse de vista. 

			De una patada, alguien derribó el taburete sobre el que estaba parada.

			Su cuerpo se sacudió y empezó a patalear; sus pies buscaban desesperadamente algún apoyo para aliviar la presión que sentía en el cuello.

			No podía hablar, ni gritar, ni respirar.

			Solo podía balancearse y retorcerse, y, por un segundo, antes de perder por completo el conocimiento, tuvo la certeza de ver una de sus viejas muñecas con cabeza de flor descendiendo del árbol, con su rostro de margarita tan brillante como el sol de verano.

		

	
		
			




LOS CIMIENTOS

		

	
		
			




Capítulo 1

			Helen

			18 de mayo de 2015

			La mezcladora de cemento giraba. La mezcla de concreto empezó a derramarse por la rampa del camión hasta la figura de madera y espuma rígida aislante que descansaba sobre un grueso lecho de grava. El camión expulsaba humo de diésel que contrastaba con el fresco y limpio aire mañanero con olor a pino.

			«Aquí es donde debemos estar», se dijo Helen, tratando de que el humo del camión no la asfixiara. Eran las ocho de la mañana. En otras circunstancias, iría camino al trabajo o tal vez se habría detenido por un latte, a pesar de llevar unos cuantos minutos de retraso. En contraste, se encontraba ahí, rodeada de árboles y aves cuyos cantos no distinguía, mientras observaba a los obreros verter los cimientos de su casa. 

			Esa era la única fase del proceso de construcción para la que Nate y ella habían decidido contratar a alguien y, mientras observaba a los hombres con sus botas amarillas, Helen se alegró de tener profesionales que se encargaran de eso. Los trabajadores aplanaron el concreto sobre las barras de refuerzo y la malla, mientras Helen admiraba el paisaje a su alrededor: el claro donde se encontraban, el espeso bosque que lo rodeaba, una colina al oeste, un pequeño sendero que llevaba al pantano del lado sur. Nate opinaba que ellos mismos podían hacer el trabajo, ya que la losa era fácil de instalar, pero Helen insistió en que unos cimientos profesionalmente colocados les facilitarían el trabajo. 

			«Si nos equivocamos, aunque sea por medio centímetro, esto será un desastre», había dicho Helen. «Confía en mí. Esta es la base de la casa, tiene que hacerse bien».

			Nate aceptó, aunque sin estar muy convencido. Él era un hombre de matemáticas y ciencias. Quien usara números y hechos como su arma, y pudiera demostrar su argumento por escrito de manera científica, lograría que él aceptase casi cualquier cosa. Y tal cual, durante los últimos meses, e incluso la noche anterior en el motel, Nate se la había pasado consultando una infinidad de libros de construcción: Construcción para todos. Cómo diseñar y construir tu casa a tu manera. La guía del propietario constructor para crear la casa de tus sueños. Incluso había tomado un taller para propietarios constructores y se había ofrecido como voluntario para la organización Hábitat para la humanidad durante algunos fines de semana. Y siempre volvía a casa rebosando de emoción después de pasar el día construyendo, hablando sin parar sobre las paredes que había ayudado a enmarcar y las instalaciones de cableado que habían hecho. «Es el trabajo más gratificante que he hecho en mi vida», solía decirle.

			Pero Helen había crecido con un padre constructor. Uno de sus recuerdos más remotos de la infancia era cuando, un día de verano antes de entrar a primer grado, acompañó a su papá a un sitio de construcción. Ahí, la puso a enderezar clavos, después de enseñarle cómo sostener el martillo mientras sus dedos sujetaban los de ella. Luego de eso, pasó muchos fines de semana y vacaciones de verano clavando, colgando paneles de yeso, enmarcando puertas y ventanas. Había ayudado a su padre a reparar los daños que eran el resultado de trabajos de construcción de mala calidad, como paredes que no habían sido aplomadas, con paneles de yeso agrietados en el interior, ventanas mal instaladas que tenían huecos y techos que estaban a punto de colapsar por haber usado travesaños poco resistentes. Estaba consciente de lo difícil que resultaría todo. Nate llevaba meses hablando de construir la casa de sus sueños, con una mirada feliz y algo boba. Helen apreciaba su entusiasmo y la manera poética en que describía la forma del tejado y las ventanas con vistas al lado sur del terreno, pero a la vez se le hacían nudos en el estómago y se mordía el interior de la mejilla hasta saborear su sangre.

			Ahora, mientras seguían vaciando el cemento, tomó la mano de Nate y le dio un apretón.

			«Aquí es donde debemos estar», se dijo nuevamente. «Yo inicié todo esto. Este es mi sueño». El terapeuta que veía en Connecticut le había enseñado a hacer esa clase de tonterías: darle forma a su propia realidad con afirmaciones cada vez que sentía que el suelo bajo sus pies se derrumbaba. 

			Nate respondió apretando su mano también: uno, dos, tres apretones rápidos, como si se tratase de alguna especie de código secreto. Como si quisiera decirle: «Aquí estamos. ¡Lo logramos!». Helen podía sentir el entusiasmo que recorría y zumbaba por el cuerpo de Nate como una descarga eléctrica. 

			Cuidadosamente, dos de los trabajadores con botas amarillas colocaron una tabla sobre la superficie rugosa de la losa, para nivelarla.

			 

			 

			Quizá fue ella quien comenzó todo, pero en realidad si estaban ahí era por Nate. Hace casi un año y medio, el padre de Helen había fallecido de un paro cardiaco y Helen, quien solía tener mucha confianza respecto a todos los aspectos de su vida, se sintió de pronto a la deriva. Empezó a sentirse estancada e infeliz, a creer que la vida no podía ser solo levantarse cada mañana para ir al trabajo, incluso si era un trabajo que amaba: dar clases de Historia a chicos de secundaria llenos de energía. Sentía que su trabajo le daba un propósito en la vida, la hacía sentir genuinamente útil y le daba la impresión de que generaba un cambio positivo en el mundo. Pero aún no era suficiente. La muerte de su padre había sido una llamada de atención, el recordatorio de que ella también moriría algún día, tal vez antes de lo que esperaba y de la nada, y de que existía la gran posibilidad de que no llevase la vida que estaba destinada a tener. La idea la llenaba de temor, era un sentimiento pesado como plomo que afectaba todo en su vida.

			—¿Qué quieres? —le preguntó Nate una noche. Para él, la nueva angustia de Helen era como un rompecabezas, un problema que resolver.

			Ambos se encontraban sentados en la sala de su departamento de Connecticut. Nate había abierto una botella de vino y los dos estaban acurrucados en el sofá frente a la chimenea de gas; a Helen nunca le había gustado, ya que le parecía un sustituto inferior si la comparaba con una chimenea de verdad, con el crujir del fuego y el olor de madera quemada. Nate compró incienso de abeto y piñón, y lo encendía mientras las predecibles llamas de gas se levantaban. Aunque fue un lindo gesto de su parte, no era lo mismo.

			—¿Qué te haría feliz? —le preguntó mientras volvía a llenar su copa. 

			Ella volteó a ver a su apuesto y sincero esposo, a quien le gustaba resolver problemas. Lo absurdo de su pregunta se sintió como un puñetazo en el estómago.

			—¿Feliz? —repitió tontamente. La felicidad siempre parecía haber sido algo muy sencillo para Nate, la encontraba fácilmente. Por ejemplo, en los paseos de fin de semana con su grupo de observación de aves (casi todos eran personas de la tercera edad) a santuarios y parques estatales para observar y fotografiar zorzales, turpiales de Baltimore y jilgueros; en sus blogs y podcasts favoritos de ciencia ficción. Estudiar el mundo y la naturaleza a su alrededor le brindaba comodidad y alegría; categorizaba las cosas en reinos, filos, órdenes, clases y especies. Cuando estudiaba el posgrado, Nate era un invitado regular en el blog de su mejor amigo, Pete. Pete, quien escribía acerca de cuestiones ambientales, consiguió enganchar a Nate para que hiciera una serie de videos cortos llamados Pregúntale al Señor Ciencia. Los lectores enviaban preguntas como: «¿Qué pasa con las mutaciones en las ranas?» o «¿Por qué está disminuyendo la población de abejas?»; Nate salía en el video con su bata de científico, para darle más autenticidad, y explicaba las mutaciones, la biodiversidad y la evolución con un tono informal, adorable y algo geek a la vez. 

			Para Nate, y su mentalidad de Señor Ciencia, el mundo tenía sentido; creía en la existencia de un orden intrínseco, y eso no solo lo reconfortaba, sino que además disfrutaba compartir sus ideas respecto a dicho orden con los demás. Nunca parecía preocuparse por los grandes cuestionamientos de la vida, como: «¿Qué nos hace falta?» o «¿Qué propósito tenemos a la larga en esto que llamamos vida?». 

			Nate le guiñó el ojo y asintió mientras esperaba su respuesta; era evidente que no pensaba dejar el tema por la paz.

			Ella pensó en su rutina diaria, en cómo conducía diariamente por el paisaje suburbano repleto de centros comerciales, farmacias, restaurantes, autolavados y tintorerías. Había tanta luz y ruido, tantas personas que salían con la misma misión en mente: hacer sus encargos, ya fuese comprar cortinas y antiácidos o recoger su ropa recién lavada en la tintorería para apresurarse a llegar a sus respectivos trabajos. Todo le parecía tan banal.

			«¿Qué me haría feliz?», pensó.

			Últimamente, sus momentos más felices eran cuando, en ciertos fines de semana, trabajaba como voluntaria en el Museo Greensboro, un pequeño museo de historia viva donde se recreaba la vida de mediados de 1800 para que los visitantes pudieran experimentarla de primera mano. Con un pesado vestido que le llegaba hasta los tobillos y un bonete, Helen se dedicaba a hacer velas a mano sumergiéndolas en cera y a batir mantequilla mientras los visitantes la observaban. Le encantaba responder sus dudas respecto al estilo de vida y las actividades cotidianas de las personas en esa época. Helen era historiadora, y Estados Unidos en tiempos coloniales era su área de especialidad, así que, al igual que Nate jugando a ser el Señor Ciencia, ella disfrutaba compartir su conocimiento. Pero lo que más disfrutaba eran los momentos silenciosos en el museo, entre la partida de un grupo y la llegada del siguiente. Durante estos momentos se permitía imaginar que en verdad había vuelto en el tiempo y que la vida era más tranquila y con mayor significado. Había vacas que ordeñar, huertas que atender, mantequilla que batir y chimeneas que encender para preparar la cena.

			Mientras Nate continuaba observándola y esperando su respuesta, ella le dio un gran sorbo a su copa de vino, cerró los ojos y permitió que su mente viajara al sueño más viejo que tenía, un sueño que había nacido en su infancia, después de leer los libros de La casa de la pradera. Aquel sueño había tomado fuerza con sus estudios universitarios y de posgrado sobre la vida en Nueva Inglaterra durante la época colonial y los pioneros estadounidenses. 

			No podía decirle a Nate que un viaje al pasado la haría feliz, así que dijo lo mejor y más parecido que se le ocurrió.

			—Una casa en el campo —respondió finalmente.

			Nate volteó a verla, sorprendido.

			—¿El campo? ¿En serio?

			—Sí —respondió ella—. Un terreno grande, con espacio para un gran jardín. Tal vez para gallinas y cabras. Y una despensa. Me gustaría tener una. Quiero aprender a enlatar mis propios vegetales. Llevar una vida más simple, lejos del tráfico y el ruido. —Mientras decía estas palabras, se dio cuenta de que era verdad, de que ese era en realidad su sueño, lo que siempre había deseado en secreto. Volteó a ver la patética chimenea de gas y añadió—: Y quiero una chimenea de verdad que funcione con madera.

			Nate sonrió. Dejó su copa de vino y la tomó de la mano. 

			—Me parecen deseos bastante factibles —dijo él antes de besar sus dedos.

			En ese momento no le dio gran importancia a ese comentario.

			Ni siquiera podía concebir cómo empezar con un cambio tan radical. Tenía la impresión de que sus vidas estaban talladas en piedra: un lindo departamento nuevo al que habían podido mudarse después de estar en lista de espera, un Prius nuevo, cuentas mensuales que les dejaban algo extra para otros gastos cada mes. Además, ambos tenían puestos envidiables como profesores en la Academia Palmer, una secundaria residencial privada a donde asistían los hijos de las familias más adineradas de Nueva Inglaterra. Nate daba clases de Ciencia, y Helen de Historia. Si sumaban el tiempo que pasaban en la escuela, viajando al trabajo, calificando tareas y exámenes, y planeando sus clases en casa, fácilmente trabajaban unas sesenta horas a la semana. Nada de eso parecía ser compatible con una tranquila vida campestre.

			Pero Nate ya había empezado a formular un plan: 

			—No estamos tan atascados aquí como tú crees —le dijo unos días después, y señaló la pila de sobres que habían empezado a llegar unas semanas después de que su padre falleció.

			Ella entendió y asintió. Helen era hija única y su padre, un hombre sencillo que había vivido en la misma finca por cincuenta años, conducía una camioneta Ford desvencijada y compraba su ropa en Walmart, le había dejado una sorpresa. En los días después del funeral se sentía demasiado adormecida emocionalmente como para absorber la información cuando el abogado se lo comentó, pero cuando al fin pudo reunir las fuerzas necesarias para empezar a revisar los documentos de su padre quedó impresionada. Helen no tenía idea de que su padre llevaba años ahorrando e invirtiendo dinero de manera sensata, que tenía dos generosas pólizas de seguro de vida y que su modesta finca en los suburbios, que había pagado en un plazo de veinte años, tenía de hecho bastante valor debido a su ubicación. Todo eso acumulado era una buena suma de dinero que le había caído del cielo, y aunque al principio se sintió abrumada, Nate tenía razón, como de costumbre. Con una cantidad así, le parecía más que factible desatascar cualquier cosa. 

			Lo que sucedió después estaba muy difuso en su memoria. Cierto día, Nate le llevó un libro sobre cómo hacer conservas caseras. Ese mismo sábado la despertó temprano con un beso y una sonrisa, antes de entregarle una taza de café. 

			—Iremos a recoger manzanas —dijo él. Y a Helen le encantó pasar tiempo al aire libre, en el huerto, respirando el aire fresco del otoño. Al llegar a casa se sentía rejuvenecida y, siguiendo las instrucciones de su nuevo libro, llenó seis frascos de compota de manzana y seis de mermelada de manzana casera. Durante las siguientes semanas se apresuró a investigar en internet todo lo necesario para “encontrar una casa en el campo”; pasaba horas en sitios web de bienes raíces de Nueva Inglaterra. 

			Les echaron un vistazo a propiedades en Connecticut y Massachusetts, pero finalmente restringieron la búsqueda a Vermont y Nuevo Hampshire. Ninguna de las casas los convencía del todo. A Helen le encantaban las casas coloniales y las alquerías, pero todas las casas tenían más de cien años y requerían mucho trabajo: cimientos derruidos, sótanos con piso de tierra, cableado viejo de perillas y tubos, tuberías con fugas, vigas podridas, techos caídos. A Helen le encantaba la idea de encontrar una casa vieja, una casa con historia, y renovarla. Su casa favorita era una de las primeras que habían visto: una antigua casa de dos pisos en un pequeño pueblo ubicado en las afueras de Keene, Nuevo Hampshire. Prácticamente todas las habitaciones tenían vigas expuestas talladas a mano y pisos de tablones anchos de pino. Helen se detuvo frente al profundo fregadero de la cocina y se asomó por la ventana que daba al patio delantero. Se sintió en casa de inmediato. Sin embargo, Nate, quien llevaba semanas investigando el tema, le señaló la madera podrida, el cableado viejo y obsoleto podía causar un incendio en cualquier momento, y los daños en el viejo tejado de pizarra. 

			—Podríamos restaurarla —dijo ella, esperanzada.

			Él sacudió la cabeza; se notaba que estaba haciendo varios cálculos mentales.

			—No creo que tengamos suficiente dinero para eso. Esta pobre casa debe ser derrumbada y reconstruida desde cero. —Echó un vistazo alrededor, con una mirada de impotencia—. Sería mejor construir nuestra propia casa —dijo entre dientes.

			Aunque Nate fue el de la idea, hicieron falta muchos fines de semana más viendo una docena más, de casas en ruinas (de las cuales muchas le encantaron a Helen, pero Nate siempre argumentaba que no valía la pena tratar de salvarlas), antes de que la idea empezara a echar raíces. 

			Estaban en la habitación de un motel, cenando la pizza que habían pedido, después de otro largo día de conducir por todo Vermont. 

			—Tal vez deberíamos empezar a considerarlo —dijo Nate—. Una casa nueva, construida desde cero. Así podemos obtener exactamente lo que queremos. 

			—Pero una casa nueva me parece algo tan… frío. Tan estéril —argumentó Helen. Recordó sus libros de La casa de la pradera. Pensó en su padre y las incontables casas en las que había trabajado. Pensó en la forma en que revisaba una casa y hacía comentarios respecto a su buena estructura o su carácter. Hablaba de las casas antiguas como si fuesen personas.

			—No tiene por qué ser así —respondió Nate—. Puede ser como nosotros queramos.

			—Pero no tendrá historia —dijo Helen.

			—Podemos basarnos en un viejo diseño colonial si quieres —respondió Nate—. Piénsalo, ¡así tendríamos lo mejor de ambos mundos! Podemos hacer algo clásico y personalizado. Que ahorre energía, que sea ecológica, una casa solar pasiva, lo que nosotros queramos.

			Helen sonrió.

			—Veo que alguien volvió a explorar el profundo universo de Google, ¿verdad?

			Nate se rio. Claramente, la respuesta era sí. Pero su propuesta seguía sin respuesta, así que Nate volteó a verla, aguardando.

			—No lo sé —admitió Helen—. Suena muy costoso.

			—No necesariamente —contraargumentó Nate—. No si tomas en cuenta el verdadero costo de renovar una casa vieja como las que hemos estado viendo. De hecho, hasta podríamos terminar ahorrando un poco de dinero, especialmente a largo plazo, si la construimos para que sea eficiente.

			Entre más hablaba Nate, más se emocionaba; sus ideas se iban acumulando y creciendo, como una bola de nieve. Ellos mismos podrían hacer el trabajo; de todas formas, ya habían discutido las renovaciones teoréticas que tendrían que hacerles a varias de las casas que habían visto. ¿Por qué no ir un paso más allá? 

			—Por Dios, ¿por qué no pensamos en esto antes? No hemos encontrado nada que se asemeje a la casa de nuestros sueños, ¡porque aún no existe! ¡Tenemos que construirla! ¡Seremos como Thoreau en Walden Pond!

			Ella sacudió la cabeza y se rio como si dijera: «No digas ridiculeces». 

			—Thoreau construyó una pequeña cabaña donde apenas cabían un escritorio y una cama. Nosotros estamos hablando de una casa de unos ciento ochenta metros cuadrados, con todas las comodidades modernas incluidas. ¿Tienes idea de todo el trabajo que requiere eso?

			—No estoy diciendo que será fácil —respondió Nate, y luego remató—: Pero ¿no crees que esto es lo que hubiera querido tu padre?

			—Yo… —Dudó. Recordó la ocasión en que había ayudado a su padre con los acabados en una casa que construyó antes de que ella se fuera a la universidad. «Esta casa», le había dicho su papá, «estará aquí por un largo, largo tiempo. Cuando pases frente a ella con tus hijos y tus nietos, podrás decirles que tú ayudaste a construirla. Esta casa que hemos construido juntos vivirá más que nosotros dos».

			—¡A mí me parece perfecto! —dijo Nate—. ¡Créeme! Será perfecto.

			Le resultaba muy, muy difícil no dejarse arrastrar por el entusiasmo de Nate. No creerle cada vez que aseguraba tener la solución a un problema. Después de todo, él era el más racional de los dos, el pensador crítico, y ella había llegado a confiar en él para tomar decisiones respecto a cualquier asunto práctico. Él había determinado (después de horas de investigación) qué auto debían comprar, el mejor plan de pagos para liquidar sus préstamos estudiantiles e incluso el gimnasio al que debían inscribirse. 

			Ella lo amaba por muchas razones, pero la principal era que él la equilibraba, la ayudaba a mantener los pies en la tierra; podía tomar sus ideas más etéreas y encontrar la manera de transformarlas en una realidad. Si él decía que construir una casa tenía más sentido que comprar una y repararla, probablemente estaba en lo cierto. Y si decía que había manera de hacerlo sin sacrificar ese toque histórico que Helen añoraba tanto, tenía que creerle.

			Helen estiró el brazo y tomó uno de los panfletos de bienes raíces de Nueva Inglaterra que se encontraban sobre la caja de pizza. Le dio la vuelta y empezó a revisar el listado de terrenos. Mientras contemplaba las fotografías de lotes vacíos, hacía su mayor esfuerzo por imaginarse la casa de sus sueños ahí. Y a los dos cómodamente adentro. 

			 

			 

			«Aquí es donde estará nuestra casa», pensó Helen mientras observaba a los trabajadores que colocaban los cimientos. Casi podía imaginar los bordes de la casa, la sombra que proyectaría, el techo alto como si tratase de tocar el cielo increíblemente azul. Las nubes parecían estar tan cerca y lucían tan vívidas que estaba casi segura de que, si subía a la cima de la colina, podría estirar el brazo y tocarlas. Era como vivir en el dibujo de un niño: árboles, cielo azul, nubes, un alegre sol amarillo y, debajo de todo esto, una casa en forma de cuadrado con una pareja sonriente a su lado.

			Descubrieron aquel terreno en enero y el mismo día que lo encontraron hicieron una oferta. Lo más loco era que ni siquiera estaba en su lista; lo encontraron de casualidad, mientras seguían los letreros que llevaban a un viejo puente cubierto. Se detuvieron en una tienda y ahí mismo, en el tablón de anuncios, vieron el aviso de venta del terreno: ciento setenta y ocho mil metros cuadrados en el pequeño pueblo de Hartsboro, Vermont. Llamaron al agente inmobiliario e hicieron una cita con él esa misma tarde. La mitad del terreno estaba cubierta de bosque, pero el pantano de Breckenridge ocupaba en su mayoría la parte poniente del mismo. Esa tierra no servía ni para sembrar ni para construir. De hecho, según les comentó el agente inmobiliario riendo entre dientes, las leyendas locales aseguraban que esa tierra estaba «embrujada». Mientras caminaban fatigosamente sobre treinta centímetros de nieve recién caída para ver la propiedad de cerca, Nate se unió a la risa del agente. 

			—¿Cree que el vendedor nos ofrezca un mejor precio considerando que la tierra está embrujada? —dijo.

			—Yo creo —respondió el agente, adoptando un tono más serio— que el vendedor tiene mucho interés en vender y está preparado para aceptar cualquier oferta razonable. 

			Se encontraban en un claro con una ladera frente a ellos, un bosque a la izquierda y a la derecha, y un sendero de tierra detrás de ellos. Mientras caminaban, empezó a nevar; los grandes y gruesos copos se adherían a las pestañas de Helen. Sus pies se hundían en la nieve perfectamente blanca y Helen volteó a ver los árboles, cubiertos por una capa blanca y ligeramente doblados bajo el peso de la nieve. Se sintió impresionada por el silencio y la serenidad del paisaje.

			—¿Embrujada? —preguntó Helen, retomando el tema—. ¿En serio?

			El agente asintió y, por la expresión en su rostro, parecía que lamentaba haberlo dicho. 

			—Es lo que dice la gente. —Se encogió de hombros, dando a entender que no conocía bien la historia, y empezó a contarles que la parte trasera de la propiedad estaba bordeada por un camino local que servía como pista para motonieves durante el invierno—. Solo necesitan conseguirse unas motos para nieve y listo —les dijo—. Pero lo importante —añadió— es que entiendan que, aunque este lugar tiene más de ciento setenta mil metros cuadrados, solo se pueden utilizar dieciséis mil para construcción. El resto del terreno es demasiado elevado o pantanoso. Por eso el precio es tan accesible. 

			Helen no creía en fantasmas. Pero sí creía en la historia.

			—Bueno, no cualquier propiedad viene con su propio fantasma —le susurró Helen a Nate. Si el terreno venía acompañado de una historia de fantasmas, significaba que al menos la tierra tenía una historia que contar. Tal vez no obtendría su casa de cien años llena de relatos, pero se conformaría con un lugar que viniera acompañado de algo de historia e, incluso, un misterio. 

			Nate asintió, movió los dedos de arriba abajo e hizo un sonido fantasmal.

			Luego señaló los arces azucareros que crecían en la parte de atrás de la colina y le dijo que podrían sangrar los árboles, hervir la savia y preparar jarabe de maple.

			—¡No hay nada más representativo de Vermont que eso! —dijo con emoción.

			Mientras recorrían el terreno, Helen empezó a sentir cierta familiaridad, casi como un déjà vu, como si ya hubiera estado ahí antes. Aunque claro, eso era una tontería.

			Luego, vieron el área plana con vista al sur que sería perfecta para empezar a construir, y el viejo remolque verde estacionado a las orillas del claro. 

			—Podemos vivir en el remolque mientras construimos —dijo Nate. Luego se inclinó y le susurró a Helen en el oído, con un tono de entusiasmo—: ¡Es perfecto! Tiene todo lo que hemos estado buscando y más.

			Y en efecto, parecía ser perfecto. Casi demasiado perfecto. Era exactamente como la clase de terreno que Nate había estado describiendo, la tierra que le había prometido. En ese momento, Helen tuvo la sensación de que aquel lugar estaba destinado a ser su nuevo hogar, de que los había estado esperando, llamándolos. Pero no era una sensación del todo cálida o reconfortante; no, se sentía más bien como un piquete en la nuca. Le provocaba sentimientos encontrados: por un lado, se sentía atraída al lugar y, por el otro, su instinto le decía que se subiera al auto y regresara a toda velocidad a su condominio en Connecticut. 

			—No sé en qué condiciones se encuentre esa vieja casa móvil —admitió el agente inmobiliario—. El vendedor solía usar este lugar como campo de cacería, pero hace mucho que no viene por aquí. Tiene plomería y electricidad, pero no sé si todo funcione. Se vende tal cual.

			Helen echó un vistazo al viejo remolque de aluminio cuyo color era un verde desteñido. Estimó que debía medir unos nueve metros de largo y tal vez unos dos y medio de ancho. El remolque descansaba sobre unos bloques. El techo no parecía haber colapsado y ninguna de las ventanas con persianas estaba rota. 

			Nate observaba todo (el remolque, el bosque, el claro) con una chispa de entusiasmo en la mirada. Había traído consigo su cámara de 35 mm, la que usaba para tomar fotos cuando iba a observar aves, y no paraba de fotografiar todo. 

			El terreno de Hartsboro los tenía a ambos encantados, incluso en ese día helado de enero. Bajaron la colina con Helen al frente, quien encontró con facilidad el sendero entre los árboles que llevaba al pantano, como si conociera el camino. Le encantaba la sensación que evocaba en ella el pantano congelado; era como estar en otro planeta. Ella y Nate caminaron hasta el centro, mientras el agente los esperaba en la Suburban con calefacción. 

			—Tómense todo el tiempo que necesiten —les había dicho.

			Nate señaló las huellas en la nieve: ciervos, liebres y hasta las marcas de las alas de un búho que había descendido hasta la capa de nieve para atrapar a algún roedor desprevenido.

			—Parece como si un ángel hubiera aterrizado ahí —dijo Helen, y pensó en el fantasma que el agente inmobiliario había mencionado. Se preguntó si los fantasmas dejarían marcas en el mundo terrenal. De ser así, seguro así lucirían, pensó; como la marca de unas delicadas alas en la nieve.

			Nate echó un vistazo más de cerca y luego le señaló las gotas de sangre.

			—Un ángel que devora sabrosos ratones de campo —dijo sonriendo.

			Cuando era niño, Nate solía pasar los veranos en la granja de sus abuelos en Nuevo Hampshire. Aunque Helen solo lo había conocido de adulto, tal vez en realidad estaba destinado a volver a ser ese chico de campo, en vez de estar encerrado en los suburbios donde la única fauna eran los carboneros que llegaban al comedero del patio trasero y las ruidosas ardillas que peleaban con ellos por las semillas de girasol con aceite negro. 

			El terreno estaba ubicado como a un kilómetro y medio del centro del pueblo, al cual se llegaba por medio de un camino de tierra. El pueblo estaba conformado por una tienda de abarrotes, el ayuntamiento, una pizzería, una iglesia metodista, una pequeña biblioteca y una gasolinera. 

			—Podemos ir caminando hasta el pueblo —dijo Nate.

			—Apuesto a que organizan cenas de caridad —dijo Helen. 

			—Y tal vez hasta bailes tradicionales —agregó Nate con una sonrisa, mientras entrelazaba su codo con el suyo y, juntos, empezaban a saltar en círculos sobre la capa de hielo que cubría el pantano.

			Cuando se detuvieron, jadeando, con las mejillas sonrojadas y las botas empapadas, Helen dijo:

			—Desearía que mi papá pudiera ver este lugar.

			Nate asintió.

			—Le habría encantado, ¿no crees?

			—Sí —concordó Helen, y sus ojos se dirigieron nuevamente a las marcas de alas—. Definitivamente.

			Así que quedó decidido. Lo que pedían por el terreno estaba muy por debajo del presupuesto que tenían. Aun así, decidieron regatear un poco, solo para ver cuál sería la contraoferta del vendedor. Para su sorpresa, aceptaron su oferta de inmediato. 

			—Supongo que el tipo en verdad estaba muy interesado en vender —dijo Nate. 

			Dos meses después cerraron el trato, sin siquiera conocer al vendedor en persona; un abogado lo representó, argumentando que el señor Decrow se había mudado a Florida y que su salud no le permitía viajar por el momento. Después de cerrar el trato, Helen y Nate fueron a desayunar a una pequeña cafetería a las afueras del pueblo para celebrar. ¡Ahora eran los orgullosos dueños del terreno!

			Pero Helen se sentía cohibida: estaban demasiado bien vestidos para la concurrencia presente. Por su calzado inadecuado y sus elegantes abrigos, se notaba de inmediato que eran fuereños. Cuando regresaran para empezar a construir, tendrían que esforzarse más para mezclarse y no llamar tanto la atención. Helen sacó una libreta de su bolsa y empezó a anotar las cosas que necesitarían: botas de cuero resistentes, suéteres y ropa de lana, camisas de franela y ropa interior larga. Luego, empezó a hacer una lista de las herramientas que requerirían y puso un asterisco junto a las que ya habían encontrado en el sótano de su papá: una sierra circular, una sierra de vaivén, una sierra para metal, martillos de enmarcado, martillos de acabado, cuadrados, niveladores, un carrete para la línea de tiza, una plomada, etc., etc. Hacer listas la reconfortaba: saber exactamente lo que tenía que anotar en ellas e ir tachando incisos conforme los completaba.

			 

			 

			Vendieron su condominio y la casa del padre de Helen. Ambas ventas fueron rápidas y sencillas, a pesar de que varios amigos les advirtieron encarecidamente que el mercado de bienes raíces en Connecticut era una porquería. Renunciaron a sus agradables y seguros empleos en la Academia Palmer, con lo que no solo se olvidarían de sus cheques quincenales, sino también del seguro médico y las contribuciones a su pensión. Incluso cambiaron su pequeño Prius por una camioneta Toyota Tacoma. Vendieron, regalaron y donaron muchas de sus posesiones, y solo conservaron las más valiosas en una bodega que rentaron.

			Sus colegas y amigos los tacharon de locos cuando les contaron de sus planes de construir una casa, plantar un jardín y tener pollos y cabras.

			—Oh, qué… encantador. Suena como los nueve círculos del infierno —bromeó Jenny, la amiga de Helen, en la fiesta de despedida que ella y su esposo, Richard, les habían organizado. Helen se rio. 

			—¿Alguna vez has pensado que quizá naciste en el siglo equivocado? —le preguntó Jenny, entrecerrando los ojos y llenando sus copas de pinot gris. Helen solo asintió. En efecto, lo había pensado muchas veces.

			Jenny y Helen eran amigas desde hacía mucho; se conocían desde kínder.

			—Piensa en todo a lo que estás renunciando —le había dicho Jenny—. ¿Y para qué? ¿Para que puedan congelarse el trasero en medio de la nada mientras protagonizan esta fantasía sesentera de «volver a la tierra que los vio nacer»? Estarán completamente aislados. Ya no sabremos nada de ti.

			—Claro que sí —le prometió Helen.

			—Bueno, sí, en las noticias tal vez. Cuando nos enteremos de que fueron devorados por osos.

			—Los osos negros no comen gente —refutó Nate.

			—Entonces lobos —dijo Jenny.

			—No hay lobos en Vermont —la corrigió Nate.

			—Me da igual, Capitán Planeta. —Jenny puso los ojos en blanco con un gesto exageradamente dramático mientras movía su copa de vino—. Algo malo ocurrirá. Se los aseguro. Se unirán a una comuna o a un culto o algo, Helen dejará de rasurarse las axilas y Nate, tú tendrás tu momento de Jack en El resplandor. O tu momento Unabomber.

			—Ya basta —dijo Helen riéndose.

			—En serio —agregó Jenny—. Ted Kaczynski hizo algo parecido, eso de mudarse a una cabaña en el bosque y vivir de la tierra, y miren cómo terminó. Por Dios, por lo que más quieran, háganme un favor y cambien de opinión antes de que sea demasiado tarde.

			Pero no cambiaron de opinión.

			Siempre que Helen se mostraba aprehensiva por toda la seguridad y las comodidades a las que estaban renunciando, Nate le decía:

			—Pero recuerda todo lo que obtendremos a cambio, lo que crearemos desde cero para nosotros mismos. Esa es la verdadera seguridad. Cuando terminemos, tendremos una casa sin hipoteca construida con nuestras propias manos, y suficiente espacio para cultivar toda la comida que necesitemos. Es lo que siempre has soñado, ¿no? ¿Tener una casa en el campo?

			Y en efecto, ese era su sueño. Y apreciaba mucho el hecho de que Nate lo hubiese adoptado y hecho suyo en tan poco tiempo. Se había arrojado de lleno en ello como si fuera un proyecto de ciencias, trazando planes, haciendo hojas de cálculo, dedicando horas a su investigación. Incluso había hecho una presentación de PowerPoint para explicarle, con toda claridad y paso a paso, su nuevo plan a Helen. 

			—Mira, si hacemos esto como se debe, no solo tendremos suficiente para construir la casa de nuestros sueños y establecer una granja autosuficiente, sino que además tendremos algo de dinero extra para vivir cómodamente por un año, tal vez más si somos cuidadosos con nuestro presupuesto. Y si logramos ganar dinero con la granja (no sé, vendiendo huevos, jarabe de maple, leña, tal vez tu mermelada casera), puede que nunca tengamos que volver a trabajar de tiempo completo. Podríamos enfocarnos en la clase de trabajo que nos interese. Pasar tiempo afuera, cuidar nuestra maravillosa tierra. Piénsalo: caminar al pantano todos los días, aprender sobre todas las criaturas que viven ahí —dijo, y sus ojos brillaban de emoción—. ¡Tal vez hasta podríamos empezar un blog sobre nuestra vida aquí! —sugirió—. Puedo hablar con Pete; seguro puede darnos algunos consejos. Y sé que los enlaces y anuncios y cosas así en su blog le dejan algo de dinero. 

			—Puedo investigar más sobre la historia de la tierra, descubrir por qué dicen que está embrujada. Tal vez había una casa o una granja aquí, ¿no? 

			Nate asintió con entusiasmo.

			—Tendremos mucho que hacer para mantenernos ocupados y bastante dinero para subsistir por un tiempo —le prometió Nate.

			Hicieron algunas visitas al lugar en abril y otras a principios de mayo para empezar a limpiar el remolque y reunirse con los contratistas para medir, diseñar y colocar los cimientos de siete por doce metros de la casa de dos pisos que habían diseñado. Para el diseño, se basaron en unos viejos planos que Helen había encontrado en un libro sobre casas históricas. Eligió el que más se parecía a la primera casa que vieron y le encantó en Nuevo Hampshire. El frente estaría orientado al sur y lleno de ventanas, para obtener todo el calor solar pasivo que pudieran.

			Finalmente, había llegado el primer día de construcción. Mientras veía cómo el concreto escurría por la rampa, Helen pensó: «Listo, no hay marcha atrás; estamos aquí, para bien o para mal». Helen y Nate habían asegurado a sus amigos, muchas veces, que estaban tomando la decisión correcta. «¡Todos están invitados a pasar el fin de semana allá cuando la casa esté lista!», prometió Helen, y les contó que había invertido gran parte de su herencia en el terreno, la camioneta, las herramientas y los materiales de construcción. Ambos aclararon que con el dinero que quedó armaron a conciencia un presupuesto que les permitiera comprar el material que hiciera falta después y pagar sus gastos por al menos un año.

			La noche anterior durmieron en el motel, pero aquella noche empezaron a dormir en el remolque. Su primera noche oficial en el terreno. Al día siguiente, la maderería les entregaría las estructuras de madera y dedicarían el día a apilarla y acomodarla. Mientras esperaban a que el cemento se endureciera, juntarían suministros y trabajarían en el jardín.

			Era una mañana fría; había cierta crudeza en el ambiente más característica de marzo o abril que de la tercera semana de mayo. Helen no podía creer la drástica diferencia en el clima, considerando que estaban a solo cuatro horas al norte de su antiguo hogar en Connecticut. Nate se levantó y se puso sus nuevas botas de trabajo; empezaba a tener un poco de barba. «Pronto tendré una gran barba de montañés, ya lo verás», le prometía siempre que hablaban de su nueva vida en Vermont. Ella estiró el brazo y tocó la incipiente barba. Él se dio la vuelta y sonrió.

			—¿Feliz? —le preguntó.

			Ella esperó un poco antes de responder y le esbozó una cálida sonrisa.

			—Definitivamente —dijo al fin. Aunque en realidad no estaba del todo segura, se dijo: «Afirmar algo lo vuelve realidad»—. Estoy feliz —añadió.

			«Dale forma a tu realidad. Si lo dices, es real».

			Nate la besó. Fue un beso largo, mientras los hombres que estaban rastrillando el cemento los observaban, aunque fingieron no hacerlo. Helen estaba segura de que sentía otras miradas sobre ellos. Claro que era una ridiculez, pero no podía sacudirse esa sensación. Alejó su rostro para desviar su mirada en dirección a los árboles y luego hacia el pantano.

			Por un milisegundo, creyó ver que algo se movía. Una figura que desaparecía entre la niebla.

			—¿Estás bien? —le preguntó Nate.

			—Sí, es solo que…

			—¿Qué?

			—Creí ver a alguien.

			Él sonrió y echó un vistazo al patio, los árboles, a los constructores y sus camiones.

			—Bueno, es verdad que tenemos algo de compañía —dijo él—. Además, debe haber como unos cien animales observándonos en este momento: ratones, aves, campañoles y tal vez uno que otro ciervo. —Al decir esto y echar un vistazo alrededor, lucía emocionado, incluso un poco más joven, mientras se imaginaba todos los animales que había allá afuera. 

			—Nuestros nuevos vecinos —dijo ella, y lo besó otra vez.

			Capítulo 2

			Olive

			18 de mayo de 2015

			No se quedarían. No podían quedarse.

			Olive observaba con los binoculares desde su percha en lo alto, dentro del hueco de un viejo arce. Tenía puestos sus pantalones y su chaqueta de camuflaje, y se había embarrado algo de lodo en el rostro para confundirse con los árboles. Su cabello estaba amarrado en una trenza ajustada.

			—Llegaremos tarde —se quejó Mike en voz demasiado alta. Estaba posado en la rama de abajo, sujetándose desesperadamente del árbol. 

			—Shh —dijo ella entre dientes. El rostro de Mike era redondo y estaba muy sudoroso; su mamá lo había rapado, pero le habían faltado algunos mechones, por lo que parecía tener dos graciosas antenitas que sobresalían de su cabeza. De haber sido mejor amiga, se habría ofrecido a cortárselos—. Quédate quieto —le ordenó.

			Su papá la llevaba de cacería desde que tenía seis años. Sabía bien cómo mantenerse quieta y confundirse con sus alrededores para evitar que la vieran. El éxito del cazador dependía en noventa y nueve por ciento de qué tan bien estudiara a su presa: rastrearla, observarla, quedarse perfectamente quieto y esperar, esperar el momento del mejor disparo.

			—No entiendo cuál es el problema —se quejó Mike, bajando la voz esta vez—. ¿Por qué estamos observando a estas personas?

			—Porque no pertenecen aquí —dijo ella—. Están arruinando todo.

			Con los binoculares, le echó un vistazo a la placa de Connecticut en la camioneta nueva de la pareja. También se fijó en las impecables botas de trabajo color café del hombre y en su camisa de franela bien planchada y sus pantalones de mezclilla. Parecía como si hubiese salido de las páginas de un catálogo de L.L. Bean. Por su parte, la mujer lucía como si estuviese lista para ir a su clase de yoga, con sus leggings, tenis y sudadera entallada. Toda su ropa lucía nueva, brillante y costosa.

			—Foráneos —dijo Olive con un tono de desagrado. Conocía a los de su clase. Su papá se quejaba de ellos todo el tiempo. Solían poner letreros de «NO CAZAR» en su propiedad, conducir hasta Montpelier para comprar comida orgánica en la cooperativa, unirse a grupos de discusión de libros en la biblioteca y consumir cerveza y queso artesanales de fabricación local. Se quejaban de las moscas negras, los caminos intransitables durante la temporada de barro y del olor de la granja lechera que quedaba a unos kilómetros de ahí. Oh, vaya que conocía muy bien a los de su tipo. Y también sabía que, en varias ocasiones, no soportaban el estilo de vida: al primer invierno, ya estaban poniendo su terreno en venta y se dirigían al sur.

			Pero algunos se quedaban.

			Algunos se adaptaban.

			Y andaban por ahí diciendo que nunca se habían sentido tan en casa.

			Y que era maravilloso vivir en un lugar donde todos eran tan abiertos y todo el mundo podía ser auténtico.

			Esa clase de palabrerías le provocaban ganas de vomitar a Olive.

			El padre de Olive la había puesto sobreaviso: le dijo que una pareja de otro estado había comprado el terreno que estaba a menos de un kilómetro de su propiedad, y que habían conseguido un permiso de construcción. Luego, habían ido topógrafos y excavadoras. Pero creía que tendrían más tiempo antes de que llegaran. O que tal vez se arrepentirían. Pero ahora ahí estaban, con su brillante camioneta nueva y su ropa elegante, observando mientras la mezcladora de cemento vertía la mezcla para los cimientos de su casa. En verdad estaba ocurriendo.

			Clavó sus uñas sucias en la dura corteza del árbol hasta que arrancó un pedazo, que luego rebotó en la cabeza de Mike y cayó al suelo.

			—Olive, si vuelvo a llegar tarde a la escuela, mi papá me va a despellejar vivo.

			—Pues vete —respondió ella. A veces Mike era todo un cobarde. Siempre se estaba arrepintiendo o escapándose de los planes que ideaban juntos, porque, la verdad sea dicha, a Mike no le gustaba romper las reglas ni meterse en problemas. Era la clase de chico que se echaría a llorar si una maestra lo regañaba o le gritaba. A pesar de que ya estaba en primer año de preparatoria, seguía actuando como bebé de secundaria. Con ese comportamiento, era como si pidiera a gritos que le dieran una paliza, lo cual ocurría muy seguido, especialmente desde que habían entrado a preparatoria. 

			—En serio —insistió ella—. Deberías apurarte para llegar a la escuela. —La verdad era que no lo quería ahí con ella. No sabía nada sobre quedarse quieto y camuflarse.

			—Ven conmigo —le rogó, con esa mirada triste y suplicante que siempre ponía: ojos grandes y expresión extraña, como una muñeca bebé. Como si no fuera suficiente, Mike siempre hacía una voz aguda tan pronto como detectaba la más mínima señal de problemas, por lo que sonaba más como una niña de cinco años que un chico de catorce—. Si vuelves a volarte las clases, no sé, podrían enviar al oficial que se encarga de perseguir a los holgazanes a buscarte, o algo peor.

			Olive soltó una carcajada de fastidio. No existía tal cargo. De ser así, habrían ido a tocar a la puerta de su casa hace semanas. No había sido precisamente una estudiante modelo aquel año; ya hasta había perdido la cuenta de cuántos días se había salido de clase antes o había faltado. Entregaba algunas de sus tareas, se aparecía para algunos exámenes y, por lo general, le iba bastante bien, a pesar de no estudiar. 

			—Mira —susurró—, decide, te quedas o te vas. No me interesa. Pero si te quedas, tienes que quedarte quieto y cerrar la boca.

			—Como quieras —dijo Mike, mientras bajaba con torpeza del árbol para después aterrizar atropelladamente de un salto; la pesada mochila en su espalda le impedía moverse bien. El chico se sacudía como un oso, y tenía la misma constitución: alto, panzón y de hombros redondeados. En la escuela decían que era retrasado porque sus padres eran hermanos, pero nada de eso era verdad. Olive sabía que Mike era mil veces más inteligente que cualquier otra persona que hubiese conocido. Tan inteligente que a veces daba miedo. Podía recordar cada detalle que leía y resolver problemas matemáticos que los de último año ni se atreverían a intentar. Se sentía un poco mal por correrlo así, pero ¿qué alternativa tenía?

			Ya se lo compensaría después, tal vez con un pudín de chocolate de la cafetería de la escuela o con un cómic nuevo en su casillero. A Mike le encantaba Linterna Verde. Cuando eran más chicos, solían jugar a que Mike era Linterna Verde (incluso hizo su propio anillo mágico con un pedacito de tubo de cobre que le puso el dedo verde) y Olive era la villana a quien trataba de atrapar. Olive sabía que Mike aún cargaba ese viejo anillo en el bolsillo, aunque ahora era demasiado pequeño para sus dedos, como una especie de amuleto de buena suerte.

			Olive regresó su atención a la pareja de foráneos, presionando los binoculares contra sus ojos, y sintió que la ira se revolcaba en su interior como gusanos.

			—Yo los destierro —dijo, lo cual era una tontería, pero lo había leído alguna vez en un libro, un libro sobre un reino y dragones y cosas mágicas, y pensó que tal vez en realidad había palabras mágicas que tenían el poder de ahuyentar a las personas—. Los destierro.

			¿Con qué cara podía burlarse de Mike y su tonto anillo viejo? La magia no era real. Ya tenía catorce años; era demasiado grande como para creer en tonterías como deseos y palabras mágicas o anillos.

			Su presencia ahí lo arruinaría todo.

			Jamás encontraría el tesoro si tenía que escabullirse en la penumbra de la noche. Y tenía que encontrarlo pronto. Como dicen, el tiempo era oro.

			Algunas personas argumentaban que todo era una mentira, un rumor, que ni siquiera existía. Ni siquiera Mike lo creía, no del todo, aunque le dijera lo contrario. Fingía solo para darle gusto. La acompañaba siempre que salía a buscarlo y actuaba como si en verdad tuviera oportunidad de encontrarlo algún día, pero ella notaba que no era sincero. 

			Sin embargo, a pesar de que Mike era brillante para matemáticas y para recitar de memoria todo lo que leía, era totalmente despistado para otras cosas. Y claro, la mayoría de las personas eran unas idiotas.

			Olive no. Ella sabía que era verdad porque su propia madre se lo había dicho.

			«¡Claro que es real!», le había dicho su mamá dos años atrás en la habitación de Olive, mientras hacía la limpieza de primavera: quitó las cortinas, limpió las ventanas y la madera. Olive disfrutaba mucho aquellas limpiezas. Siempre tenía su habitación limpia y ordenada, pero quedaba aún mejor después de que ella y su mamá limpiaban todo a fondo. Todo brillaba, y el olor a limpiador de limón le proporcionaba una sensación brillante y cálida. «Verás, sabía que iban por ella, así que tomó todo el oro, la plata y las joyas, y las enterró en un lugar secreto», le explicó su mamá mientras movía la cama para que pudieran limpiar el piso debajo de ella. «En algún lugar del bosque que rodea el pantano. Después, una vez que el tesoro estuvo a salvo, trató de huir. Pensó que volvería por él después».

			«Pero la atraparon», dijo Olive, mientras sumergía el trapeador en la jabonosa agua de la cubeta.

			«Así es. Su propia hija los guio directamente hacia ella, o al menos eso es lo que dice la gente».

			«Yo nunca te haría algo así, mamá», dijo Olive mientras exprimía el trapeador.

			«Sé que no». Su mamá sacudió el cabello de Olive. «¿Y sabes qué más sé, mi Ollie? Algo de lo que estoy absolutamente segura. Sé que tú y yo encontraremos ese tesoro juntas. Es nuestro destino».

			A Olive le encantaba saber que tenían un destino, que eran parte de algo más grande que las dos, que estaban conectadas a acontecimientos que ocurrieron mucho tiempo atrás. Podía verlo claro como la luz del día mientras limpiaban juntas: su mamá y ella encontraban ese tesoro, lo desenterraban de su escondite. Serían ricas y famosas. Su mamá decía que podían usar el dinero para pagar sus deudas, y hasta la hipoteca de la casa, y luego, viajar por el mundo, solo ellas y papá. Olive se lo imaginaba a la perfección: sus compañeros de la escuela encenderían la tele en la noche y la verían en las noticias de la tarde, sonriendo porque su mamá y ella habían encontrado el tesoro que todos daban por ficticio. 

			Pero luego algo cambió. Su mamá descubrió un nuevo destino para sí misma, uno que no incluía a Olive. Todo ocurrió de manera gradual: su mamá se volvió más callada y reservada, y dejó de hablar del tesoro, aunque Olive no podía determinar exactamente cuándo había sido. Una vez, mientras cenaban, Olive le preguntó sobre el tesoro y su mamá se rio de ella como si fuese una tonta y le dijo: «No existe el tesoro, Ollie. No en realidad. Es solo una historia que te contaba cuando eras pequeña. Pero ya estás grandecita para historias tontas como esa». 

			Después de eso, su mamá se comportaba como si apenas conociera a Olive y a su papá; como si se le erizara la piel solo de estar en la casa. Se volvió muy nerviosa y siempre estaba inventado pretextos para salir: necesitamos leche, la noche está muy bonita para un paseo largo, una amiga necesita ayuda con algo. Empezó a pasar cada vez más tiempo lejos de casa. Ni siquiera hicieron su limpieza de primavera ese año y, cuando Olive se lo comentó, ella se encogió de hombros y dijo que la casa estaba suficientemente limpia.

			El último verano, Olive oyó a sus papás pelear una noche. Escuchó a su papá decir: «¿Quién es él?», y luego: «La mitad del pueblo lo sabe». Su mamá lo negó todo y le pidió que, por el amor de Dios, bajara la voz.

			A la mañana siguiente, su mamá no bajó a desayunar. Por lo general, era la primera en llegar a la cocina para preparar animadamente el café, pero esa mañana Olive se encontró a su papá solo en la cocina, vertiendo agua caliente en una taza con café instantáneo.

			—¿Mamá no se ha levantado?

			—No está aquí —respondió su papá, apretando la mandíbula.

			—¿Dónde está?

			Su papá no respondió, solo apartó la mirada; tenía unas pronunciadas ojeras bajo sus ojos enrojecidos. Y una parte de Ollie se alegró de que no hubiera respondido, de que no le hubiera dicho la verdad.

			Durante los siguientes días y semanas, Olive se esforzó por ignorar todos los chismes que circulaban por el pueblo: los susurros silenciosos de los adultos en la tienda y la biblioteca, incluso de los chicos en la escuela. Eso fue lo peor de todo, entrar a la preparatoria en otoño y escuchar a los chicos mayores murmurar: «Su mamá se fugó con otro hombre. Debe ser horrible que tu mamá sea una zorra». Olive recorría los pasillos exageradamente iluminados con la cabeza agachada, mientras fingía no escuchar, fingía no darse cuenta.

			La tía Riley, la hermana mayor de papá («Mi mandona hermana mayor», solía decir él), le dijo que no prestara atención a lo que decían los demás. «Tú conoces a tu mamá mejor que nadie», le dijo Riley. «No lo olvides».

			A pesar de que Riley era mayor que sus padres, era mucho más alivianada que ellos. Ella era una de las personas favoritas de Olive en todo el universo. Siempre se regodeaba cuando caminaban juntas por el pueblo, y esperaba que los chicos de la escuela la vieran. Pensaba que ello ayudaría a mejorar el estatus de Olive, de alguna manera. Riley tenía muchos tatuajes, un corte de cabello asimétrico con el fleco pintado de azul y solía usar un labial que combinaba con él. Vivía en un departamento en un viejo edificio victoriano, trabajaba en un deshuesadero donde vendía material de construcción usado, asistía a la universidad por las tardes y también trabajaba como voluntaria en la sociedad histórica y en Hábitat para la humanidad. Incluso había viajado a Nicaragua un verano para ayudar a construir casas para los pobres. También, por un tiempo, fue aprendiz para llegar a ser tatuadora, y tenía un cuaderno lleno de sus diseños: dibujos cuidadosamente trazados en tinta de calaveras, flores y animales, y varias páginas de caligrafía muy adornada. Su tía tenía una actitud del tipo «Yo seré como quiera ser y me importa un demonio lo que piensen los demás»; Olive la admiraba mucho y aspiraba a ser como ella. Y era verdad eso de que mangoneaba a su papá (o al menos lo intentaba). Siempre le estaba diciendo qué hacer, y él simplemente asentía y le seguía la corriente, ya fuese que se tratara de un asunto como «Hace falta cortar el pasto, Dusty» o «Esa camisa es un asco, ve a cambiarte». Olive sabía que Riley y su papá no habían tenido una buena niñez (su mamá bebía mucho y su papá casi nunca estaba en casa), así que la tía Riley prácticamente se había encargado de criar a su papá y llevaba toda una vida de cuidarlo y de darle órdenes, así que se había vuelto un hábito. 

			Después de que la mamá de Olive se marchó, Riley le sugirió a su hermano que se mudaría con ellos. «Solo por un tiempo. Para ayudarlos hasta que Lori regrese». 

			El papá de Olive respondió que apreciaba la oferta, pero que se las estaban arreglando bien. En verdad.

			Riley siempre le llevaba regalos extraños a Olive: frutos de quinoto, una regla de cálculo, un pedazo de ámbar con un insecto adentro. «¿Qué puedo decir? Las cosas extrañas siempre me recuerdan a ti», solía decirle con un guiño mientras agitaba su cabello antes de entregarle el regalo.

			Por su parte, Riley tenía su propia colección de cosas raras en su departamento: huesos de animales, una bola de cristal, cartas de tarot y péndulos. Pasaba mucho tiempo meditando y armando altares para toda clase de cosas, como conseguir un trabajo nuevo o para que un chico que le gustaba le correspondiera. Le gustaba hablar de sueños y siempre insistía en que Olive le contara los suyos cuando se quedaba a dormir. Para ella, los sueños eran de gran importancia, e incluso le había comprado a Olive un pequeño diario azul, con un sol y una luna en la portada, para que anotara los suyos. Olive pensó que el cuaderno era demasiado bonito como para llenarlo de sus sueños tontos, así que lo dejó en su librero para cuando tuviera algo que escribir que valiera la pena.

			—¿Alguna vez has tenido una de esas experiencias durante las cuales sabes lo que va a pasar antes de que ocurra? —le preguntó a Olive una vez. Ella respondió que no, y Riley se veía decepcionada. A veces le leía las cartas del tarot a Olive, para decirle su futuro, el cual siempre parecía esperanzador y prometedor cuando Riley lo interpretaba, a pesar de sacar cartas que le daban miedo a Olive, como la Torre, que mostraba una torre en llamas después de que le había caído un rayo en la punta, y a dos personas precipitándose hacia el suelo. 

			—La Torre representa agitación y cambios repentinos. Tal vez sientas que tu vida está patas arriba, pero es importante que recuerdes que los cambios también pueden traer cosas positivas. Esto te ayudará a crecer. La destrucción trae consigo la transformación, ¿cierto? A veces uno tiene que deconstruir las estructuras que lo rodean para descubrir la verdad, para descubrir tu fuerza central y quién eres en realidad. ¿Entiendes, Ollie? —Olive asintió y, antes de terminar la lectura, bebieron un té de hierbas amargo que se suponía las ayudaría a encontrar su centro y tener claridad.

			Riley se esforzaba mucho, casi demasiado, por hacer las cosas más fáciles para Olive. Ya desde antes pasaba mucho tiempo en su casa, por lo general, con su mamá. Riley y la mamá de Olive solían ir a tiendas de antigüedades juntas, a jugar bingo y a escuchar bandas en la sidrería que se encontraba en la Ruta 9. El papá de Olive se molestaba (o al menos fingía hacerlo) cada vez que Riley se aparecía en su casa para llevarse a su esposa. «Por el amor de Dios, mujer», solía decirle. «¡Pasas más tiempo con mi hermana que conmigo!». Ella se limitaba a reír mientras se apresuraba para ir con Riley en otra de sus aventuras, y decía: «El único motivo por el cual me casé contigo fue para tener a la mejor cuñada del mundo».

			Pero ahora, Olive era la nueva acompañante de Riley. Olive llegó a la conclusión de que Riley también se sentía sola, extrañaba a su mamá y necesitaba algo de compañía. La llevaba a tomar malteadas, a dar paseos por el bosque y a quedarse en su casa los fines de semana, para ver películas de terror en blanco y negro y comer montones de golosinas. Su tía siempre le compraba una gran bolsa de sus dulces favoritos: gomitas Swedish Fish. Nunca tocaban el tema de su mamá. Parecía que ese era precisamente el punto, que Olive se distrajera (y tal vez Riley de paso) y no pensara en ella. Para ayudarla a olvidar que su propia madre los había abandonado, a ella y a su papá. Pero no había películas de terror, palomitas o bolsas de Swedish Fish suficientes en el mundo para que Olive la olvidara.

			Por su parte, su papá también fingía no escuchar los rumores. Cada día, partía en la mañana para ir a trabajar (se dedicaba a hacer trabajos de mantenimiento para el pueblo, como reparar caminos y alcantarillas, y conducir la máquina quitanieve en invierno) y volvía a casa cada tarde. Ya no salía a jugar cartas ni a tomar cerveza con sus amigos. Se quedaba en casa y preparaba cenas de microondas para ambos, las cuales siempre eran desabridas y grasosas: filete, pollo frito y puré de papas que ni siquiera sabía a papas. Pero Olive siempre sonreía y se comía todo. Solo cocinaba comida de verdad cuando Riley los visitaba, y siempre era espagueti con diferentes salsas italianas picantes. Incluso se permitía gastar un poco más y compraba pan de ajo y ensalada. Ambos fingían que así era como cenaban cada noche, para que Riley no se preocupara.

			—Tu mamá volverá —le prometió su papá a Olive cierta noche que estaban a solas, comiendo el espantoso filete para microondas con el puré de papas artificial y unas pequeñas tartas de manzana cuadradas—. ¿Y sabes qué he estado pensando? —De pronto, su mirada se iluminó por primera vez en lo que parecía ser una eternidad. Echó un vistazo alrededor de la cocina, como si nunca antes la hubiera visto: las deslucidas paredes con pedazos faltantes de papel tapiz, la formica pelada del mostrador—. Creo que deberíamos darle una sorpresa. Arreglar la casa para ella. ¿Qué dices?

			Desde luego, Olive dijo que sí. Y fue así como empezaron la renovación.

			 

			 

			Lo primero que derribaron fue la pared de la habitación extra que tenían; su papá incluso permitió que Olive diera el primer golpe con el mazo. Ella se colocó frente a la pared, contemplándola a través de sus lentes de seguridad empañados. 

			—¿Estás seguro? —preguntó mientras sopesaba el mazo. 

			—¡Claro que sí! Estoy seguro —respondió su papá—. Derríbala, nena. Derríbala toda. 

			A Olive no le gustaba destruir cosas; le dio a la pared unos cuantos golpes inciertos y luego su papá la relevó, y empezó a destruir el muro con tal frenesí que la asustó. El punto de derribarla era hacer una habitación más grande para sus padres.

			—Tu mamá siempre quiso una habitación principal —dijo su papá entre golpes; el polvo de yeso cubría su rostro y sus brazos—. Un clóset para ella sola. —Golpeó de nuevo con renovado vigor hasta atravesar la pared.

			Instalaron dos clósets uno al lado del otro: para ella y para él. Olive le ayudó a su papá a colgar en el armario de la izquierda toda la ropa que su madre había dejado atrás. Mientras acomodaba el mejor vestido de su madre y su abrigo de cuero favorito, empezó a creer en lo que decía su padre: que su madre volvería. Es decir, no había manera de que simplemente abandonara todo aquello. Su vestido y abrigo favoritos. Todos sus zapatos. El tesoro. Olive.

			Además de las renovaciones, Olive estaba más decidida que nunca a encontrar el tesoro. Estaba segura de que, si lo encontraba, su madre volvería. En dondequiera que estuviese, vería a Olive en la televisión o lo escucharía en las noticias: «Niña encuentra tesoro enterrado y se vuelve millonaria».

			Y si eso no la hacía regresar, Olive tendría el dinero necesario para encontrarla. Contrataría un ejército de detectives privados y haría todo lo que estuviera en sus manos para llevar a su madre de vuelta a casa. Y cuando su mamá viera la nueva habitación principal y su enorme clóset personal, nunca más querría marcharse.

			Mientras tanto, Olive seguía buscando.

			 

			 

			Ahora, Olive podía oír los pasos de Mike mientras avanzaba torpemente por el camino. Presionó los binoculares contra su rostro y observó a los foráneos. Ahí estaban de pie, abrazados y esbozando unas sonrisas tontas que parecían decir «nuestros sueños se hacen realidad». Olive los odiaba. No podía evitarlo.

			Se mordió el labio mientras los contemplaba. Ahora se estaban besando. Qué asco.

			«Los destierro», pensó otra vez con toda la concentración posible. 

			La mujer soltó al hombre y volteó hacia donde estaba Olive.

			Olive no se movió, solo se afianzó al árbol y se concentró en mezclarse, en ser parte del paisaje. Porque sí que lo era. Y aquel lugar también era parte de ella. Los árboles, los animales, el pantano, el viento entre los árboles, todo. 

			Capítulo 3

			Helen

			19 de mayo de 2015

			Estaban destripando algo.

			Era la única forma en que podía describir el sonido que escuchaba: un horrible y agudo chillido, posiblemente proveniente de una criatura que estaban torturando, abriendo por la mitad y destripando. Era un grito agudo y desesperado. Al principio, parecía provenir justo de afuera del remolque; luego, tuvo la impresión de que se movía o… ¿lo arrastraban?, por el bosque en dirección al pantano. 

			Llevaba horas despierta; no lograba conciliar el sueño en esa cama tan estrecha y con todos esos sonidos extraños: ramas que se quebraban, perros que aullaban, búhos que ululaban. Tan distinto al zumbido silencioso de los autos al que estaba acostumbrada cuando vivían en el condominio.

			Y ahora, ese horrible grito que le provocaba una opresión en el pecho, como si su corazón fuera a salirse por su garganta.

			Y Nate ni siquiera se inmutó. Típico.

			Ella le dio un ligero codazo.

			—¡Nate! —gritó y susurró a la vez, tratando de controlar su respiración para no sonar tan asustada—. Nate, ¿oíste eso?

			Helen se sentó y, al hacerlo, se golpeó en la cabeza con la ridícula repisa que se encontraba montada en la pared justo arriba de la cama en la diminuta habitación del remolque. La habitación solo tenía espacio para una cama doble, y no había armario, así que toda la habitación estaba llena de repisas por todas partes. Era casi imposible tender la cama; prácticamente, había que contorsionarse de formas que ni siquiera consideraba posibles.

			—¿Oír qué? —preguntó Nate, rodando desde su costado sobre su espalda. 

			—Un grito. Un grito espantoso.

			Nate se sentó y, al golpearse también la cabeza con la repisa, masculló:

			—¡Mierda!

			Tendrían que hacer algo con aquellas repisas antes de que alguno de los dos sufriera una contusión o se abriera la cabeza. Si llegaban a necesitar puntadas, el hospital más cercano estaba a unos cuarenta y cinco minutos. Trató de no pensar mucho en eso cuando se imaginaba todo el trabajo que estaban por emprender, en lo fácil que sería que alguien se resbalara con la hoja metálica de una sierra o se cayera de una escalera colocada sobre terreno irregular.

			Nate estiró el brazo y buscó a tientas la lámpara que estaba en la repisa hasta que logró encenderla. La pequeña habitación cobró vida en una explosión de brillo, como un rayo; Helen parpadeó y apartó la mirada.

			—¡Apágala! —le ordenó Helen.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Porque —dijo en un tono que la hacía sonar como una pregunta de lo más tonta y evidente— lo que sea que esté allá afuera sabrá que estamos aquí.

			En ese momento, se dio cuenta de lo tonto que sonaba eso. Su miedo le estaba haciendo jugarretas.

			Él le dirigió una mirada que parecía decir: «¿En serio, Helen?», dejó la luz encendida y tomó sus lentes. Durante el día usaba lentes de contacto, pero en ese momento estaban remojándose en el pequeño contenedor de plástico sobre el minúsculo lavabo del baño.

			—Helen, lo que oíste fue un animal —le dijo con su tono de voz más reconfortante.

			—¿Un animal gritando? Carajo, Nate, sonaba como si estuvieran destripando a alguien. —De haber escuchado el sonido, Nate definitivamente no estaría tan calmado.

			Él colocó una mano sobre su brazo para calmarla.

			—Seguro era un zorro. O una marta pescadora. Emiten un sonido espantoso que se asemeja a un grito.

			—No, no fue eso.

			—En la mañana buscaré el sonido en internet para que lo escuches —le dijo Nate—. Ya verás que se trata de eso.

			En la distancia, se escuchó el llamado de un búho que se repetía una y otra vez.

			—Ese es un cárabo norteamericano —dijo Nate, entusiasmado—. ¿Fue eso lo que escuchaste?

			Ella dejó escapar un suspiro de exasperación.

			—No, Señor Ciencia. Eso es un búho. ¡Sé cómo suena un maldito búho! Lo que escuché era como si algo, o alguien, fuera torturado.

			—Seguro fue una marta pescadora. Jamás he escuchado una, pero por lo que entiendo emiten un grito aterrador.

			Apagó la luz, dejó sus lentes en la repisa y se acostó.

			—¿Qué? —dijo ella con incredulidad—. ¿Te vas a dormir otra vez? ¿En serio?

			—Son las tres y media de la mañana, Helen. Y tenemos mucho que hacer mañana.

			Nate tenía la increíble habilidad de dormir sin importar lo que ocurriera a su alrededor. Seguro se quedaría dormido en cuestión de unos minutos y, una vez que se dormía, era casi imposible despertarlo. Las alarmas no servían de nada. Solía contar, con orgullo, que ni un terremoto de 6.5 en la escala de Richter había logrado despertarlo cuando hizo un viaje de investigación a El Salvador durante su maestría. 

			El cuerpo de Helen simplemente no estaba configurado así. Sufría de insomnio constantemente, en particular en lugares nuevos. Y ahora que había algo, o alguien, gritando afuera del remolque, las probabilidades de volverse a dormir eran muy bajas. Y tal vez eso era lo mejor: alguno de los dos tenía que permanecer despierto en caso de que esa cosa, fuese lo que fuese, regresara.

			Se quedó acostada en medio de la oscuridad, escuchando el viento y los suaves ronquidos de Nate. El búho ululó otra vez. Pero no hubo más gritos. Cómo, se preguntó por milésima vez, había permitido que Nate la convenciera de hacer esto. Recordó a Jenny que les decía burlonamente: «¡Piensen en todo a lo que están renunciando! ¿Y para qué?».

			Ahora, ahí estaba: en cama, despierta y al pendiente de los gritos de un misterioso animal, tal como Jenny le había advertido. 

			Cerró los ojos, inhaló profundamente y trató de imaginarse cómo era la vida cuando los primeros colonos llegaron a ese lugar. Cuando no había electricidad. Ni internet para buscar animales que hacían sonidos horribles en medio de la noche. Siempre que Helen no podía dormir, pensaba en temas históricos, en investigaciones que había hecho, en hechos que sabía sobre el pasado, porque, de alguna manera, recordar siempre hacía que el presente no pareciera tan malo, sin importar lo que estuviera ocurriendo. 

			Se imaginó a una mujer que había llegado a vivir a ese mismo bosque trescientos años atrás. La imaginó descubriendo los mismos sonidos por primera vez: el crujir de las ramas, el desolado llamado de un búho, los salvajes y aterradores gritos de una criatura desconocida. Se preguntó si el esposo de la mujer también se habría quedado dormido a su lado, roncando tranquilamente. Se preguntó si ella también lo habría insultado en su mente, preguntándose cómo se había dejado convencer de ir a ese lugar. Esos pensamientos la hicieron sonreír y sentirse menos sola. 

			Alrededor de las 4:30, Helen se rindió y se movió lentamente para gatear por encima de los pies de Nate y salir de la cama. Tomó la bata que colgaba de un gancho en la puerta y caminó por el estrecho corredor hacia la cocina. El remolque era pequeño y estrecho, y olía a ratón. Era básicamente una caja de zapatos hecha de aluminio, con ventanas con persianas, paneles de madera oscura y un sistema eléctrico sospechoso (cuando uno encendía una luz, otras se atenuaban). El suelo de linóleo se estaba descarapelando (habían cubierto lo más posible con algunos tapetes) y los paneles de madera falsos en las paredes se doblaban. El remolque tenía una habitación del tamaño de un clóset, donde apenas cabía su cama, un diminuto baño, una sala y una cocina que en realidad eran una misma habitación, muy chica también. La cocina era como la de un barco, con viejos gabinetes de metal ligeramente oxidados. Para alegrar un poco el espacio, Helen había tratado de cubrirlos con papel adhesivo, pero este había comenzado a desprenderse y lucía como pedazos de piel colgante.

			El primer día que llegaron y se dispusieron a limpiar el remolque (después de que Nate la cargara para pasar por el umbral, como una pareja ridícula de recién casados), lo encontraron repleto de cosas: muebles viejos y raídos, comida en la alacena y el refrigerador, ropa apilada en las repisas de la habitación; incluso había un cepillo de dientes en el lavabo.

			«¿Hay algo que valga la pena rescatar?», había preguntado Nate una vez que Helen hubo examinado el lugar con su meticulosa mirada de historiadora. Además de ser una entusiasta de la investigación histórica, a ella le fascinaban los objetos antiguos y pasaba mucho tiempo acudiendo a subastas y mercados de pulgas. Lo que más le llamaba la atención eran los pequeños objetos personales, por ejemplo, viejas fotografías o cartas escritas a mano, manchadas y con tinta descolorida. Nate no entendía su obsesión con estos objetos ni por qué los compraba. «Ni siquiera conociste a esas personas».

			«No», respondía ella. «Pero ahora ya las conozco un poco más, ¿no crees? Ahora, tengo una pieza de su historia».

			Sentía una atracción hacia aquellos objetos y tenía la creencia de que, mientras los conservara y contemplara de vez en cuando, las personas cuyas vidas habían quedado parcialmente capturadas en ese pedazo de papel o esa fotografía no serían olvidadas ni quedarían perdidas en el tiempo. 

			«Nada, pura basura», había respondido ella, decepcionada de no haber encontrado algunos frascos de mermelada antiguos, un vaso de leche o algún mueble bien construido que valiera la pena conservar. 

			Lo más extraño de todo era la mesa: estaba puesta para dos, los platos pegajosos, con restos de comida fosilizados y excremento de ratón, una botella de vino sin abrir y dos copas polvosas y vacías en medio de la mesa. 

			«Supongo que el señor Decrow no era muy bueno para la limpieza», había dicho Nate. Tiraron todo a la basura, salvo el vino, que guardaron en una repisa en la cocina; mientras tanto, Helen se había preguntado qué sería lo que había interrumpido esa última cena. ¿Por qué no habían abierto el vino?

			No querían invertir mucha energía ni dinero en reparar el remolque, ya que solo estarían ahí por un tiempo mientras construían la casa. Luego se desharían de ella. O tal vez la convertirían en un gallinero. A Helen le agradaba más esta idea; se imaginaba perfectamente a una gallina posada sobre uno de los gabinetes de metal, donde ella estaba buscando el café en ese momento.

			Puso un filtro en la cafetera, calculó los granos y llenó la jarra de vidrio, mientras se asomaba por la ventana que estaba sobre el lavabo de la cocina. Parecía casi un milagro que el remolque tuviera agua corriente, la cual provenía de un pozo que estaba en la propiedad, el mismo pozo del que dependería el agua de su casa nueva. Nate mandó a que le hicieran pruebas al agua y declaró que era segura.

			Aunque todavía estaba oscuro afuera, el coro de aves madrugadoras había empezado a entonar sus melodías. Se escuchaba mucho más fuerte que las aves en Connecticut. Podía escucharlas a través de las ventanas abiertas del remolque mientras se sentaba frente a la mesa y abría su laptop para revisar su correo. Y quizá también para empezar a investigar un poco; tal vez pudiera encontrar algo en línea sobre el supuesto fantasma del pantano de Breckenridge. Algo que la ayudara a entender mejor la historia del lugar. Quería investigar al respecto desde que estaban en Connecticut, pero había estado demasiado ocupada con los planes para la casa y con lo último de su trabajo en la escuela. De cualquier modo, era mejor empezar en el lugar, ya que tenía acceso a la biblioteca local, los registros del ayuntamiento y a los residentes, quienes posiblemente podrían revelarle más sobre la historia de aquella tierra que cualquier registro antiguo.

			Mientras esperaba a que su computadora encendiera, escuchó a los pájaros que, en su opinión, hacían demasiado escándalo; se oían casi frenéticos. 

			Pero había algo más, otro sonido. No los gritos atormentados que había escuchado antes. Algo más silencioso. 

			Ramas rompiéndose. El suelo que crujía.

			Era el sonido de unas pisadas.

			Definitivamente. Parecía que provenían de afuera del remolque.

			Se levantó de su asiento, corrió por el pasillo hacia la habitación y jaló a Nate del pie.

			—¡Nate! —susurró insistentemente—. Levántate.

			—¿Y… ahora qué? —masculló él—. ¿Otro búho?

			—Hay alguien afuera. —Siguió jalándolo.

			—Un animal —dijo él—. Zorro. Marta.

			—¡Que no! Hay una persona con dos piernas allá afuera. ¡Levántate, con un demonio! Helen le quitó las cobijas y él estiró el brazo para tomar sus lentes antes de arrastrarse hasta el pie de la cama.

			—Toma la linterna —dijo Helen.

			Nate siempre dejaba una linterna junto a la cama, incluso cuando vivían en el departamento. Para él, era importante siempre estar preparado. Nate retrocedió, estiró nuevamente el brazo y tomó de la repisa la gran linterna amarilla recargable de alta potencia que habían comprado en la ferretería antes de emprender su aventura en Vermont.

			Aún en bóxer y camiseta, Nate avanzó por el pasillo. Con esos lentes redondos que usaba, parecía una versión adulta de Harry Potter, sin la cicatriz. 

			—¡Apúrate! —dijo Helen, quien se detuvo en la cocina para tomar el cuchillo más grande que pudo encontrar.

			Nate le dirigió una mirada entre incrédula y burlona. 

			—¿Qué piensas hacer con eso? —preguntó.

			—No sabemos qué puede haber allá afuera —respondió Helen.

			Nate sacudió la cabeza.

			—Solo ten cuidado. No vayas a cortarte por toda la agitación —dijo él mientras abría la puerta. Se quedó parado en la entrada apuntando la luz de la linterna por todo el patio mientras Helen se colocaba detrás de él y observaba. El patio estaba vacío. Los cimientos de concreto seguían ahí, como la pista de aterrizaje de una gran aeronave. 

			«O una puerta», pensó ella. «Una puerta gigante».

			—No hay nada —dijo él y volteó a verla con una mirada que parecía decir: «¿En serio me sacaste de la cama para esto?».

			—Pero había algo —le dijo ella mientras lo hacía a un lado y bajaba por los desvencijados escalones de madera del remolque. Al hacerlo pateó algo que salió rodando.

			—Apunta la linterna ahí —dijo ella, mientras volteaba para ver los escalones.

			El rayo de luz se dirigió a ese punto.

			Había algo en la base de las escaleras. Un pequeño bulto envuelto en tela.

			—¿Qué demonios es esto? —preguntó Helen y se agachó para levantarlo.

			—Parece un juguete para gato —respondió Nate.

			Helen lo examinó más de cerca.

			—No es un juguete —dijo ella. Era un pedazo viejo de tela blanca, que tenía un poco de encaje o bordado en las orillas. Tal vez solía ser un delicado pañuelo para dama, pero ahora estaba deshilachado, manchado y hecho bola; las cuatro esquinas del pañuelo estaban atadas en el centro con un hilo sucio en forma de moño, como si se tratase de un regalo. Había algo dentro del bulto. Algo duro.

			A Helen se le hizo un nudo en el estómago.

			—¿Por qué no lo metemos al remolque y le echamos un vistazo? —sugirió Nate.

			—No voy a meter esa cosa a la casa —respondió Helen—. De ninguna manera.

			Sostuvo el bulto mientras sus dedos jugueteaban con el hilo. Bastaría un pequeño jalón para desanudarlo y ver lo que había en el interior del pañuelo. Pero ¿en verdad quería saber?

			No. No quería. No quería ver lo que había adentro. 

			Fuera lo que fuera, sin duda sería algo horrible. Estaba segura. Podía sentirlo: el peligro recorría sus dedos como el veneno de una picadura.

			—¿Quieres que lo abra? —preguntó Nate.

			—No —le dijo Helen—. Yo puedo.

			Estaba casi convencida de que habían dejado el bulto para ella, porque ella era quien había escuchado el grito.

			Inhaló profundamente y se recordó a sí misma que, ahora, era la nueva Helen. La Helen que iba a vivir en Vermont y construir su propia casa, la Helen que iba a aprender a matar sus propias gallinas, usar un hacha y cultivar sus propios alimentos. Con la misma fuerza que los pioneros. La Helen valiente. Podía hacerlo.

			Jaló el hilo y deshizo el nudo. Con cuidado, desdobló el pañuelo para ver lo que había adentro mientras Nate la alumbraba con la linterna.

			—¿Qué carajos? —dijo Helen casi sin aliento, y casi deja caer el paquete (más bien, casi lo arroja al suelo, para alejarlo lo más posible de ella).

			Pero lo sostuvo con más fuerza.

			 En el interior había un poco de pasto seco, a manera de un pequeño nido, y en el centro de este dos objetos: un clavo viejo y oxidado, y un diente amarillento.

			Nate se acercó y tomó el diente.
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