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    Un tal Félix




    Mamá acaba de cumplir noventa y dos años y hemos aprovechado que es una tarde soleada de primavera para llevarla a almorzar a su restaurante favorito, una trattoria del barrio que solía frecuentar con el viejo. No ha sido fácil conseguir que todos nos acompañen en la celebración. Cada quien tiene sus planes y he tenido que insistir, presionar incluso, a mis hijos para que nos acompañen. Me ha sorprendido que mi hermano no haya ensayado alguna excusa para no venir. Su relación con mamá y con el resto de la familia es, desde hace años, bastante distante. Siempre he tenido la impresión de que Arturo se siente incómodo con nosotros, como si estuviera evaluándonos. Detrás de esa aparente superioridad sin duda esconde la enorme vulnerabilidad de siempre, la que tenía desde que éramos niños y de la que nunca logró despercudirse.




    El médico dice que mamá está muy bien físicamente, no tiene problemas de presión y apenas toma unas pastillas para controlar el colesterol. Siempre ha sido menuda como un pajarito y supongo que eso la debe haber ayudado a envejecer sin problemas serios. Al viejo, en cambio, lo enterramos hace casi veinte años, cuando apenas había cumplido los setenta y cinco. Papá murió en su ley, fulminado por un infarto luego de una parrillada con los amigos del golf. Arturo no regresó para el entierro, dijo que estaba rodando unos comerciales y que no podía ausentarse de las filmaciones. Creo que es una de esas cosas que mamá no le perdona.




    En la última consulta, el médico nos explicó que es natural que una persona de la edad de la vieja se olvide de las cosas y que le cueste más trabajo encontrar las palabras. Julia, la menor de los tres, cree que estamos exagerando con sus olvidos. Ella y su hija viven con mamá desde que se divorció hace diez años. Ha sido un buen arreglo, la casa es grande y la presencia de las dos mantiene a la vieja más activa e involucrada.




    Cuando nos despedimos en el restaurante, Julia me comentó que esa mañana mamá había recibido la llamada de un tal Félix, que la había telefoneado para saludarla por su cumpleaños. No estaba muy segura de quién podía tratarse, pero debía ser alguien muy cercano a la familia porque, según mamá, sabía que íbamos a juntarnos a almorzar en la trattoria del barrio. “Hay que tener mucho cuidado con esas llamadas. Podría tratarse de un ladrón que está pasteando el departamento”, dije. “Eso mismo pensé”, agregó Julia, “ya le dije que la próxima vez que llame el tal Félix cuelgue”.




    A la semana siguiente pasé a visitarla. Julia me comentó que las conversaciones de mamá con Félix se sucedían día de por medio. La situación la tenía preocupada, sobre todo, considerando lo mucho que ese desconocido parecía saber sobre nuestra familia.




    —¿Mamá, es cierto que hay un señor que te ha estado molestando por teléfono?




    —No, hijo, es un señor muy amable y educado, que nos conoce de hace mucho tiempo. Yo no lo recuerdo, pero ya sabes, estoy con la memoria cada día peor.




    —Debes tener mucho cuidado. Hay bandas de asaltantes que se dedican a hacer ese tipo de llamadas para ganarse la confianza de los ancianos y después entran a sus casas a robarles.




    —Lo sé, hijo, pero estoy segura de que ese señor no es una mala persona. He estado tratando de hacer memoria y suena como si hubiera sido un amigo de tu padre.




    »Sabe mucho de ustedes. Ayer mismo me recordaba cómo les encantaba a ti y a Arturo subirse en el árbol de moras de la esquina de la casa, el que estaba frente a la bodega. Me contó que cada uno tenía su sitio favorito y que habían construido sus propios refugios. También se acordaba de la vez aquella en que Arturo se cayó de una de las ramas y se rompió el diente. Sabía que yo no estaba en casa y que fue la vecina quien lo llevó a la clínica. También se acordaba de aquel cumpleaños de tu hermano que celebramos en El Bosque, de cómo lo buscábamos por todas partes y no lo podíamos encontrar, hasta llamamos a la policía, pensando que algo podía haberle ocurrido. Imagínate, qué memoria la suya, acordarse de cosas que ocurrieron hace más de cincuenta años.




    Lo que me contó mi madre me dejó aún más preocupado. Podía tratarse de algún desconocido a quien ella le hubiera contado todas esas cosas, aunque resultaba improbable porque hacía mucho no salía sola de la casa y siempre estaba acompañada de Julia o mi sobrina. Se lo sugerí a mamá con delicadeza.




    —Soy vieja, pero no idiota —contestó mi madre ofendida—. ¿Acaso crees que no me entero de las cosas? Ni que estuviera loca para andar contando historias de la familia por allí.




    El reporte de las llamadas se fue repitiendo las semanas siguientes, con cada vez mayores detalles acerca de nuestra infancia. Sin embargo, el tono de Félix fue cambiando, había dejado de ser cordial. Ahora le reclamaba a mi madre sobre temas, algunos triviales, que yo no tenía registrados, pero que ella, a pesar de los años y el deterioro de su memoria, recordaba perfectamente.




    —La última vez que llamó me recriminó por la cachetada aquella que le di a tu hermano esa vez que agarró dinero de mi monedero sin permiso y se compró unos caramelos en la bodega. Él negaba haberse llevado las monedas, me acuerdo perfectamente. Lloraba como si le hubiera hecho daño, cuando había sido apenas una bofetada suave.




    El tal Félix tenía información demasiado íntima para que fuese un impostor cualquiera. Con seguridad debía tratarse de un viejo chiflado, alguien que alguna vez tuvo algún vínculo estrecho con la familia y que ahora no tenía otra cosa mejor que hacer que perder su tiempo en esas conversaciones sin sentido.




    —¿Te acuerdas de alguien que haya trabajado con nosotros esos años, que pudiera saber tantas cosas de la familia? —le pregunté a mamá.




    —Lo único que se me viene a la mente es alguna de las empleadas que tuvimos cuando ustedes eran chicos.




    —Puede ser que alguna de ellas le haya dado todos esos detalles a su marido o a algún otro conocido.




    —¿Y con qué propósito llamaría esa persona? —intervino Julia—. En realidad, no tiene sentido.




    —Pues hay muchas cosas que no tienen sentido, y todo esto ya se está pasando de la raya —agregué—. Mamá, ¡no vuelvas a contestar el teléfono! Y si las llamadas siguen, ponemos una denuncia con la policía para que rastreen el número.




    Las cosas volvieron a la normalidad durante las semanas siguientes y no tuvimos más noticias de Félix. Mi madre parecía algo triste, se había acostumbrado a esas conversaciones que le habían servido para rememorar una época en la que había sido muy feliz. Así me lo contó el domingo que fui a visitarla.




    —Una pena que Félix no llame más. Conversábamos de tiempos tan bonitos. Verlos crecer fue la experiencia más hermosa de mi vida. Una pena que tu padre se lo haya perdido trabajando y viajando tanto…




    Era cierto, no tenía muchos recuerdos de mi padre. Él siempre estaba en la oficina hasta muy tarde y regresaba cansado, cenaba de prisa y se encerraba en su despacho a leer o seguir revisando documentos. También pasaba semanas enteras visitando sucursales y clientes en provincias. A veces nos traía regalos, especialmente a Arturo, el favorito entre los tres. Los sábados y domingos se los pasaba en el golf con sus amigos y colegas del banco. Con los años he llegado a pensar que nuestra presencia era una carga que soportaba con resignación.




    Mamá lo idolatraba y estaba preocupada por satisfacer todos sus deseos y antojos. En cambio, él parecía poco interesado con lo que ocurriera en casa. Ese era un ámbito en el que mi madre tenía absoluto control y en el cual él no se entrometía. Como para muchos hombres de su generación, el trabajo y lo que allí ocurriera eran el centro de su universo. Su relación con nosotros resultaba distante, salvo con Arturo, claro, a quien a veces llevaba al golf. Ocasionalmente parecía interesarse por cómo nos iba en el colegio, hacía alguna pregunta o pedía ver nuestras notas, y al comprobar que no teníamos ningún jalado, pasaba a otra cosa.




    Esa noche llamé a Arturo para avisarle que necesitaba verlo y que pasaría por su departamento. Aunque nuestra relación era cordial, nunca habíamos sido especialmente unidos. Arturo se había marchado a estudiar al extranjero apenas terminó el colegio y había pasado casi quince años viviendo fuera sin volver siquiera de vacaciones. Durante ese tiempo casi no mantuvo contacto con la familia. Ocasionalmente nos enviaba una carta y rara vez llamaba.




    Había regresado justo después de la muerte de papá para montar un taller de filmaciones con el que parecía irle muy bien. Se había divorciado poco después de regresar y, por lo que contaba Julia, con quien mantenía un contacto más fluido, llevaba un buen tiempo saltando sin mucho entusiasmo entre distintas relaciones pasajeras.




    Rápidamente lo puse al día sobre las llamadas.




    —¿Te acuerdas de algún Félix de esa época? ¿Algún vecino o amigo del barrio? — le pregunté.




    Se quedó un rato en silencio, tratando de encontrar alguna pista que le diera mayores luces sobre el nombre.




    —Para nada. Lo que me cuentas me parece extrañísimo. Hay que estar loco para molestar a la vieja con esas historias —contestó al fin.




    —Lo mismo digo yo, pero quien quiera que sea ya se está pasando de la raya.




    —¡Un momento! Sí había un Félix… —se apresuró a añadir mi hermano sonriendo—. ¿No me digas que lo has olvidado?




    Lo miré perplejo, no tenía idea de a quién pudiera referirse.




    —¡Félix era mi amigo imaginario! Me acompañó hasta que cumplí los diez años. ¿No te acuerdas que a veces te contaba de él?




    En ese momento, recordé perfectamente ese personaje que parecía acompañar a mi hermano a todas partes. Yo había querido tener un amigo imaginario como el suyo, pero no lo conseguí. Recuerdo que, cuando estábamos construyendo nuestras covachas en la morera, mi hermano acondicionó un espacio especial para Félix. En las noches, cuando mamá venía a darnos la bendición antes de dormir, Arturo también se la pedía para su amigo imaginario.




    —Pues no entiendo nada. ¿Qué hace tu amigo imaginario llamando a la vieja?




    Arturo se quedó pensando un rato. El buen humor se había esfumado y ahora había adoptado un tono de preocupación.




    —¿Estás seguro de que alguien la llama? ¿No se lo habrá inventado todo? Mamá ya comienza a tener algunas lagunas…




    No lo había pensado, pero Arturo tenía razón. La única persona que decía haber hablado con Félix era ella. Julia nunca había contestado el teléfono cuando llamaba.




    La mañana siguiente fui temprano a visitar a mi madre. Me abrió la puerta Julia, con pinta de que algo serio había ocurrido. La noche anterior, ella y mi sobrina habían salido, y cuando regresaron encontraron a mi madre hecha un mar de lágrimas. Félix había vuelto a llamar, y esta vez la conversación tuvo un giro completamente distinto. Le reclamó muchas cosas, entre ellas, que hubiera permitido que el viejo nos tuviera tan abandonados, como si no existiéramos. La responsabilizaba de haberlo apañado en todo.




    Mamá estaba sentada en el sillón de la sala, con el rostro descompuesto.




    —Me dijo que tu padre era un viejo desgraciado que le arruinó la vida a tu hermano. Dijo cosas horribles que, de solo pensarlas, es como si me clavaran un puñal en el corazón. Me acusó de ser su cómplice, de no haber protegido a tu hermano, de haberlo dejado en manos de un monstruo.




    Quise calmarla, pero no pude. Su pequeño cuerpo se sacudía, agitado por la emoción.




    —Perdónenme —repetía—, tu padre no era un mal hombre.




    Al cabo de un rato calló. Su mirada se perdió en el horizonte, como ante la presencia de un ser imaginario. En ese momento comprendí aquello que había decidido ignorar todos estos años. Recordé cómo mi padre obligaba a Arturo a acompañarlo esas tardes al club; cómo mi madre ignoraba sus ruegos y amenazaba con castigarlo si no le hacía caso a mi padre, y cómo él, al regresar, se encerraba en el cuarto a llorar. Compartíamos la habitación y sabía que algo le ocurría, porque en las noches lo escuchaba pedirle a su amigo imaginario que lo ayudara a vengarse de papá y mamá.




    Comprendí que Félix había regresado a cumplir su promesa y no se detendría hasta lograrlo.


  




  

    Purificación




    Soy un fanático de las películas apocalípticas. Las he visto de todo tipo. Casi siempre comienzan de la misma manera: un evento extraordinario desencadena la historia de un personaje que debe enfrentarse a terribles desafíos para sobrevivir. Si no se trata de una conflagración nuclear o invasión extraterrestre, puede ser una revuelta zombi, cualquier tipo de cataclismo o pandemia. El evento es un claro parteaguas que marca el antes y el después, y nos introduce en un mundo dominado por el caos. Los protagonistas pasan de la monótona tranquilidad de sus vidas a huir por carreteras desiertas, acechados por pandillas de antropófagos o seres repugnantes que buscan devorarlos. El suceso desencadenante es evidente y todos saben que no habrá vuelta atrás.




    En este caso, el apocalipsis se instaló de a pocos. No hubo ningún evento traumático al que podamos referirnos como el “inicio de todo”. Aun hoy puedo recordar que estaba en la habitación de la residencia estudiantil cuando asesinaron a John Lennon. Recuerdo exactamente qué estaba haciendo durante cada uno de los cinco grandes terremotos de los últimos veinte años, pero ni yo ni nadie puede identificar dónde estaba cuando arrancó este desastre. No hay fecha ni lugar, sino una secuencia gradualmente perceptible que no llegamos a registrar en ninguna bitácora personal ni colectiva. Supongo que, como las ranas en la olla de agua tibia, nos fuimos habituando hasta que fue demasiado tarde.




    Inicialmente, nadie pareció muy sorprendido con las olas de calor extremo que se fueron desatando cada vez con mayor frecuencia, ya no solamente durante los veranos, sino también en medio de las breves primaveras. La temperatura había alcanzado los 33° al mediodía de un viernes, y los 35° esa misma tarde, para quedarse estacionada allí un par de semanas más, y luego trepar hasta los 40°, de donde no volvió a bajar. La gente había comenzado a habituarse al nuevo patrón del clima, pero una cosa era soportar 24° en setiembre y otra aguantar los 40°.




    Nunca, ni siquiera en el verano más caluroso, el termómetro había alcanzado esos extremos en la ciudad. Las altas temperaturas resultaban insoportables, especialmente para los que no teníamos aire acondicionado. Aquellos afortunados que podían costear la instalación tampoco podían estar seguros de librarse de la sofocante tortura, debido a los frecuentes cortes eléctricos. La ola de calor —si acaso puede llamársele así a estos veintiséis meses de asalto— había llegado acompañada de una sequía extrema en el sur que terminó reduciendo por debajo de su punto crítico los niveles de agua en las centrales hidroeléctricas.




    A veces me sorprendo pensando cómo habría reaccionado Ana frente a todo esto. Le gustaba el verano y le encantaban nuestras excursiones a la playa. Se podía pasar horas levantando castillos de arena y chapoteando en el mar. Ahora resultaba imposible pasar una tarde en la playa. Para comenzar, buena parte de aquellas que solíamos visitar habían desaparecido, arrasadas por el incremento de la marea. Visitar las pocas playas de arena que habían logrado salvarse resultaba desagradable y hasta peligroso por el calor asfixiante. Además, el mar se había convertido en un hervidero.




    Estoy seguro de que a Ana le hubiera encantado ir al cole en polo sin mangas durante el invierno, pero pronto habrían pesado más los inconvenientes. En su instituto tuvieron que suspender las clases por las altas temperaturas, hasta que lograron instalar aire acondicionado en todas las aulas. También recortaron los recreos en el patio, y los chicos debían pasarlos recluidos en las mismas salas de clase. Sé que la habría pasado muy mal, pero no puedo evitar el terrible deseo de tenerla cerca. La vida sin ella es un camino que se me hace cada vez más empinado.




    Mi oficina está en un piso alto del edificio de hormigón que ocupa el Ministerio de Cultura, lo cual nos permite mantenernos frescos si dejamos las ventanas abiertas a ambos extremos de la planta. De ese modo, logramos aliviar en algo el sopor que agobiaba a los que trabajan en los pisos bajos. Lo único redimible de esta tragedia es que todas las dependencias públicas han acortado la jornada para evitar recargar las redes eléctricas, así que puedo regresar al departamento temprano y aprovechar el tiempo para leer y terminar la novela en la que estoy trabajando.




    Lo peor es la combinación de calor y humedad. Aunque con mucha incomodidad, es posible soportar los 40°, siempre y cuando la humedad resulte baja y el cuerpo pueda evaporar los excesos transpirando. Sin embargo, cuando el entorno es demasiado húmedo, el equilibrio interno se quiebra. No estamos diseñados para tolerar semejante estrés, y en cuestión de minutos colapsamos.




    Los primeros en sucumbir fueron los más vulnerables. Los enfermos y locos abandonados en las salas comunes de los hospitales públicos, los viejos recluidos en asilos, todos ellos cayeron como moscas. Al principio, el Gobierno se empeñó en no divulgar esa información para evitar el pánico, pero el silencio terminó avivando los rumores. Al cabo de un par de meses, empezó a emerger la foto más certera sobre los verdaderos alcances del desastre.




    Aunque muchos califiquen mi actitud como suicida, generalmente camino las diez cuadras que separan el ministerio de mi departamento. Camino de vuelta a casa tranquilo, con el sudor discurriendo lentamente por mi espalda, brazos, torso y piernas, empapándome la camisa hasta que esta se adhiere a mi piel como una nueva capa de dermis viscosa. Me gusta caminar y no estoy dispuesto a dejarlo, no importa qué tan peligroso resulte. No niego que me incomode el bochorno húmedo, pero, a diferencia de otros, no me siento mareado por el esfuerzo. Me basta con una ducha fría y un litro de té helado para recuperarme. Tenemos un buen tanque que abastece a todo el edificio, y la calidad del agua desalinizada del camión cisterna no es tan mala. Dedico casi la cuarta parte de mi presupuesto a pagar el recibo mensual de agua.




    Hoy interrumpí mi caminata antes de llegar a casa para descansar en el parque. Me instalé en la única banca que se mantiene entera, al pie de un añoso molle, cuya copa alguna vez estuvo poblada de grandes hojas, pero que ahora parece encogido y exhausto, incapaz de resistir la arremetida del calor. Es el último árbol con algún signo de haber sobrevivido, los otros lucen completamente muertos. Las raíces nudosas se han extendido en un esfuerzo angustioso por absorber la escasa humedad aún atrapada en el suelo.




    Para mi sorpresa, encontré a una chica sentada en uno de los extremos de la banca, una adolescente delgada, de pelo negro largo y ojos oscuros. Le pregunté si le molestaba que me siente, pero no contestó, perdida en sus propios pensamientos. Contemplaba a una pareja de jóvenes que daba vueltas al parque corriendo de la mano. Vestidos de blanco, avanzaban por el perímetro sin detenerse. El calor era desquiciante y correr así era suicida.




    —Están locos —le dije, sin poder apartar la vista de los jóvenes que se desplazan alrededor del parque—. Si siguen así, van a caer fulminados y nadie podrá ayudarlos.




    La adolescente me sonrió con una mezcla de sorpresa y sorna.




    —Ellos son los únicos que saben lo que hacen. Los locos son los que no corren.




    La chica fue la primera en caer. Se desplomó lentamente, mientras su compañero trataba en vano de animarla para que siguiera adelante. Apenas se reincorporó, dio unos cuantos pasos más y después se dejó ir por completo. El chico se detuvo brevemente, le besó la frente y siguió su marcha. Dio un par de vueltas más al parque y luego colapsó. Sabía que resultaría absurdo levantarse e ir en su ayuda. Era demasiado tarde para ellos.




    La muerte por golpe de calor debe ser una de las más rápidas, pero fáciles de evitar. Los primeros síntomas son los calambres, náuseas y la sensación de agotamiento por la deshidratación. Si el cuerpo no consigue alivio urgentemente, se produce una falla generalizada, como consecuencia de la circulación de toxinas generadas por la destrucción de tejidos internos. Es una muerte horrible, aunque la pérdida de sentido en los últimos segundos genera un halo de tenue irrealidad y alivio.




    De vuelta en el departamento y luego de ducharme, permanezco desnudo frente al ventilador, con las ventanas abiertas de par en par. Más fresco, decido aprovechar que tenemos electricidad para encender la computadora y retomar la redacción de la novela. Finalmente, siento que estoy haciendo progreso y que la historia fluye y me lleva por sus propios caminos. Si todo marchaba bien, tendría el texto completo antes de fin de año, listo para su publicación ese mismo verano.




    Reviso los avances de la noche anterior, pero no logro retomar la redacción. No consigo quitarme de la cabeza la imagen de los dos jóvenes trotando de la mano hacia su muerte. Una pareja de universitarios, pienso, sin duda, de clase acomodada, a juzgar por la impecable tenida deportiva de marca y el parque donde habían decidido practicar ese ritual. Era una pareja hermosa. Antes habríamos dicho que estaban en esa edad en la que todo es posible y el futuro se presenta lleno de posibilidades. Antes.




    Me acuesto pensando en Ana. Si no hubiera partido antes de tiempo, tendría la misma edad que esos jóvenes vestidos de blanco. Todas las noches realizo el mismo esfuerzo: recuperar cada detalle de su rostro, el anterior a la enfermedad. Me duermo con la vana expectativa de soñar con ella, de escuchar nuevamente su risa. Desde que partió no lo he conseguido. Esa es una de las grandes diferencias que me separan de mi exesposa. Paradójicamente, ella, que ha rehecho su vida, que se ha vuelto a casar y que tiene una nueva familia, puede soñar con Ana. Ese consuelo ha quedado completamente fuera de mi alcance.




    La pareja del parque sabía algo que todos intuimos y que pocos nos atrevemos a aceptar. Hace tiempo que se habla del calentamiento inminente, de la inevitable destrucción que ahora resulta imposible revertir. Al principio, los cambios fueron leves y no siempre tan negativos: algunas lluvias en el norte, algo más de calor en todas partes, veranos más largos. La gente siguió viviendo como siempre, pensando que nada de lo que pudieran hacer tendría mayor impacto en el gran curso de los eventos. Hasta que las cosas cambiaron por completo.




    He dejado de ver los noticieros para no enterarme de la sucesión de los desastres. Algunos huyen por la falta de agua, y otros, por el exceso, pero en todas partes está el maldito e inescapable calor que agota y destruye sin tregua. La ciudad ha sido invadida por los refugiados que deambulan buscando en vano dónde guarnecerse. Los miedos reales e imaginarios se han disparado, y todos temen lo peor. Me pregunto cuándo llegarán los zombis.




    Sigo por inercia con la rutina de trabajo en el ministerio, ocupado en la preparación de una colección sobre las huacas de la costa norte. Tengo los textos y las fotos para los primeros dos tomos, y he avanzado con el trabajo de edición y la solicitud de permisos para la publicación de las imágenes. Llevo casi dos años en ese proyecto, coordinando la redacción de los artículos con algunos de los arqueólogos más notables. Si bien me siento orgulloso del trabajo que hemos desarrollado, he comenzado a pensar que el proyecto carece de sentido.




    Las huacas, mal cuidadas antes de las últimas lluvias, apenas han logrado sobrevivir la nueva acometida de las aguas. En uno de los casos, el de la gran ciudadela de abobe, los vestigios han desaparecido casi por completo. La antigua ciudadela y su plaza ceremonial ahora yacen sepultadas bajo toneladas de lodo. El Estado, que nunca había priorizado la preservación de aquellos restos, no dispone de los recursos para proteger los monumentos restantes. Son demasiadas las emergencias que debe afrontar, y a duras penas puede atender situaciones mucho más apremiantes.




    De poco o nada servirá nuestro esfuerzo por perennizar el testimonio de esas construcciones que lograron sobrevivir el paso de los siglos para sucumbir ahora. ¿Qué sentido tienen trabajos como el mío, si ni siquiera podemos proteger esos muros de barro? Esa pregunta me lleva a una aún más brutal: ¿qué sentido tiene esta vida, si he sido incapaz de proteger esa otra vida más valiosa? Ana había librado batalla hasta donde pudo, pero el desenlace resultó tan inevitable como la hecatombe que ahora nos golpea.




    Salgo de la oficina poco después del mediodía, cuando el calor está en su punto más alto. Tengo que detenerme un par de veces antes de llegar al parque, agobiado por los 45° y el exceso de humedad. La misma adolescente está en la banca, justo debajo del viejo árbol. Varias palomas muertas yacen a regadas al lado del tronco principal. Las aves, como las personas, son sensibles a estos choques de calor. Me detengo a contemplarlas.




    —Ya casi no quedan pájaros vivos —comenta la muchacha.




    Esta vez me dio la impresión de ser mayor. Vestía un polo negro y unos shorts blancos. Llevaba un gorro de paja con el que se abanicaba.




    —Lo sé.




    —Los chicos de la semana pasada… —dijo, titubeando un instante— los conocía de la universidad. Mejor dicho, los había visto en el patio de Letras. No son los primeros que conozco en purificarse.




    —¿Purificarse?




    —Sí, por eso visten de blanco. Todo está muriendo, y nosotros somos los responsables. Muchos creen que no tiene sentido seguir así, y que lo mejor es marcharse con dignidad.




    En los últimos tiempos surgieron varios grupos que veían en los eventos extremos que vivíamos un anuncio del Juicio Final que se avecinaba. Los fundamentalistas culpaban de la hecatombe a la degradación moral en la que vivíamos. Para ellos, el calentamiento no era producto de la acción humana, sino un castigo por apartarnos de la voluntad divina. Para redimirnos hacía falta castigar la carne y retomar el sendero de la rectitud.




    Sin embargo, nunca había escuchado de los chicos que se vestían de blanco para suicidarse, porque eso era exactamente lo que hacían.




    —¿Son muchos?




    —No lo sé, pero cada vez veo más de ellos en el jardín de Letras los viernes. Se reúnen allí al mediodía. Nadie dice nada, nadie habla, se sientan y esperan.




    La noticia que recibo en el ministerio no me sorprende. El proyecto ha sido suspendido por los recortes del presupuesto. Me voy de la oficina antes del almuerzo. Supongo que no tardarán mucho en cancelar mi contrato. No será la primera ocasión en la que me quede sin trabajo, pero esta vez será muy distinto. La economía está recesada y casi todas las editoriales han cerrado. Las quiebras bancarias han exacerbado la desconfianza, y muchos han malbaratado lo que tienen para partir a lugares menos vulnerables. Es muy tarde para mí, no tengo los ahorros ni las ganas de huir.




    Emprendo la caminata de todos los días. El calor y la humedad son desquiciantes. Al llegar al parque me encuentro con un nutrido grupo de chicos vestidos de blanco, sentados en círculo alrededor de la fuente de agua seca que adorna la parte central. No dicen nada, apenas fijan la mirada en el horizonte o mantienen los ojos cerrados. Algunas parejas están tomadas de la mano. El sol se asoma entre las nubes bajas y el impecable blanco con el que visten adquiere una tonalidad surreal.




    Pienso en Ana, ella estaría aquí con ellos. Los chicos se levantan, algunos se abrazan, pero nadie rompe el silencio. Comienzan a correr. Un grupo toma la delantera con paso ligero, otros los siguen trotando pausadamente, unos cuantos se rezagan. Todos se desplazan siguiendo el camino terroso que circunda el perímetro del parque. El calor es intenso, y la humedad, insoportable. He aprendido a leer la temperatura por la intensidad con la que sudo, sé que estamos por encima de los 45°. En estas condiciones, los más débiles —Ana estaría en ese grupo— demorarán pocos minutos en colapsar. No quiero quedarme a ver lo que en breve sucederá. Me marcho y al cruzar la calle reparo en la adolescente que contempla la escena desde la banca. Pretendo no haberla visto y acelero el paso.




    El alimento ha comenzado a escasear. Dicen que es por los derrumbes que destruyeron las vías de acceso a la ciudad. Dudo de que esa sea la única razón. Con los terribles desarreglos en el clima, resulta natural que la agricultura también se impacte. En el mercado noto frutas y verduras que no había visto antes. Compro las que me recomienda la casera. No están tan mal.




    ¿Qué sigue después de esto?, me pegunto obsesivamente. Supongo que más cambios a los que tendremos que acostumbrarnos. Pienso en los chicos del parque, en la vida que dejaron atrás, tan distinta a la normalidad que nosotros tuvimos. El futuro que les esperaba era uno eviscerado de proyectos, poblado más bien de penurias y desesperanza; no el futuro que alguna vez tuvimos, la vasta promesa del bienestar.




    Me siento e intento retomar el hilo de la novela, cuyo derrotero hasta hace poco parecía tan claro y ahora carece de dirección. ¿A quién podría interesarle una historia como esta, la de una pareja que no logra sobreponerse a la más dura de las pruebas? La historia de un hombre que se desmorona, como un muro de barro carcomido por las lluvias, tras la peor de las pérdidas, parece trillada en estos tiempos. Releo lo escrito y comprendo que no puedo seguir adelante. La aceptación me alivia.




    Me levanto tarde. Anoche finalmente logré soñar con ella. Era la imagen luminosa de Ana, la de antes de la enfermedad. Estábamos en un gran campo sembrado de flores amarillas. Ella decía mi nombre desde la cima de una pequeña colina. Sonreía y hacía señas para que me acercara. Yo quería correr a darle el encuentro, pero mis piernas no respondían. Quería gritar, avisarle que no podía moverme, y tampoco lograba articular palabra alguna. Ella seguía haciéndome señas sin perder la sonrisa. Al ver que no me movía, daba media vuelta y se alejaba. Quería pedirle que se detuviera, que me esperara, decirle que no quería perderla una vez más. Pero todo intento fue en vano.




    Luego del almuerzo partí al parque. Era la peor hora para hacerlo. Caminaba pausadamente, pero aun así la cabeza me estallaba y sentía náuseas. Al llegar a la banca, mis piernas y brazos estaban acalambrados. Parecía a punto de desvanecerme y tuve que sentarme un rato para recuperar algo de energía. Al levantar la mirada, vi a la adolescente trotando lentamente alrededor del camino terroso. Nuestras miradas se cruzaron y supe que tenía que darle el alcance, que no podía dejarla sola.




    Me levanté y corrí hacia ella. Al alcanzarla me extendió la mano y juntos trotamos sin apuro. Desde el otro extremo del parque, Ana, sonriente, me volvió a hacer señas para alcanzarla. Sé que no se trata de un sueño y sé también que esta vez nadie podrá separarnos.
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