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			Sinopsis

		

		
			Alexéi Navalni empezó a escribir Patriota poco después del envenenamiento que casi lo mata en 2020. Este libro es la historia completa de su vida: su juventud, sus inicios en el activismo, su familia y su compromiso con la causa de la democracia frente a los esfuerzos de la superpotencia rusa por silenciarlo. Con prosa ágil y elocuente, que incluye la correspondencia inédita que logró transferir desde su encierro, Navalni relata su carrera política y los intentos de asesinato que él y su círculo padecieron, así como la infatigable campaña que, junto a su equipo, llevaron a cabo contra un régimen cada vez más autoritario. Con la misma sinceridad y coraje que le definieron, Patriota es un conmovedor relato de sus años finales en una de las prisiones más brutales que existen, un recuerdo de por qué los principios de la libertad individual son tan fundamentales y una llamada entusiasta a continuar con la obra por la que dio la vida.
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			Capítulo 1

			En verdad, morir no dolía. De no haber estado exhalando mi último aliento, no me habría tumbado en el suelo junto al lavabo del avión, pues, como es de suponer, no estaba especialmente limpio.

			Volaba hacia Moscú desde Tomsk, en Siberia, y tenía buen ánimo. Al cabo de dos semanas se celebraban elecciones regionales en diversas ciudades siberianas y con mis colegas de la Fundación Anticorrupción estábamos decididos a derrotar al partido gobernante, Rusia Unida. Eso transmitiría el trascendental mensaje de que, a pesar de llevar veinte años afincado en el poder, Vladímir Putin no era omnipotente (ni siquiera particularmente apreciado) en esa región de Rusia, por más que incontables ciudadanos hubieran contemplado allí a bustos parlantes cantar las alabanzas del capitoste nacional por televisión las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. 

			Hacía varios años que me prohibían postularme a las elecciones. El Estado no reconocía el partido político que encabezaba; de hecho, hacía poco nos había denegado permiso para registrarlo por novena vez en ocho años. Al parecer, nunca «rellenábamos bien los formularios». Y en las rarísimas ocasiones en las que uno de nuestros candidatos lograba que su nombre figurara en las papeletas, hallaban los pretextos más inverosímiles para impugnar su elegibilidad. De ahí que el desafío que afrontaba nuestra red —que en su máximo apogeo fue una de las mayores del país, con unas ochenta delegaciones regionales, lo cual la sometía al embate incesante del Estado— exigiese una habilidad esquizofrénica para ganar unos comicios a los cuales teníamos prohibido presentarnos.

			En nuestra autoritaria nación, donde durante más de dos décadas el régimen había convertido en su máxima prioridad inculcar al electorado la convicción de que estaba indefenso y carecía de fuerza para cambiar la situación, no resultaba fácil convencer a la población de acudir a los colegios electorales. Sin embargo, contábamos con la baza de que su renta llevaba siete años seguidos menguando. Si conseguíamos que al menos un tercio de los ciudadanos que estaban hartos del régimen acudiera a las urnas, ninguno de los candidatos de Putin tendría la más mínima posibilidad. Pero ¿cómo espolear a la gente a votar? ¿Persuadiéndola? ¿Ofreciéndole recompensas? Nos decantamos por la opción de cabrearla.

			Mis colegas y yo llevábamos varios años rodando un culebrón infinito sobre la corrupción en Rusia. En los últimos tiempos, casi todos los episodios habían registrado entre tres y cinco millones de visionados en YouTube. Dada la realidad de Rusia, desde buen principio decidimos descartar el enfoque periodístico cauteloso de recurrir a la ristra inacabable de adjetivos calificativos sinónimos de «supuesto», «posible» o «presunto» que tanto gustan a los asesores legales. Llamamos «ladrones» a los ladrones y «corrupción» a la corrupción. Si alguien tenía una finca enorme, no nos limitábamos a señalar su existencia, sino que grabábamos imágenes en vídeo con drones y mostrábamos la propiedad en todo su esplendor. Investigábamos cuál era su valor y lo yuxtaponíamos con los modestos ingresos que el burócrata de turno que era su propietario declaraba oficialmente.

			Se puede teorizar tanto como se quiera sobre la corrupción, pero yo prefiero adoptar un abordaje más directo, como estudiar las fotografías de la boda del secretario de prensa del presidente y centrarme en el espectacular reloj que le asoma bajo el puño de la camisa mientras besa a la novia. Y después conseguir que un proveedor suizo nos certifique que ese reloj cuesta 620.000 dólares y revelárselo a la ciudadanía de un país donde una de cada cinco personas vive por debajo del umbral de la pobreza o, para ser más precisos, por debajo del «umbral de la indigencia», con solo 160 dólares al mes. Entonces, una vez has enfurecido lo suficiente a los espectadores con la desvergüenza de los funcionarios corruptos, los rediriges hacia un sitio web con una lista de los candidatos de su región a los que deberían votar si no quieren continuar financiando la vida de lujo de esos burócratas.

			Funcionó.

			Entretuvimos a nuestros espectadores a la par que los indignamos mostrándoles imágenes de la vida que llevan los «humildes patriotas que gobiernan nuestro país», explicándoles cómo funcionan los mecanismos de corrupción y llamándolos a emprender acciones prácticas para infligir el máximo daño al sistema de Putin. Nunca nos faltó material.

			Mientras miraba por la ventanilla del avión, pensaba que contábamos con metraje suficiente para publicar en YouTube dos o tres vídeos sobre la corrupción en ciudades siberianas. Los verían varios millones de personas, centenares de miles de las cuales vivían en Novosibirsk y Tomsk. No solo las verían, sino que les sublevarían tanto que responderían a nuestro llamamiento a acudir a las urnas y votar en contra de los candidatos de Putin.

			Sonreí irónicamente recordando las estrategias que habían desplegado las autoridades estatales, conocedoras de lo que nos traíamos entre manos, para desbaratar nuestros planes. Para funcionarios de todos los niveles, mis viajes por Rusia eran como un capote rojo para un toro. Consideraban mis visitas una amenaza e inventaban incontables infracciones penales que atribuirme para obstaculizar mis desplazamientos por el país, ya que un acusado en una causa penal no puede abandonar la región en la que reside. Desde 2012, había pasado un año bajo arresto domiciliario y otros más bajo un requerimiento que me impedía salir de Moscú.

			Dos meses antes, por instigación del canal televisivo propagandístico controlado por el Estado Russia Today, habían abierto contra mí otra causa penal ridícula acusándome de «calumniar a un veterano de guerra» y una segunda que me prohibía salir de Moscú. Como consideraba tal restricción ilegal, le hice caso omiso y fui a Siberia en aquel último viaje de investigación. Mis colegas y yo nos traíamos de vuelta centenares de gigabytes de metraje, incluidas entrevistas a líderes de la oposición local e imágenes de una residencia que un diputado parlamentario favorable al Gobierno poseía en una isla privada. Habíamos encriptado y subido aquellos vídeos al servidor y ya estaban listos para montarlos.

			Albergaba esperanzas de derrotar a Rusia Unida en Tomsk y al menos asestarle un buen golpe en Novosibirsk. Me reconfortaba pensar que, a pesar de las crecientes intimidaciones —durante los dos últimos años habían sometido nuestras oficinas a más de trescientos registros en los que personas con máscaras negras habían serrado los marcos de las puertas, lo habían registrado todo y habían confiscado nuestros teléfonos y ordenadores—, lo único que habían conseguido era hacernos más fuertes. Como es natural, cuanto más me complacía eso a mí, más molestaba al Kremlin, y a Putin a título personal. Probablemente fuera eso lo que lo impulsara a dar la orden de «emprender medidas activas». Es la expresión que suelen utilizar las autoridades del KGB y del Servicio Federal de Seguridad (FSB) cuando escriben sus memorias. Deshacerse de la persona y deshacerse del problema.

			Cualquiera puede afrontar multitud de adversidades en su vida cotidiana. Incluso te puede devorar un tigre. O alguien de una tribu enemiga puede clavarte una lanza por la espalda. Es posible amputarse un dedo de manera accidental mientras presumes de habilidades culinarias ante tu pareja o perder una pierna manejando una sierra mecánica sin prestar atención. Te puede caer un ladrillo en la cabeza o incluso puedes caerte por una ventana. Y luego están los habituales infartos y otras tragedias, que provocan aflicción, pero no sorpresa.

			Pocos de mis lectores, o eso espero, habrán sido alcanzados por una lanza por la espalda o se habrán precipitado por una ventana, pero es bastante fácil imaginar lo que se debe de sentir. Nuestras vivencias y la observación de los demás nos permiten tener un conocimiento vívido de tales sensaciones. Al menos, eso es lo que yo pensaba antes de embarcar en aquel avión.

			 

			 

			Por deferencia a las convenciones de la novela policíaca, intentaré relatar todo lo ocurrido aquel día con la máxima precisión posible, aplicando el tradicional principio de que el menor de los detalles puede proporcionar la clave para resolver el misterio.

			Es 20 de agosto de 2020. Estoy en mi habitación de hotel en Tomsk. Suena la alarma a las 5.30. Me despierto sin esfuerzo y me dirijo al cuarto de baño. Me doy una ducha. No me afeito. Me cepillo los dientes. Se me ha acabado el desodorante. Me froto el plástico seco por las axilas y luego tiro el aplicador a la papelera, donde mis colegas lo hallarán horas más tarde cuando vengan a registrar la habitación. Me envuelvo en la toalla más grande que hay colgada en el aseo, regreso a la habitación y pienso en lo que me voy a poner. Necesito ropa interior, calcetines y una camiseta. Soy de esas personas que caen en un ligero estupor a la hora de escoger la ropa que van a ponerse, de manera que me quedo contemplando mi maleta abierta unos diez segundos.

			Se me pasa por la cabeza un pensamiento bochornoso. ¿Puedo volver a ponerme la camiseta de ayer? Al fin y al cabo, estaré de vuelta en casa dentro de cinco horas, y allí me ducharé otra vez y me cambiaré de ropa. No, no estaría bien. Uno de mis colegas podría darse cuenta y pensar que el jefe se comporta como un vagabundo.

			La lavandería del hotel me había devuelto mi ropa lavada el día anterior, de manera que saco una camiseta y unos calcetines del paquete. En la maleta tengo una muda limpia. Me visto y compruebo la hora en el reloj: son las 5.47. No puedo perder el avión: es jueves y soy esclavo de los jueves. Cada jueves, pase lo que pase, me conecto en directo a las 20.00 horas para exponer mi opinión acerca de los acontecimientos de la última semana en Rusia. La Rusia del futuro con Alexéi Navalni es una de las emisiones en streaming más populares del país, vista en directo por entre 50.000 y 100.000 espectadores, y con más de 1,5 millones de visionados después de su emisión. En todo el año, en ningún momento hemos tenido menos de un millón de espectadores. De no ser jueves, me quedaría en Siberia un par de días más. Hoy dos colegas viajarán conmigo y unos cuantos se quedarán allí para concluir el trabajo.

			Son las 6.01 horas. Detesto llegar tarde, pero, como de costumbre, me he dejado cosas fuera de la maleta: mi cinturón cuelga del respaldo de la silla. Tengo que abrir la maleta, meterlo dentro y efectuar la clásica maniobra para cerrarla que todo aquel que se haya excedido con su equipaje conoce bien. Me dejo caer sobre ella con todo mi peso, cierro la cremallera y rezo por que no reviente cuando quite la mano y deje de ejercer presión.

			A las 6.03 bajo hasta el vestíbulo del hotel, en la planta inferior, donde Kira Yarmysh, mi secretaria de prensa, e Iliá Pajómov, mi asistente, me esperan ya. Nos subimos a un taxi que Iliá ha pedido y ponemos rumbo al aeropuerto. De camino, el taxista hace un alto en una gasolinera; no es lo más habitual, porque normalmente se reposta combustible entre carreras, pero no le doy más importancia.

			En el aeropuerto nos topamos con el mismo sistema absurdo habitual en toda Rusia: hay que pasar por un detector de metales con el equipaje antes incluso de entrar en el edificio. Esto comporta tener que hacer dos colas y pasar por dos puntos de control. Es un proceso muy lento y siempre te toca detrás del tipo al que se le olvida sacarse el móvil del bolsillo. El escáner pita. También se le ha olvidado quitarse el reloj. El escáner vuelve a pitar. Maldiciendo mentalmente al muy imbécil, paso por el detector y, cómo no, el escáner pita. Se me ha olvidado quitarme el reloj.

			—Perdón —me disculpo con el pasajero que hace cola detrás de mí mientras leo en sus ojos exactamente lo mismo que yo estaba pensando diez segundos antes.

			No voy a dejar que una chorrada como esa me cambie el humor. No tardaré en llegar a casa, la semana laboral habrá concluido y pasaré el fin de semana con mi familia. Qué podría haber mejor.

			Kira, Iliá y yo enseguida nos hallamos en medio de la terminal, el clásico grupo de personas en viaje de negocios por la mañana temprano. Falta una hora para el despegue. Miramos a nuestro alrededor preguntándonos qué hacer hasta que nos llamen para embarcar.

			
			—¿Por qué no vamos a tomarnos un té? —propongo.

			Y lo hacemos. 

			Debería beberme el té con más elegancia, porque hay un tipo sentado a tres mesas de distancia que está grabando furtivamente un vídeo. Publicará mi figura encorvada en Instagram con el pie de foto: «Navalni visto en el aeropuerto de Tomsk» y después ese vídeo se visionará un número imposible de veces y se analizará segundo a segundo. Mostrará a una camarera acercándose a mí y entregándome un té en un vaso desechable rojo. Nadie más toca el vaso.

			Me dirijo a una tienda del aeropuerto llamada Souvenirs de Siberia y compro caramelos. Al ir a pagar, intento pensar en el chiste que le contaré a mi mujer, Yulia, cuando se los regale al llegar a casa. No me viene nada a la mente. Da igual, ya se me ocurrirá algo.

			Anuncian el inicio del embarque. A las 7.35 horas enseñamos nuestros pasaportes y subimos al autobús que recorrerá los 150 metros que nos separan del avión.

			El vuelo va lleno y se produce una cierta conmoción en el autobús. Un tipo me reconoce y me pide un selfi. Claro, cómo no. Después de eso, otras personas aparcan su timidez y unas diez más se abren camino hacia mí para hacerme fotos. Sonrío alegre a los teléfonos de otras personas y, como siempre en esos momentos, me pregunto cuántas de ellas saben en realidad quién soy y cuántas han decidido sacarme una instantánea solo por si soy alguien famoso. Es una ilustración perfecta de la definición de una celebridad menor que formula Sheldon Cooper en The Big Bang Theory: «En cuanto explicas quién es, mucha gente lo reconoce».

			Mientras nos encaminamos al avión, siguen las fotografías, y Kira, Iliá y yo somos de los últimos en llegar a nuestros asientos, lo cual me inquieta porque llevo una mochila y una maleta que hay que guardar en el compartimento superior. ¿Qué pasará si ya están todos llenos? No quiero ser el triste pasajero que va corriendo por la cabina pidiéndole a la tripulación que le ayude a encontrar hueco para su equipaje de mano.

			Al final no pasa nada. Hay espacio para la maleta y coloco la mochila a mis pies, debajo del asiento delantero. Mis colegas saben perfectamente que prefiero sentarme junto a la ventanilla para poder aislarme de cualquiera que pueda querer hablar sobre la situación política en Rusia. Por lo general, no me molesta charlar con la gente, pero no me gusta hacerlo en un avión. Siempre hay mucho ruido de fondo y no me provoca especial placer la perspectiva de tener un rostro a veinte centímetros de distancia gritándome: «Así que investiga usted la corrupción, ¿eh? Pues déjeme que le cuente mi caso».

			Rusia está construida sobre la corrupción y todo el mundo tiene un caso que contar.

			Estoy de buen humor, y la perspectiva de pasar las pró­ximas tres horas y media completamente relajado lo hace mejorar aún más. Primero voy a ver un episodio de Rick y Morty y luego leeré. 

			Me abrocho el cinturón y me quito las zapatillas deportivas. El avión empieza a desplazarse por la pista. Hurgo en mi mochila, saco el ordenador y los auriculares, abro la carpeta de Rick y Morty y elijo una temporada al azar y luego un episodio. Vuelve a sonreírme la suerte: es ese en el que Rick se convierte en un pepinillo. Me encanta.

			Pasa un azafato y me mira de reojo, pero no me indica que cierre el portátil, tal como exige una anticuada normativa de seguridad en los aviones. Es una de las ventajas de ser una celebridad menor. Hoy todo parece ir como la seda.

			Y entonces deja de ser así. 

			Gracias a ese amable azafato, sé exactamente el momen­to en el que noté que algo no iba bien. Un tiempo después, tras dieciocho días en coma, veintiséis días en cuidados intensivos y treinta y seis días en el hospital, me pondría guantes, limpiaría el portátil varias veces con una toallita con alcohol, lo encendería y descubriría que habían pasado veintiún minutos desde el principio del episodio.

			Hace falta un acontecimiento extraordinario para que yo deje de ver Rick y Morty durante el despegue —unas turbulencias no bastarían—, pero miro la pantalla y no consigo concentrarme. Empiezo a notar un sudor frío en la frente. Me pasa algo raro, algo muy raro. Tengo que cerrar el portátil. Gotas de sudor gélido me resbalan por la frente. Sudo tanto que me giro hacia Kira, que va sentada a mi iz­quierda, para pedirle un pañuelo. Está absorta en su e-book y, sin alzar la vista, saca un paquete de clínex del bolso y me lo da. Utilizo uno. Y luego otro. Me pasa algo, estoy seguro. Nunca he experimentado nada parecido. Ni siquiera tengo claro qué me ocurre. No me duele nada. Simplemen­te, tengo el extraño presentimiento de que todo mi organismo está fallando.

			Me convenzo de que me habré mareado al mirar la pantalla durante el despegue. Confuso, le digo a Kira:

			—Me pasa algo. ¿Te importa hablar conmigo un rato? Necesito concentrarme en el sonido de la voz de alguien.

			Es una pregunta rara, lo sé, pero, tras la sorpresa inicial, Kira empieza a hablarme del libro que está leyendo. Y entiendo lo que me explica, pero me exige un esfuerzo casi físico hacerlo. Mi concentración se desvanece por segundos. Al cabo de un par de minutos, solo la veo mover los labios. Escucho sonidos, pero no entiendo lo que dice, por más que tiempo después Kira me dirá que mantuve el tipo durante cinco minutos farfullando «ajá» y «ah» y que incluso le pedí que me aclarara lo que había dicho.

			Aparece un azafato en el pasillo empujando un carrito. Bebidas. Intento pensar en si debería tomar agua. Según Kira, el azafato se quedó allí, esperando. Lo miré en silencio durante diez segundos, hasta que ambos empezaron a incomodarse. Y entonces dije:

			—Creo que lo que necesito es levantarme.

			Decidí salir e ir a echarme agua fría en la cara a ver si me recuperaba un poco. Kira le dio un codazo a Iliá, que estaba dormido en el asiento del pasillo, y me dejaron salir. Iba en calcetines. Pero no porque no hubiera tenido fuerzas para volverme a calzar las zapatillas, sino porque en aquel momento me daba igual.

			Por suerte, el lavabo estaba libre. Cada acción requiere una reflexión, aunque normalmente no nos demos cuenta de ello. Por aquel entonces yo tenía que hacer un esfuerzo consciente por comprender lo que estaba sucediendo y lo que debía hacer a continuación. Estoy en el lavabo. Tengo que encontrar el pestillo. Hay cosas de distintos colores. Esto probablemente sea el pestillo. Lo deslizo hacia aquí. No, hacia allá. Bien, ahí está el grifo. Tengo que presionarlo. ¿Cómo lo hago? Con la mano. ¿Dónde está mi mano? Aquí. Agua. Tengo que lavarme la cara. En mi mente, no obstante, no hay más que un pensamiento, que no exige ningún esfuerzo y desplaza a todos los demás: «No aguanto más». Me aclaro la cara, me siento en el inodoro y caigo en la cuenta por primera vez: me muero.

			No pensé «quizá me muera». Sencillamente, lo supe.

			Cuando uno se toca la muñeca con un dedo de la mano contraria, nota algo porque el cuerpo libera acetilcolina y una señal nerviosa notifica la acción al cerebro. Lo ve con sus propios ojos y lo identifica mediante el tacto. Si, en cambio, prueba a hacer lo mismo con los ojos cerrados, no ve el dedo, pero puede determinar con facilidad si se está tocando la muñeca o no. Eso sucede porque cuando la acetilcolina transmite una señal entre las células nerviosas el cuerpo secreta colinesterasa, una enzima que detiene esa señal una vez concluida la acción. La colinesterasa destruye la acetilcolina «utilizada» y, con ella, todo rastro de la señal transmitida al cerebro. De no ser así, el cerebro recibiría señales acerca del contacto con la muñeca una y otra vez, millones de veces. Sería parecido a un ataque de denegación de servicio distribuido (DDoS) contra un sitio web: al hacer clic una vez, la página se abre; si se clica en ella un millón de veces por segundo, se bloquea.

			Para combatir un ataque DDoS se puede volver a cargar el servidor o instalar uno más potente. En el caso de los seres humanos, no es tan fácil. Bombardeado por miles de millones de señales falsas, el cerebro queda completamente de­sorientado, no es capaz de procesar lo que sucede y se desconecta. Al cabo de un tiempo, la persona deja de respirar, ya que, a fin de cuentas, la respiración también la regula el cerebro.

			Así es como funcionan los agentes nerviosos.

			Hago un esfuerzo más y reviso mentalmente mi cuerpo. ¿El corazón? No me duele. ¿El estómago? Está bien. ¿El hígado y otros órganos internos? No noto ni una ligera molestia. ¿El resumen? Pavor. Esto me supera. Estoy a punto de morir.

			Con dificultad, me lavo la cara por segunda vez. Quiero regresar a mi asiento, pero no creo que vaya a ser capaz de salir del lavabo por mí mismo. No podré encontrar el pestillo. Veo con claridad. Tengo la puerta delante. El pestillo también está ahí. Tengo fuerza suficiente, pero mantener enfocado el pestillo, alargar la mano hasta él y deslizarlo en la dirección correcta me cuesta horrores.

			No sé cómo, pero me las apaño para salir. Hay una cola de personas en el pasillo y me doy cuenta de que no están precisamente contentas. Probablemente he estado en el lavabo más tiempo del que creo. No me comporto como un borracho; no me tambaleo, nadie me señala. Soy otro pasajero más. Después Kira me dirá que abandoné mi sitio junto a la ventanilla con total normalidad, salvando su asiento y el de Iliá sin problemas. Lo único raro era que estaba muy pálido.

			Estoy de pie en el pasillo y me digo que tengo que pedir ayuda. Pero ¿qué puedo pedirle al azafato si ni siquiera soy capaz de determinar qué me pasa o qué necesito?

			Vuelvo la vista atrás, hacia los asientos, y luego miro otra vez al frente. Me encuentro de cara al galley del avión, la zona de la cocina, cinco metros cuadrados llenos de carritos con comida, el lugar al que uno se dirige durante un vuelo largo si quiere beber algo.

			Los escritores de verdad son personas excepcionales. Cuando a mí me preguntan qué se siente al morir por un arma química, son dos las asociaciones que me vienen a la mente: los dementores de Harry Potter y los Nazgûl de El Señor de los Anillos de Tolkien. El beso de un dementor no duele: la víctima simplemente nota que la vida se le va. El arma principal de los Nazgûl es su aterradora habilidad de quitarte la voluntad y la fuerza. De pie en ese pasillo, un dementor me besa y tengo a un Nazgûl junto a mí. Me apabulla la imposibilidad de entender qué sucede. La vida se me escapa y no tengo voluntad para resistirme. Me muero. Ese pensamiento se impone de manera rápida y potente al «No aguanto más».

			El azafato me mira con ojos interrogantes. Al parecer, es el mismo tipo que ha fingido no ver mi portátil. Hago un esfuerzo más por dar con las palabras que quiero verbalizar. Para mi sorpresa, consigo articular:

			—Me han envenenado y estoy a punto de morir.

			Me mira sin alarma ni sorpresa, ni siquiera preocupación. De hecho, dibuja una media sonrisa.

			—¿Qué quiere decir? —pregunta.

			Su expresión cambia radicalmente al ver que me tumbo a sus pies en el suelo del galley. No me caigo, no me desmayo, no pierdo la conciencia. Pero tengo la sensación imperiosa de que permanecer de pie en el pasillo carece por completo de sentido, que es una estupidez. A fin de cuentas, me estoy muriendo y, que me corrijan si me equivoco, la gente muere tumbada.

			Me tiendo de costado. Me quedo mirando la pared. Ya no me noto raro. Tampoco estoy nervioso. La gente empieza a correr a mi alrededor. Oigo exclamaciones de alarma.

			Una mujer me grita al oído:

			—Dígame, ¿se encuentra mal? ¿Está teniendo un in­farto?

			Niego débilmente con la cabeza. No, no me pasa nada en el corazón.

			Me da tiempo a pensar «Todo lo que dicen de la muerte es mentira». No me pasa una sucesión de imágenes de mi vida por el pensamiento. Tampoco se me aparecen los rostros de mis seres queridos. Nada de ángeles ni de una luz cegadora. Me muero mirando una pared. Las voces se confunden y las últimas palabras que oigo son las de esa mujer gritando:

			—No se duerma. No se duerma.

			Y entonces muero.

			Spoiler: en realidad, no me morí.

			 

			 

		

	
		
		
			Capítulo 2

			Si alguien se imagina que salir de un coma es algo más o menos instantáneo, como nos hacen creer en el cine, me temo que voy a desengañarle. Me encantaría poder decir que en un momento estaba muriéndome en aquel avión y al siguiente abrí los ojos y me vi en un hospital, contemplando el rostro de mi amada esposa o con al menos un equipo de médicos esperando impacientes a que despertara. Pero no fue eso lo que pasó. Regresar a la vida normal me llevó varias semanas de visiones muy desagradables y persistentes. Todo el proceso fue como un viaje eterno y de un gran realismo a través de los círculos del infierno. De hecho, no me sorprendería que ese concepto lo idearan personas que habían estado en coma y habían visto lo mismo que vi yo. Sufrí una sucesión ininterrumpida de alucinaciones, aunque tuve algún atisbo esporádico de realidad. A medida que fue pasando el tiempo, la realidad se impuso poco a poco a los desvaríos.

			Solo recuerdo momentos aislados de los primeros días. En uno de ellos estoy sentado en una silla de ruedas y alguien me está afeitando. No consigo mover ni un dedo. En otro, una persona amable me lava las manos, supongo que un médico. Me dice: 

			—Alexéi, por favor, di una palabra, cualquier palabra. Yo la anotaré y te la enseñaré.

			Me hacían esa petición día tras día, hasta que empecé a encontrarle sentido. Primero entendí que Alexéi era yo, y luego que aquello era un ejercicio que el médico me pedía que hiciera y que lo que me correspondía era decir algo, lo que fuera. Tenía las cuerdas vocales intactas; el problema era que no se me ocurría ninguna palabra. Por más que me esforzaba, no conseguía conectar con la zona de mi cerebro responsable del habla. Y para colmo, no podía explicarle al médico que no se me ocurría ninguna palabra porque para eso también necesitaba hacer uso de palabras y no me venía ninguna al pensamiento. Era capaz de responderle preguntas sencillas a la enfermera asintiendo con la cabe­za, pero recordar y pronunciar una palabra entera excedía mis capacidades.

			Poco a poco empecé a entender un poco mejor lo que sucedía e incluso comencé a decir algunas cosas. Luego me dieron un lápiz y me pidieron que escribiera algo, y entonces volvió la angustia: no tenía ni idea de cómo escribir.

			Quien me visitaba con más frecuencia era mi médico. Un neurocirujano japonés muy reputado y respetado, un profesor. Me hablaba durante largo rato, en voz baja, explicándome minuciosamente qué tipo de tratamiento podía esperar, durante cuánto tiempo necesitaría rehabilitación y cuándo podría ver a mi familia. Me impresionaban muchísimo tanto su profesionalidad como su autoritarismo. Es la primera persona a quien recuerdo con claridad tras despertar del coma. Era un tipo estupendo, apuesto, aunque con una calvicie incipiente, serio y muy inteligente. Sin embargo, por algún motivo, también exudaba una tristeza infinita.

			Las enfermeras me explicaron que su hijo de dos años había fallecido en un accidente; lo había atropellado un coche en Japón. El profesor había intentado salvarle la vida, él mismo lo había operado, pero, de manera trágica, el crío había muerto en sus brazos. Durante una de sus visitas, el profesor me leyó un haiku que había escrito en recuerdo de su hijo. No había oído nada tan bello en toda mi vida. Cuando se fue, no conseguía sacarme aquellos desgarradores versos de la cabeza; lloré en silencio varios días mientras los rememoraba.

			No obstante, cuando el profesor venía a verme, me ponía la coraza de valiente, entre otras cosas porque estábamos trazando un plan para que volviera a ponerme en pie, y yo estaba encantado con eso. La semana siguiente, el profesor me informó de que me pondrían unas nuevas piernas biónicas en sustitución de las mías, que evidentemente había perdido. Después me sometería a una peliaguda operación neuroquirúrgica para reemplazarme la médula. La nueva sería una gran mejora porque tendría cuatro tentáculos mecánicos gigantes acoplados, como el doctor Octopus de la serie Amazing Spider-Man. Yo estaba eufórico.

			
			Imagina mi decepción cuando me dijeron que no había ningún profesor japonés y que todas nuestras charlas, planes y largas conversaciones no habían sido más que una gran alucinación provocada por los seis medicamentos psicotrópicos que me administraban de manera simultánea. Me quedé tan perplejo que exigí ver a todo el personal hospitalario. Quizá me había confundido con alguno de los detalles y no se tratara de un neurocirujano, sino de un especialista en resucitación, por ejemplo. Por desgracia, nadie en el Charité, mi hospital, encajaba con la descripción. Di muestras de aceptar que, tal como me decían los médicos y mi familia, todo había sido producto de mi imaginación. Aun así, invertí varias horas en buscar en Google el nombre de neurocirujanos japoneses famosos por si alguno de ellos había perdido un hijo en un accidente de tráfico. En caso contrario, tendría que afrontar el hecho de que me había pasado tres días llorando a moco tendido conmovido por un haiku que yo mismo había compuesto.

			No recuerdo la primera vez que vi a Yulia al salir del coma. No hubo un momento en el que alguien entrara en mi habitación, yo abriera los ojos, contemplara a una bella mujer y pensara: «Oh, Yulia está aquí. ¡Qué bien!». No reconocía a nadie y no entendía lo que sucedía a mi alrededor. Me pasaba el día tumbado, incapaz de concentrarme. Sí que recuerdo, no obstante, que el momento cumbre de cada día era aquel en el que «ella» se materializaba a mi lado. Sabía mejor que nadie cómo ahuecarme la almohada y cómo hablarme. No lloriqueaba exclamando «Ay, pobre Alexéi». Sonreía y reía, y eso me hacía sentir mejor.

			En la unidad de cuidados intensivos había una gran pizarra blanca en la pared de enfrente de mi cama. Había algo escrito en ella, pero, por más que me esforzase, no atinaba a descifrar lo que ponía. Me la quedé mirando hasta que, de repente, vi que había dibujados unos corazoncitos. Tiempo después aprecié que el número de corazones aumentaba. Y más tarde aún empecé a contarlos y caí en la cuenta de que, durante todo el tiempo que había pasado en cuidados intensivos, Yulia me había visitado y había ido añadiendo un corazón nuevo cada día. Mirándolos, un día logré escribir algo en un trozo de papel que me había dado Yulia. Cuando me lo enseñó al salir del hospital, vi que no había texto, sino algo parecido a la línea de un cardiograma. Durante un tiempo solo fui capaz de escribir en una columna. Aprendí a escribir bien, en horizontal, unas semanas más tarde, pero mucho tiempo después seguía alterando el orden de las letras en las palabras.

			Un día, cuando ya tenía más control de la realidad e incluso comenzaba a recordar algo de inglés, le pedí a la enfermera un vaso de agua. Me contestó que me lo daría en cuanto escribiera la palabra y me tendió un bolígrafo. Recordaba cómo decir «agua» en inglés, pero no tenía ni idea de cómo escribirlo, por más que lo intentara. Comenzaba a irritarme y, molesto, volví a pedir agua. 

			—Intente escribirlo una vez más —me dijo la enfermera. 

			Garabateé algo en el papel, me puse hecho una furia y, en un arrebato de ira, escribí la palabra que de repente me salió del subconsciente: «fuck» (‘joder’). Con gesto vengativo, pero también con una cierta sensación de orgullo, le entregué el papel a la enfermera. Me miró con compasión. Había escrito «fkuc».

			Intento relatar mis recuerdos de manera secuencial, pero lo cierto es que todo era un único mosaico de fragmentos de realidad y sueños: el profesor japonés, el papel y el bolígrafo, yo sin piernas, los corazones en la pizarra, el horrible accidente que había sufrido, Yulia, estar en la cárcel.

			Y ahí estaba ahora, sentado en una celda en prisión. Las reglas de la cárcel estaban escritas en las paredes de mi alrededor, solo que no eran las típicas normas, sino canciones de Krovostok, un famoso grupo de rap ruso. Los guardias me ordenaban que leyera en voz alta las normas, es decir, aquellas letras de canciones, una y otra vez, mil veces. Era una tortura y, en el sueño, yo me ponía hecho un basilisco. Más tarde, cuando recuperé la cordura, lo mencioné en una entrevista y los miembros de Krovostok me enviaron una respuesta en Twitter: «Liosh,1perdón por el mal viaje».

			De la pared de mi habitación de hospital colgaba un televisor enorme, el cual presentaba otro reto, solo un poco menos espantoso que mis delirios recurrentes. A medida que fui recuperando la conciencia, el personal médico intentó todo lo imaginable para mantenerme entretenido. Un día pensaron que podía disfrutar viendo un partido de fútbol. El problema es que yo no siento ni el más remoto interés en ese deporte. Al cabo de un rato, mi amigo Leonid Vólkov, que había venido a visitarme, se percató de la situación. 

			—¿Por qué le ponen fútbol? Lo odia. 

			Enseguida apagaron el televisor y, aunque por entonces no era demasiado consciente de nada, sentí un gran alivio.

			Yulia y Leonid intentaron relatarme lo que me había ocurrido varias veces. Al principio, no tuvieron demasiado éxito. Era como si llamaran con los nudillos a una puerta cerrada tras la cual estaba mi cerebro, que no respondía. Me contaron que me habían envenenado, que me había quedado inconsciente en el avión y que me habían trasladado a un hospital en Omsk, que estaba repleto de agentes del FSB. También me refirieron que durante mucho tiempo el régimen no permitió que me trasladaran del hospital, me hablaron de la evacuación a Alemania... y, mientras me daban todas aquellas explicaciones, yo me limité a permanecer sentado, mirándolos. Me explicaron con todo lujo de detalle que Putin había intentado asesinarme mientras viajaba por Siberia y que unos laboratorios independientes habían confirmado que me habían envenenado y, además, con el mismo agente químico que los servicios secretos rusos habían empleado para envenenar a los Skripal en Salisbury. En un momento dado, cuando repitieron por enésima vez la palabra «novichok», los miré de hito en hito y dije: 

			—Pero ¿qué cojones? ¿Cómo pueden ser tan estúpidos?

			Leonid asegura que en ese momento supo que me recuperaría.

			Poco a poco fui siendo más consciente de lo ocurrido y recordé los momentos previos. No obstante, por fascinantes y desconcertantes que fueran los detalles de mi intento de asesinato, lo que más me interesaba era saber cómo habían ido las elecciones en Tomsk y Novosibirsk. ¿Habíamos hecho públicas nuestras investigaciones? ¿Las había visto la gente? ¿Habían votado? ¿Habíamos conseguido derrotar a Rusia Unida? ¿Qué porcentaje del voto habían obtenido nuestros candidatos? La noche del recuento de papeletas, le pedí a Yulia que leyera en voz alta todo mi canal de Twitter. Luego, arrastrando las palabras, le dicté unos mensajes para que se los enviara a nuestros colegas.

			Los resultados de los comicios superaron todas nuestras expectativas. En Tomsk ganaron diecinueve de los veintisiete candidatos a quienes habíamos apoyado, incluida la coordinadora de nuestra delegación allí, Ksenia Fadéieva, y su segundo de a bordo, Andréi Fatéiev. En Novosibirsk, doce de los candidatos a quienes respaldamos fueron elegidos diputados, entre ellos el director de nuestra oficina local, Serguéi Boiko.

			Aun así, no volví del todo a la realidad hasta que no me permitieron levantarme de la cama por primera vez y dar unos pasos por mí mismo, sin ayuda. Durante mucho tiempo no me dejaron hacerlo, porque quería huir; de hecho, lo había intentado ya varias veces. Mientras recuperaba poco a poco la cordura, constaté que siempre había personas montando guardia fuera de mi habitación y observándome a través del cristal. No parecían médicos y, cuando me enteré de lo que había pasado, me explicaron que eran guardias de seguridad. Un día intenté convencer de Yulia de que les quitara el arma y me ayudara a escapar. Sentía una necesidad imperiosa de huir. No se me facilitó ningún arma. Decidí acto seguido tomar las riendas del asunto: cuando me dejaron a solas, me arranqué todos los catéteres y tubos que llevaba puestos, montando una sangría en la habitación, e intenté ponerme en pie. Enseguida acudieron los médicos y volvieron a meterme en la cama. Pero yo no me rendí tan fácilmente: en los días siguientes volví a intentar escaparme varias veces.

			Cuando al fin, con el permiso de los médicos, pude levantarme de la cama por mí mismo y dar unos pasos vacilantes hasta el lavabo, de repente lo recordé todo. Quería lavarme, pero las manos no me obedecían, y entonces me acordé de que unas semanas atrás había intentado lavarme la cara en el lavabo de aquel avión entre Tomsk y Moscú. Volví a la cama, me tumbé y clavé la vista en el techo, devastado. Parecía un frágil anciano, incapaz de recorrer sin problemas los tres metros que me separaban del lavabo, incapaz de abrir un grifo. Me asustaba quedarme así para siempre.

			En un principio, pareció que iba a ser así. Recuperar la normalidad exigió un esfuerzo ingente. Cada día venía a visitarme una fisioterapeuta. Era una mujer agradable, pero me obligaba a hacer las cosas más difíciles que he hecho en toda mi vida. Me pidió que me sentara a una mesa y me entregó dos vasos. Uno de ellos contenía agua y el otro estaba vacío. Me entregó una cuchara y me pidió que traspasara el agua del vaso lleno al vacío a cucharadas. Para entonces yo ya era capaz de hablar con bastante fluidez y le dije: 

			—Vale, pasaré cinco cucharadas.

			Pero ella me pidió lo imposible:

			—No, necesito que pases siete.

			Al final, con una dificultad tremenda, conseguí llenar siete cucharadas y verterlas en el otro vaso. Me sentía como si hubiera corrido una maratón.

			Todavía me faltaba aprender a caminar con normalidad, a sostener cosas y a coordinar mis movimientos. Tenía que atrapar una pelota al vuelo cien veces al día. Era agotador. Durante muchas semanas, me costaba incluso pasar de estar de pie a tumbarme en el suelo y luego volver a levantarme. Solo conseguía hacerlo tres veces como má­ximo, y con mucha dificultad.

			Supongo que el momento más luminoso del tiempo que pasé en cuidados intensivos fue cuando nuestros hijos, Dasha y Zajar, volaron desde Moscú para verme. Aunque luego vivimos el clásico momento incómodo. No podían abrazarme, porque yo tenía el cuerpo festoneado de cables y tubos. Y, además, tampoco estaba claro de qué podíamos hablar en una situación como aquella, de manera que ellos se limitaron a quedarse sentados en la habitación y yo a mirarlos, y me sentí inmensamente feliz.

			El 23 de septiembre fue mi último día en el Charité, donde había pasado más de un mes. Nos preparamos para marcharnos, hicimos las maletas y, por primera vez, me quité la bata del hospital y me puse ropa normal. Estaba previsto que me dieran el alta a las tres de la tarde, pero luego me pidieron que me esperara hasta las seis porque mi médico quería visitarme una última vez. Se abrió la puerta y entró el médico, seguido por una mujer que me resultaba vagamente familiar.

			Era Angela Merkel, la canciller alemana. Fue una sorpresa monumental. Ya me habían dicho que había desempeñado un papel determinante en salvarme la vida presionando a Putin para que autorizara mi traslado a Berlín. Me habría gustado darle la mano o incluso un abrazo (después del envenenamiento me volví durante un tiempo más sentimental), pero enseguida pensé que mis pantalones de chándal y mi camiseta ya representaban todo un desafío al estricto protocolo alemán y que no me convenía tentar a la suerte. Durante la hora y media siguiente hablamos sobre todo de política rusa. Merkel estaba sorprendentemente bien informada al respecto y me impresionó el detalle con el que conocía nuestras investigaciones, en particular las últimas realizadas en Siberia. 

			El hecho de que Merkel viniera a verme me pareció un gesto personal conmovedor y un movimiento político inteligente. Estaba claro que iba a sacar de quicio a Putin. Al despedirnos, le agradecí todo lo que había hecho por mí. Me preguntó qué planes tenía. Le respondí que me gustaría regresar a Rusia lo antes posible. 

			—No hay ninguna prisa —contestó ella.

			Pero yo estaba obsesionado con la idea de volver a Moscú en cuanto pudiera. Quería recibir el Año Nuevo en casa. Yulia me frenó. 

			—Esperemos a que estés recuperado del todo. 

			Permanecimos en Alemania otros cuatro meses.

			 

			 

			
				
					21 DE SEPTIEMBRE DE 20202


					 

					Una reflexión sobre el amor.

					Yulia y yo celebramos nuestro aniversario de bodas el 26 de agosto. Llevamos veinte años casados. En cierto modo, me alegro de habérmelo perdido para poder escribir esto hoy, porque hoy sé un poco más sobre el amor de lo que sabía hace un mes.

					Habréis visto la escena un centenar de veces en películas y la habréis leído otras tantas en libros: una persona se encuentra en coma y su pareja, por medio de su amor y sus cuidados incesantes, consigue devolver al ser amado de nuevo a la vida. Eso es exactamente lo que ha ocurrido en nuestro caso, de acuerdo con los cánones del cine clásico sobre el amor y el coma. Yo dormí, dormí y dormí. Y Yulia (@yulia_navalnaya) vino a verme, me habló, me cantó y me puso música. No mentiré: yo no recuerdo nada.

					Pero os diré lo que sí recuerdo. Tal vez ni siquiera pueda describirse en sí como recordar. Es más bien una especie de recopilatorio de mis primeras sensaciones y emociones. Pero fueron tan importantes para mí que se me han quedado grabadas en el pensamiento para siempre.

					Estoy tumbado. He despertado del coma, pero no reconozco a nadie y no entiendo lo que sucede. No puedo hablar; ni siquiera sé lo que significa hablar. Mi único pasatiempo es esperar a que ella venga. No estoy seguro de quién es. Tampoco sé bien qué aspecto tiene. Si atino a ver algo con mi difusa visión, no recuerdo la imagen. Pero ella es distinta, eso lo tengo claro. De manera que sigo allí tumbado, esperando a que venga. Cuando entra, inunda con su presencia la habitación. Me ahueca la almohada y hace que me resulte muy cómoda. No me habla con voz grave, compasiva, sino con una voz alegre. Ríe. Me cuenta algo. Cuando la tengo cerca, mis alucinaciones absurdas parecen retroceder. Me siento genial cuando ella está conmigo. Luego, cuando se va, me entristezco mientras espero su regreso.

					No albergo ninguna duda de que existe una explicación científica a todo esto. Como, por ejemplo, no sé, que al reconocer el tono de la voz de mi mujer mi cerebro segregara dopamina y yo empezara a sentirme mejor. Cada una de sus visitas era, literalmente, terapéutica, y el efecto de esperar a que viniera potenciaba el refuerzo de la dopamina. Ahora bien, por más impresionante que suene la explicación científica y médica, estoy convencido, por mi propia vivencia, de que el amor cura y te devuelve la vida.

					Yulia, me has salvado, y creo que esto también habría que incluirlo en los libros de texto de neurobiología. 
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			Capítulo 3

			Los soldados en la carretera iban completamente envueltos en unos inusuales trajes blancos. Llevaban máscaras de gas que los hacían parecer una extraña especie de animal. Provengo de una familia militar, y desde luego teníamos una máscara de gas en casa, aunque para lo único que servía era para que se la pusieran los hijos de los amigos de mis padres cuando venían de visita. Corrían por todo el piso fingiendo que eran un elefante y chillando de emoción. Era algo que solo podía hacerse durante unos tres minutos, porque la máscara de gas daba mucho calor. Los soldados ni jugaban ni se lo estaban pasando demasiado bien. Lo curioso es que detenían a los coches y solo los dejaban continuar tras haber revisado las ruedas con una varilla metálica especial. Yo tenía nueve años y observaba la escena a través de la ventana del Lada 6 de mi padre. Es uno de mis recuerdos de infancia más vívidos. Los trajes de los soldados no sorprendieron a mis padres en el asiento delantero. Me explicaron que eran para proteger a los soldados de la radiación y de sustancias químicas peligrosas. Todo aquello era necesario porque acababa de producirse una ex­plosión en la planta nuclear de Chernóbil, a setecientos kilómetros de distancia. Nosotros vivíamos en una ciudad militar cerca de Óbninsk, una población de acceso restringido en la que se había construido el primer reactor nuclear soviético. Íbamos de camino a comprar comida a esa población, que estaba bien abastecida gracias a todos los científicos atómicos que vivían allí. «Abastecimiento» era un término soviético importante que yo ya conocía. Indicaba la calidad que tendrían los productos en las tiendas. Alguien en los confines más recónditos del sistema de planificación estatal soviético había dispuesto que debía haber un 60 por ciento más de probabilidades de encontrar salchichas en una tienda de alimentación de Óbninsk que en el único colmado de nuestra unidad militar.

			Las varillas metálicas que llevaban los soldados en las manos servían para medir el nivel de radiación en las ruedas de los coches. El Gobierno no había reconocido aún que la negligencia era la causa del desastre de Chernóbil, así que la explicación oficial para esos controles tan visibles era localizar a los saboteadores. Por ese motivo, se habían extremado las medidas de seguridad en todas las ciudades que tenían una planta nuclear. Si los espías (estadounidenses, claro) estaban circulando por el país con la intención de hacer volar por los aires una estación nuclear tras otra, nuestras fuerzas armadas los encontrarían gracias a los rastros de radioactividad en los neumáticos.

			Mi madre señaló, no obstante, que hasta los menos avispados de nuestra población sabían la verdadera razón de los controles. Los científicos nucleares de Óbninsk que trabajaban en Chernóbil entendieron de inmediato de la magnitud del desastre. Pese a todas las mentiras de los informativos, muchos se habían apresurado a meter a sus familias en coches y llevarlas de vuelta a Óbninsk. Las medidas estaban pensadas para tratar de identificarlos a ellos: sus coches, su ropa y ellos mismos emitirían radiación. Las autoridades mentían cuando decían que aquello no constituía ninguna amenaza, y trataban desesperadamente de evitar que la radiación se extendiera.

			—Basta ya del tema —dijo mi padre enfadado. 

			No quería hablar de eso.

			En casi cada ciudad y pueblo de la antigua URSS hay un monumento a los que murieron en la Segunda Guerra Mundial. Con frecuencia, el monumento incluye una lista con los nombres de las personas de la localidad que nunca regresaron. Si visitaras el monumento de Zalesie, Ucrania, un pueblo a pocos kilómetros de la central nuclear de Chernóbil, podrías leer, entre otros nombres: «Navalni, Navalni, Navalni, Navalni». Aunque no hay manera de saber cuáles de ellos son miembros de mi familia y cuáles simplemente tienen el mismo apellido.

			Mi padre nació en ese pueblo. Cuando acabó la escuela decidió alistarse en el Ejército y apuntarse a una academia militar. Lo destinaron a varias ciudades militares rusas y nunca volvió a vivir en Ucrania. Sus dos hermanos mayores y su madre se quedaron en Zalesie. Yo iba a pasar todos los veranos con mi abuela, y mis parientes siempre mostraban su desaprobación por mi palidez y delgadez de moscovita, y decían que tendrían que cebarme con buena manteca de cerdo ucraniana. Durante todo el verano, me ofrecían comida en cantidades que envidiaría un luchador de sumo. Yo me transformaba en un bronceado chico de pueblo ucraniano que casi olvidaba el ruso. 

			Mi abuela era una mujer religiosa. Rezaba sus oraciones y yo las memorizaba, aunque no tenía ni idea de lo que significaban. En otoño me enviaban de vuelta con mis padres, y mi apariencia física se usaba como prueba en el debate inacabable y socarrón de la hora de la comida sobre las relativas ventajas y desventajas de ucranianos y rusos. Mi madre había nacido en Arjánguelsk, al norte de Rusia, y se había criado en Zelenograd, un distrito de Moscú, y estaba claro que era miembro de una minoría étnica. Cuando por enésima vez me preguntaban si era ucraniano o ruso, yo hacía lo que podía para evitar una respuesta directa. Era como si te preguntaran a quién querías más, si a tu padre o a tu madre, una pregunta para la que no hay una respuesta sensata posible.

			Chernóbil era la ciudad más cercana a Zalesie. Era el lugar al que todo el mundo iba a comprar y donde trabajaban muchos lugareños. Era también donde estaba la iglesia que oficiaba más cercana y allí, sin que mi padre lo supiera, mi abuela hizo que me bautizaran. Como cualquier otro soldado del Ejército soviético, él era, por necesidad, miembro del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y, en consecuencia, y por definición, ateo. Mi abuela temía que se supiera que mi padre tenía un hijo bautizado, y que eso provocara su expulsión del partido. Pero le temía más a Dios, de modo que, aun así, me llevó a la iglesia e hizo que me bautizaran. Huelga decir que el secreto no tardó en revelarse. Mi madre y mi padre pronto se enteraron del bautizo a través de otros miembros de la familia, pero, contrariamente a lo que temía mi abuela, no se enfadaron, sino que les hizo gracia que ella hubiera estado tan preocupada.

			Zalesie era un paraíso en la tierra. Tenía un riachuelo y árboles cargados de cerezas. Cuando los pastores traían de vuelta las vacas al pueblo, yo me quedaba a cargo de la enorme vaca de la abuela y, en cumplimiento de mis funciones, la guiaba hasta el establo. Eso me hacía sentir muy mayor. Me rodeaban las personas más alegres y maravillosas: mis tíos, primos, padrinos y otros parientes cuyo estatus y grado de parentesco precisos a menudo era imposible de discernir.

			El 26 de abril de 1986, a la una y media de la madrugada, el paraíso quedó destruido al producirse una explosión en el cuarto reactor nuclear de la central de Chernóbil. Para el resto del mundo fue un gran desastre nuclear. Para la URSS, una de las razones del derrumbe de un país que ya estaba pasándolo mal a causa de la crisis económica del «socialismo plenamente desarrollado». Para la rama ucraniana de nuestra familia, una terrible tragedia que acabó con su antigua forma de vida. Para mí, el primer aconte­cimiento, la primera lección de mi vida que tuvo un impacto formativo en mi actitud. La radiación podía quedar lejos, pero la hipocresía y las mentiras inundaron todo el país.

			Unos días después de la explosión, el Gobierno soviético, ya plenamente consciente del grado de contaminación, envió a las personas que vivían en los pueblos de los alrededores de Chernóbil, mi familia entre ellos, a plantar patatas a los campos. Adultos y niños en edad escolar se pusieron a cavar en la tierra en la que el polvo radioactivo acababa de depositarse. Desde luego, los lugareños sabían que algo estaba pasando. Muchos iban a trabajar a Chernóbil y sin duda algunos tendrían amigos trabajando en la planta. La noticia de la explosión corrió como la pólvora.

			Las autoridades, por supuesto, lo negaron rotundamente. Estaba claro que el régimen escondía algo, lo que quería decir que había algo que esconder, pero eso no era algo que pudiera decirse en voz alta. En 1986, nadie podía imaginar que la Unión Soviética y su amplio dispositivo para controlar ideas y palabras estuviera a punto de dejar de existir. Así que, si a uno le decían que fuera a plantar patatas, eso era lo que tenía que hacer. ¡Era lo más peligroso y perjudicial que nadie podría haber sugerido, pero se hizo para que no cundiera el pánico entre la población!

			
			La respuesta estándar y absurda de las autoridades soviéticas —y, por lo tanto, rusas— a cualquier crisis es decidir que la población lo que necesita es que se la mienta interminablemente. ¡De otro modo, según su razonamiento, seguro que los ciudadanos saldrían corriendo de sus casas, irían de un lado a otro en plena anarquía, prenderían fuego a los edificios y se matarían unos a otros!

			La verdad es que nunca ha ocurrido nada parecido. En la mayoría de las crisis la población está preparada para comportarse de un modo racional y disciplinado, sobre todo si se les explica la situación y se les dice lo que hay que hacer. Pese a ello, y lo he visto muchas veces desde entonces —a una escala menos dramática—, la primera reacción oficial siempre es mentir. Para los funcionarios no supone ningún beneficio práctico hacerlo; no es más que una norma: ante una situación complicada, miente. Resta importancia a los daños, niégalo todo, échate un farol. Más adelante ya se resolverá todo, pero ahora mismo, en el momento de crisis, los funcionarios no tienen otra opción que mentir, porque la población, que creen idiota, no está preparada para la verdad.

			En relación a lo ocurrido en Chernóbil, es inútil buscar un ápice de racionalidad. En ningún momento se pensó en pedir a la población que se confinara durante una semana y no saliera a menos que fuera absolutamente necesario. En Kiev, la capital de Ucrania, con una población de millones de personas, se celebró el desfile del Primero de Mayo solo cinco días después de la explosión, con ese mismo objetivo propagandístico: fingir que no pasaba nada. Hoy sabemos cómo se tomaron esas decisiones. Los líderes del Partido Comunista, sentados en sus despachos, querían ante todo asegurar que ni la ciudadanía soviética ni —Dios nos libre— los extranjeros supieran nada del desastre atómico. Se sacrificó la salud de decenas de miles de personas en aras de una cortina de humo que era ridícula, porque la lluvia radioactiva llegó tan lejos que la detectaron laboratorios del mundo entero.

			Muchos años después, durante mi paso por un centro de detención especial tras uno de mis muchos arrestos, me senté en mi celda a leer una serie de documentos oficiales que acababan de salir a la luz. Eran informes secretos de la rama ucraniana del KGB en los que se documentaba con orgullo una operación especial relacionada con un periodista de Newsweek que había visitado Ucrania tiempo después del accidente. Una veintena de individuos habían participado en esa operación, incluidos miembros de unidades especiales de la milicia y agentes jubilados del KGB. La agencia de inteligencia se las arregló para que todas las personas a las que entrevistó el periodista fueran agentes suyos, y todos ellos le aseguraron que las consecuencias del accidente fueron mínimas, y que la población estaba impresionada y encantada con la forma tan eficiente con la que el partido y el Gobierno habían lidiado con el asunto. Se había dedicado una considerable cantidad de recursos a engañar a un solo periodista, porque se consideró que era lo apropiado. De ninguna manera podíamos permitir que periodistas enemigos criticaran la realidad soviética a fuerza de tergiversar los hechos. Así que era mejor que tergiversáramos un poco los hechos nosotros mismos.

			Ninguna de esas artimañas tuvo mayor efecto que las tristemente famosas tiendas de frutas y verduras de Corea del Norte, colocadas en lugares estratégicos para que los extranjeros que circulan en dirección al aeropuerto vean que hay plátanos y naranjas a disposición de todo el mundo sin ningún coste. Los extranjeros llevan años haciéndoles fotos a esos tenderetes, como una atracción turística más. «¡Eh, ahí está! ¡La famosa fruta de mentira!»

			Los habitantes de Washington, Londres y Berlín sabían paradójicamente más sobre lo que de verdad estaba pasando que quienes vivían en la zona contaminada. Nuestra familia no sabía toda la verdad, pero sabía más que la mayoría: cuando el partido y el Gobierno negaron firmemente las «despreciables insinuaciones de la propaganda de Washington» sobre una explosión en Chernóbil, nuestros familiares nos llamaron y nos dijeron que todo el mundo en la región estaba al corriente de que se había producido una explosión en la planta nuclear y de que había soldados por todas partes.

			Luego empezó la pesadilla. Pronto empezaron a evacuar a todos los habitantes en un radio de treinta kilómetros de la planta nuclear y, pese a que la televisión estatal hablaba en términos elogiosos de una operación bien coordinada, no era eso lo que nos llegaba a nosotros. A nuestro tropel de parientes los habían dispersado por toda Ucrania, a cualquier lugar donde hubiera alojamientos libres, campamentos de la Organización de Pioneros incluidos. La gente estaba desesperada. Es insoportable que a uno lo obliguen a abandonar su granja, un hogar que ha levantado con sus propias manos, sobre todo porque esa gente podía considerarse acaudalada para los estándares soviéticos. Nosotros éramos los parientes pobres, y eso que mi padre estaba en el Ejército y tenía un sueldo por encima de la media. La nuestra era una vida soviética estándar en una unidad militar, con un piso y un salario, mientras que ellos, con sus huertos y sus vacas y sus parcelas privadas de tierra estaban mejor abastecidos, por lo menos en cuanto a comida. Y ahora metían a sus hijos en autobuses y se veían expulsados permanentemente a quién sabe dónde, solo con sus documentos identificativos y lo mínimo de ropa. Había vacas mugiendo y perros ladrando, igual que en las películas bélicas. Un par de días después los soldados pasaron por los pueblos disparando a los perros. Una vaca hambrienta se morirá sin más, pero los perros se vuelven salvajes, forman manadas y pueden atacar a los pocos que se queden atrás.

			Todo aquello fue un caos monstruoso, imposible de ocultar. Una de nuestras anécdotas familiares más recordadas da una idea del grado de estupidez y confusión de aquellos días. Pocas horas antes de la evacuación, mi abuela se acordó de que tenía pescado secándose en el desván. Lo estaba perdiendo todo, pero a su hijo pequeño le gustaba mucho el pescado seco y ella estaba decidida a dárselo. Lo llevó a la oficina de correos, lo metió en una caja, puso en ella nuestra dirección y lo entregó. Había personas con trajes protectores por las calles de la ciudad, y los altavoces avisaban de que todo estaba contaminado y de que nadie debía llevar consigo nada a menos que fuera absolutamente vital. Pero, para su sorpresa, la oficina de correos, cuyas horas también estaban contadas, aceptó tramitar el paquete. El pescado llegó con puntualidad a nuestra casa en la región de Moscú. Tenía un aspecto muy apetitoso y mi padre decidió que iba a disfrutarlo con una cerveza. Solo cuando mi madre armó un escándalo aceptó ir a buscar un medidor de radiación. El pescado emitía tanta radioactividad como si le hubiera caído encima una bomba atómica. Mi madre se lo llevó al bosque y lo enterró.

			Se evacuó a un total de 116.000 personas. Necesitaban nuevas viviendas, nuevos trabajos y que les indemnizaran por los terrenos que habían abandonado. Incluso para un país rico y desarrollado algo así habría sido un reto enorme. Para la URSS, con su economía planificada, fue una pesadilla. Hacían falta viviendas; hacían falta coches.

			A Ronald Reagan le gustaba contar chistes soviéticos. «¿Sabíais que en la Unión Soviética para comprar un coche tienes que pagar por adelantado y luego esperar diez años?», empezaba uno de ellos. «En esto que viene un hombre, pone ahí todo su dinero y el tipo que está a cargo de aquello le dice: “De acuerdo, vuelva dentro de diez años a recoger su coche”. Y el hombre pregunta: “¿Por la mañana o por la tarde?”. Y el individuo de detrás del mostrador le dice: “Bueno, de aquí a diez años, ¿qué más da?”. Y él le dice: “A ver, es que por la mañana viene el fontanero”.» Aquello no estaba lejos de la verdad. Un coche era la posesión más preciada de una familia. El objeto más valioso que legalmente era posible tener, y en casos como ese uno se veía en la situación de tener que abandonar la pequeña posibilidad que tenía de comprarse otro. La lista de espera para comprar un Fiat anticuado fabricado en la URSS por la marca VAZ era nada menos que de diez a quince años.

			La Unión Soviética era asombrosamente eficaz difundiendo propaganda y contando mentiras, pero lo que se necesitaba en este caso era construir casas a toda prisa, y eso era algo que apenas supo hacer y, sobre todo, que no supo hacer bien. Se reclutó a soldados y trabajadores de todo el país, y la calidad de las viviendas resultantes fue pésima. Había que proporcionar a los ciudadanos posesiones materiales que sencillamente no estaban disponibles. Lo que el Estado sí podía hacer era transferir rublos soviéticos a tu cuenta en el Sberbank, el banco de ahorros de titularidad estatal, pero ¿cómo se suponía que ibas a reemplazar esas botas fabricadas en Yugoslavia para las que habías viajado especialmente a Moscú y hecho cola durante cinco horas? No había nada igual en las tiendas. ¿Y qué me dices de ese chándal fabricado en la República Democrática de Alemania con la palabra «Puma» estampada en la espalda? El que tenías lo has perdido y ¿quién va a coserte uno nuevo, Karl Marx? Había una grave escasez de cualquier cosa de buena calidad: ropa, zapatos, papel pintado, váteres. La economía planificada no era capaz de satisfacer la demanda de las necesidades más básicas. Los 275 millones de ciudadanos hacían cola cada día para comprar algo que necesitaban, y ninguno de ellos iba a dejar que las víctimas de Chernóbil se saltaran la fila.

			Se envió a soldados y más soldados a la zona del accidente. Se los llamó «liquidadores», un uso de la palabra que iba a convertirse en parte permanente del vocabulario de la población soviética y, más adelante, de la rusa. Llegaban cada vez más rumores de lo que pasaba en Chernóbil, cada uno más aterrador que el anterior. A mí me chocaba la diferencia que había entre ellos y los informativos de la televisión.

			La cuestión más desconcertante incluso para a mi yo de diez años era por qué las autoridades mentían de ese modo cuando todo el mundo a mi alrededor sabía la verdad. ¿Qué clase de patético intento de engaño era aquel? Si uno va a mentir, al menos debería esperar beneficiarse de algún modo de ello. Si dices que estás enfermo, no vas a clase; eso al menos tiene sentido. Pero ¿qué finalidad tenían aquellas mentiras? Es muy conocido lo que dijo sobre el funcionamiento de la Unión Soviética el escritor Vasili Shukshín: «Mentiras, mentiras, mentiras... La mentira como redención, la mentira como expiación de la culpa, la mentira como objetivo alcanzado, la mentira como carrera, como prosperidad, como medallas, como un piso... ¡Mentiras! Rusia entera está cubierta de mentiras, como una costra». Una descripción excelente de la situación.

			Si el desastre de Chernóbil no hubiera ocurrido nunca, seguramente yo habría oído hablar menos de política. Habría sido una cuestión menos personal, sin duda, y mis ideas políticas habrían sido un poco diferentes. Pero las cosas sucedieron como sucedieron y, muchos años después, siendo yo ya un hombre adulto, mientras veía en la televisión al recién nombrado presidente en funciones de Rusia, un Vladímir Putin de cuarenta y siete años, lejos de compartir el entusiasmo de los demás por el nuevo «vigoroso líder» del país, yo no podía dejar de pensar: «Miente sin parar, igual que pasaba cuando yo era niño».

			 

			 

			Supongo que, en cierto sentido, soy un producto de la ciudad y del campo. Mi padre, Anatoli, que era el pequeño de su familia, quiso desde el principio salir del pueblo ucraniano en el que vivía. No era una meta fácil. Hasta 1965, a los trabajadores de las granjas colectivas no se les expedían pasaportes, una forma de servidumbre en una Unión Soviética que proclamaba la igualdad para todo el mundo y prohibía que cualquier persona explotara a otra. Una manera de escapar era unirse a las fuerzas armadas. Mi padre era un buen estudiante y no le costó demasiado reunir los requisitos necesarios para entrar en la Escuela Militar de Comunicación de Kiev. Tras su graduación, lo destinaron a las Fuerzas de Defensa Antimisil, que formaban una triple corona protectora alrededor de Moscú. Los estrategas militares lo que vieron era que blindar el vasto territorio de la Unión Soviética contra los misiles enemigos iba a ser imposible, pero que, al manos, sí era factible proteger la capital. Enviado a una unidad militar de los alrededores de Moscú, mi padre, un joven oficial, acabó acompañando a un grupo de soldados que se dirigía a sus posiciones en transporte público, en concreto, a bordo de un tren de cercanías. Entró en un vagón y vio a Liudmila, la que sería mi madre. Ella vivía en Zelenograd, el Silicon Valley de la URSS, un distrito de Moscú destinado a las empresas del sector electrónico soviético. Los habitantes de Zelenograd hacían grandes esfuerzos para que se notara su nivel educativo superior y su pertenencia a la élite científica. Hasta su cine se llamaba Electron. Tras graduarse en el Instituto de Gestión de Moscú, mi madre empezó a trabajar en una compañía de tecnología punta, el Instituto de Microdispositivos. Mis padres se casaron en 1975 e iniciaron su vida en común trasladándose a una de las muchas guarniciones militares de la triple corona que protegían la capital de nuestra madre patria de los misiles del agresivo bloque militar de la OTAN que se decía que apuntaban en su dirección. Al año siguiente llegué yo y en 1983 mi hermano, Oleg.

			Aquellas ciudades militares —pasé por tres en total— eran todas muy parecidas. Había un bosque y dentro una valla que rodeaba varias unidades militares, alojamientos residenciales, una escuela, una tienda y un club de oficiales que hacía las veces de cine y de espacio para las grandes celebraciones. Una parte crucial de la infraestructura era el puesto de control de acceso seguro; tenías que solicitar permiso para que tus familiares pudieran venir de visita. A la manera típicamente soviética, lo estricto del sistema se compensaba siempre con un agujero en la valla por el que podía entrar y salir cualquiera que, por una razón u otra, no hubiera conseguido un pase de antemano. La persona designada para guiar a los demás a través del agujero solía ser yo, un papel del que me sentía enormemente orgulloso. Eso es algo que no ha cambiado. Mis padres siguen viviendo en una ciudad militar con un sistema de acceso de alta seguridad. Siempre que voy a verlos tengo que hacer cola para conseguir un pase especial. Una directiva, en la pared del interior del puesto de control, informa de que las personas extranjeras solo podrán entrar si disponen de una orden firmada por el ministro de Defensa. Pese a ello, la ciudad está llena de emigrantes extranjeros que trabajan en las obras que se realizan en el emplazamiento. Y está claro que no han entrado gracias a una orden personal del ministro de Defensa.

			Mi padre trabajaba como oficial de enlace y mi madre o bien en alguna empresa civil como auditora o, cuando no había empleos disponibles en las proximidades, como contable en una unidad militar.

			Era importante saberse todos los números. Los números desempeñan un papel fundamental en la vida de una ciudad militar. Todas las indicaciones, los lugares de trabajo y otras cuestiones esenciales tenían asignado un código. Para que te entendieran, tenías que decir: «Mi padre trabaja en 25573». Mi madre era «contable en 20517». Se estaba construyendo un nuevo bloque residencial en 3328, lo que significaba que pronto habría pisos allí, y se sabía que la unidad médica 2713 tenía el mejor protésico dental. Dime qué número tienes y te diré quién eres.

			Había una sola guardería y una única escuela. Cuando nació mi hija y mi mujer me dijo que había que empezar a pensar en escoger colegio, juro que no entendí a qué se refería. ¿Qué escuela íbamos a elegir? La que quedara más cerca, evidentemente. Estaba acostumbrado del todo a la idea de que hubiera un solo colegio y ningún margen de decisión.

			Para un niño, lo mejor de vivir en una ciudad militar era lo relativamente fácil que resultaba acceder a elementos que podían dispararse y hacer estallar. Eso a mí me encantaba, y me aficioné muchísimo a provocar explosiones. Podías encontrar una caja de detonadores eléctricos en el vertedero situado junto a la unidad y activarlos con unos cables y una pila normal y corriente. Podías conseguir que los soldados te dieran cartuchos a cambio de comida o de una insignia de la guardia soviética. Por algún motivo, se consideraba una señal de distinción especial volver a casa tras dos años en el Ejército con una de esas insignias en el pecho. Muy pocas veces se ponían a la venta en el economato, así que el truco consistía en pedirle a tu padre que te consiguiera una y luego intercambiarla por cartuchos. Cuando pienso en los experimentos que hacía entonces, doy gracias por seguir teniendo los dos ojos y todos los dedos.

			La última ciudad militar en el que viví, Kalíninets, era el paraíso de los pirómanos. La primera vez que me junté con los chicos que vivían allí, me hicieron una propuesta desconcertante: 

			—Venga, vamos a pescar cartuchos.

			
			—¿Y eso cómo lo hacéis? —pregunté.

			—Pues yendo al río, cómo si no.

			Equipados con un imán y un trozo de cuerda, fuimos hacia el campo de tiro, dejamos caer el imán en el río desde un puente cercano y lo sacamos cubierto de cartuchos. Yo no daba crédito. Mi padre me explicó más tarde que la división motorizada de fusiles Taman había estado estacionada en ese pueblo y necesitaba realizar prácticas de tiro. El oficial encargado de llevar a sus soldados al campo de tiro muchas veces se lo encontraba ocupado por otras unidades, lo que significaba que no podían practicar. Otras veces completaban el ejercicio y les sobraban cartuchos. En ambos casos, las normas exigían que la munición que no se había usado se trajera de vuelta y se devolviera a su lugar de origen siguiendo un determinado procedimiento por el que había que rendir cuentas de cada bala. Huelga decir que nadie se molestaba en hacerlo. No podían tirar cartuchos en el bosque, donde buscadores de setas o niños podían toparse con ellos, así que la mejor solución era tirarlos al río. Ese método de eliminación de residuos, considerado infalible en el mundo adulto, no suponía ningún inconveniente real para unos niños con un poco de ingenio. Los cartuchos probablemente ya no eran útiles como munición, pero, una vez secos, demostraron ser ideales para provocar explosiones.

			Las consecuencias de un acceso tan fácil a artefactos peligrosos eran las previsibles. En una ciudad militar cuatro chicos intentaron detonar un proyectil lanzándolo a una hoguera. Uno murió, otro perdió las dos piernas y los otros dos resultaron heridos de gravedad. En la ciudad en el que completé mi educación secundaria, un compañero de clase perdió un 90 por ciento de visión y quedó con el rostro terriblemente desfigurado al disparar una bengala que había cogido de un transporte blindado de personal.

			Mis padres hacían la vista gorda ante mis experimentos pirotécnicos explosivos, cuya verdadera escala ignoraban hasta el día en que invité a mi padre a detonar en el balcón de casa una bomba que había fabricado. Probablemente pensó que era un artilugio hecho de cerillas. Ja, ja, ja. En realidad, había construido una bomba de magnesio-manganeso. Para ello, había ido al helipuerto y había rascado durante largo rato el disco de la rueda de un helicóptero, hecha de aleación de magnesio. Hicimos explotar la bomba de noche, en la oscuridad. Cuando, al cabo de unos minutos, los círculos de colores dejaron de flotar ante nuestros ojos, mi padre me echó una bronca tremebunda. Decidí que, en el futuro, lo mantendría al margen de mis experimentos químicos, pero, lejos de llevarme a dejar las explosiones, aquel éxito supuso para mí un enorme incentivo.

			Yo no sabía muy bien lo que hacía mi padre en el Ejército. Su trabajo parecía consistir sobre todo en dos actividades. La primera era correr a su puesto para dar la señal de inicio de un simulacro de emergencia cada día a las nueve de la noche —al mismo tiempo que los demás oficiales corrían a los suyos—, que era cuando empezaba a sonar una sirena por todo el pueblo y los oficiales que en ese momento estaban en sus casas se dirigían hacia sus unidades con un gesto de contrariedad en el rostro. A los soldados no les hacía ninguna gracia, pero en otros sentidos la sirena resultaba muy práctica, porque era la señal de que todos los niños debían volver a casa. El día se dividía entre «antes de la sirena» y «después de la sirena», y era imposible fingir que no la habías oído, porque sonaba a un volumen demencial.

			Su otra actividad era atrapar a soldados fugitivos. Todo empezaba con una llamada de teléfono. Mi padre o mi madre contestaban, escuchaban durante unos segundos al oficial de guardia que al otro lado gritaba que otro soldado se había escapado y mi padre salía en su búsqueda. A veces el soldado que desertaba iba armado, con lo que aquello pasaba a ser una situación de emergencia. Yo no conseguía que los adultos me explicaran por qué nadie querría escaparse. ¿Adónde iban?

			Había soldados por todas partes. Se los utilizaba como mano de obra de todo tipo, para barrer las calles, para conducir coches y para transportar cosas de un lado a otro. Otros estaban siempre desfilando en algún sitio. Abordaban a menudo a los niños en edad escolar junto a las tiendas y les pedían que entraran a comprarles algo. Temían que, en caso de entrar ellos, los viera una patrulla en busca de soldados ausentes de su unidad sin permiso. Los soldados no parecían especialmente felices, pero tampoco se los veía tan descontentos como para estar pensando en huir al bosque.

			Como supe después, huían por el acoso (el llamado dedovshchina) al que los demás soldados los sometían. En los ochenta, el hostigamiento a los soldados novatos por parte de los veteranos alcanzó tales cotas que en 1982 el ministro de Defensa tuvo que dictar una orden secreta, «Para lu­char contra las relaciones no reguladas», reconociendo así que se trataba de una práctica generalizada. Las novatadas se convirtieron en un sistema que se autorreplicaba. Se unía uno al Ejército, y empezaban a pegarle palizas, a robarle el dinero y a obligarlo a limpiar suelos y a hacerles la colada a los soldados «veteranos» que habían llegado allí un año y medio antes que tú. Tras todas esas humillaciones, uno esperaba que le llegara el turno de darle una paliza a los novatos, porque las cosas eran así, y aquello era una parte necesaria de la vida militar, algo que transformaba a un civil pusilánime en un hombre de verdad. El sistema contaba con el apoyo tácito de los oficiales, que lo veían como un método autorregulado de entrenamiento y disciplina. Por ejemplo, imaginemos a un imbécil de pueblo que se une al Ejército, no entiende las órdenes más elementales, presenta un aspecto desaliñado y, en general, parece no tener remedio. El sargento, acto seguido, le da un par de puñetazos en el pecho («en el alma»), que es algo que duele de verdad —no puedes darle un puñetazo en la cara, porque se le verían las marcas—, y él de inmediato entra en razón y empieza a comportarse como un soldado veterano.

			No hace falta decir que esa práctica idiota no ayudaba en nada a mejorar la disciplina, y que minaba el respeto hacia el Ejército. Los soldados que volvían a casa tras dos años de servicio militar explicaban historias escabrosas a quienes aún no habían sido llamados a filas. Se parecían mucho a lo que contaban quienes volvían de la cárcel. Las madres escuchaban horrorizadas y no sentían el menor deseo de enviar a sus hijos al Ejército. De vez en cuando, después de que algún desgraciado joven, incapaz de soportar más novatadas, se quitara la vida o disparara a sus maltratadores, el Ejército lanzaba una campaña antiacoso, lo que nunca sirvió de nada. La práctica está institucionalizada y solo puede combatirse cambiando la institución, fundamentalmente creando un Ejército en el que soldados profesionales reciban un salario para defender a su país. Lo que no se necesita es un Ejército que dependa de desdichados jóvenes arrancados de sus familias (durante dos años en la URSS, en la actualidad uno) y obligados a regalarle su tiempo a una institución que no es más que una extraña escuela de supervivencia.

			Lo curioso es que el Ejército en cierto modo se enorgullece de su constante estupidez, como empecé a notar a medida que me hacía mayor. Se decía a menudo que nuestros soldados y oficiales estaban tan acostumbrados a las órdenes absurdas —vi, por ejemplo, con mis propios ojos a unos soldados pintando la hierba de verde antes de una inspección— que, en la batalla, llevarían a cabo milagros de disciplina. Al vivir en condiciones de tanta pobreza y estar tan habituados a las adversidades, no podía haber duda de que, en caso de guerra, los mimados soldados estadounidenses, con sus lujosos barracones y sus apartamentos individuales para los oficiales, no tendrían ninguna posibilidad frente a ellos.

			 

			 

			No soporto la palabra «mentalidad», para mí es un concepto absolutamente artificial, pero no deja de ser cierto que algún tipo de carácter nacional ruso existe, y esa bravuconería sobre soportar privaciones que podrían evitarse tan fácilmente es uno de sus aspectos fundamentales. Vivimos en condiciones terribles, criticamos a las autoridades y nos quejamos de ellas, pero al mismo tiempo nos las arreglamos para sentirnos orgullosos de ser capaces de sobrevivir en esas condiciones tan espantosas, y las consideramos una gran ventaja competitiva en una hipotética confrontación entre países. Bueno, sí, decimos, los japoneses fabrican buenos automóviles, pero habría que verlos intentando montar un coche capaz de ponerse en marcha a partir de las partes sobrantes de otros tres y un trozo de chapa oxidada, como hizo nuestro vecino Vasili. Lo veo en mí también cuando viajo al extranjero y comparo lo que hacen los opositores políticos rusos y lo que hacen los europeos. «Me pregunto cómo te iría como político si después de cada mitin electoral te tuvieran detenido un mes», me veo a punto de decir. Es como si me enorgulleciera de vivir en un entorno tan nefasto, y donde la política es tan real que no tengo más remedio que ir a la cárcel.

			No hace falta ser un gran psicólogo para darse cuenta de qué hay en el origen de todo ello: los rusos ansiamos tener una vida normal, y somos muy conscientes de que todos los problemas que tenemos nos los hemos buscado nosotros mismos. Pero no podemos reconocer ser tontos, así que buscamos algo de lo que alardear, aunque en realidad no haya nada de lo que enorgullecerse.

			En nuestro hogar se discutía de política constantemente, y en general la actitud hacia las autoridades era muy crítica. Parecía ocurrir lo mismo en otras familias que yo conocía, lo que quizá suene extraño, porque todos los oficiales del Ejército estaban obligados a ser miembros del Partido Comunista de la Unión Soviética, y la propaganda en el Ejército y el control que se ejercía sobre su lealtad política eran una de las máximas prioridades del Estado. Esas directrices tenían el efecto radicalmente opuesto al que buscaban. El título de «trabajador político» (el oficial responsable del trabajo ideológico) iba siempre acompañado de un deje de ironía. Los demás se reían de ellos a sus espaldas, porque todo el mundo sabía que su única obligación profesional era contar mentiras. Las discrepancias abismales entre lo que decían los trabajadores políticos y la realidad de la vida cotidiana eran evidentes incluso para un niño, cuando esos tipos se presentaban en la escuela para hablarnos de las maravillas del sistema soviético. Uno que había servido en Cuba describía las estratagemas de los estadounidenses y lo maravillosa que había pasado a ser la vida en la «isla de la libertad» tras la victoria de la revolución, pero todos los niños querían saber si era verdad que allí podías entrar en una tienda y comprarte una Coca-­Cola y también cómo podían sus padres tener la suerte de que los enviaran a trabajar a cualquier país mientras fuera extranjero.

			Si el capitalismo era tan terrible que debíamos llorar de felicidad por la suerte que teníamos de haber nacido niños soviéticos, ¿por qué mi tesoro más preciado eran dos latas multicolores de cerveza importada, tan bonitas y diferentes que todo el mundo que venía a casa, no solo los niños sino también los adultos, las cogía y las admiraba? Las películas extranjeras que solo muy de vez en cuando se veían en el club de oficiales, y que hablaban de la dura lucha de la clase obrera contra sus opresores, desconcertaban a la audiencia porque todos los oprimidos llevaban pantalones vaqueros, acudían a bares y conducían coches. Dice mucho que el clásico estadounidense Las uvas de la ira, que cuenta el dramático destino de los granjeros que se arruinaron durante la Gran Depresión —una película ideológicamente perfecta para la propaganda soviética—, se retirara de la circulación poco después de adquirirse los derechos de distribución en la URSS, y solo pudiera verse en determinados círculos de la élite. Era difícil buscar una explicación convincente para las amplias masas de la población soviética sobre cómo una familia estadounidense sumida en la mayor de las pobrezas podía ser propietaria de un coche y parecer mucho más feliz con la vida que le había caído en suerte que cualquier granjero colectivo soviético.

			De ese tipo de cosas se hablaba constantemente alrededor de la mesa de la cocina de mi casa, pero con una peculiaridad. A mí lo del cojín me impresionaba mucho. A todos los ciudadanos soviéticos les encantaba criticar a las autoridades, pero también temían al KGB (al que en las ciudades militares solían llamar osobisti, ‘agentes especiales’). Lo que más les preocupaba eran las escuchas telefónicas. Desde luego no era posible que el KGB pu­diera tener personal suficiente como para escuchar las conversaciones de todas las viviendas. Aun así, cuando mi padre recibía la visita de sus amigos y, tras unos cuantos vodkas en la cocina, empezaban a quejarse de las autoridades, mi madre tapaba el teléfono con un cojín. Parecía extraño y, cuando yo le preguntaba por qué lo hacía, ella esquivaba la pregunta diciendo que nunca se sabía lo que podría decir alguien y quién podría oírlo. A mí eso me parecía rarísimo. No eran más que adultos hablando de asuntos absolutamente cotidianos, como de la imposibilidad de encontrar kétchup búlgaro en las tiendas o de tener que ponerse en la cola de la carne a las cinco de la madrugada. Yo era incapaz de entender de qué había que tener miedo. Todos los niños en edad escolar habían visto las largas colas, y sabían que la palabra más utilizada del léxico soviético era «escasez». Eso significaba que debía de haber personas impidiéndote decir lo que era una verdad meridiana. Es más: por lo visto contrataban a otras personas para que te escucharan a través del teléfono de tu casa, lo que nos obligaba a usar un cojín para protegernos. Qué ironía que mi primer recuerdo del uso de ese cojín se remonte a 1984.

			La gente se mostraba crítica con el régimen y, como me contó mi madre más adelante, hasta ella tenía en casa un ejemplar de Archipiélago Gulag, de Solzhenitsyn, una obra que le había pasado, con gran secretismo, alguien del trabajo a una de mis abuelas. Pero nada de eso podía ni remotamente describirse como disidencia ni como sentimiento antisoviético. Cuando murió Brézhnev, mi madre lloró. No es que mi madre lo quisiera mucho, pero lloró todo el mundo. Recuerdo muy bien ese día.

			Fue un día en el que vacilé junto al tocadiscos, tratando de decidir qué disco poner a todo volumen. Lo tenía claro. ¿Qué sentido tenía escuchar música si nadie más podía oírla? Es un principio que abracé a los seis años y observé religiosamente hasta los veinte. ¿Qué lleva a alguien que escucha rock a poner un altavoz frente a una ventana abierta? No tengo ni idea, pero siempre sentí ese impulso. Quizá por amor a mis vecinos.

			Por aquel entonces, en 1982, la ausencia de la música rock entre los discos que tenía mi familia era total, pero vivíamos en una planta baja, y me gustaba pensar que todo el mundo podía escuchar la música que sí teníamos. Recuerdo, como si fuera ayer, que escogí un disco de Adriano Celentano. El pop italiano era popular y no estaba prohibido. Saqué el vinilo con cuidado de su funda y situé suavemente la aguja en el surco anterior al tema que había seleccionado. Mis padres me dejaban poner el tocadiscos tanto como quisiera, y ya le tenía cogido el tranquillo. La voz ronca y tan poco rusa del juerguista italiano se elevó para llenar el espacio circundante. Yo estaba encantado. Pero apenas un minuto y medio después, antes de que terminara la canción, mi madre entró en tromba. Venía corriendo desde algún lugar cercano a la entrada del piso. Quedó claro por el modo en que jadeaba.

			—¿Estás loco? —gritó.

			Yo estaba aterrado, y ni siquiera supe decir «¡Pero me dijiste que podía!». La expresión de la cara de mi madre dejaba claro que yo había hecho algo que anulaba aquel consentimiento previo, que, además, parecía improbable que se me volviera a conceder.

			—¡Quita eso ahora mismo!

			Incapaz de esperar a que yo saliera de mi estado de estupefacción, mi madre apartó ella misma la aguja del disco. Sobra decir que lo hizo mal, y oí un sonido chirriante que me dio a entender que quedaría una rayadura maligna en mi tema favorito, «Stivali e colbacco» (Botas y gorro de pelo).

			—¿Has perdido la cabeza? ¿Te has vuelto loco?

			Yo no tenía ni idea de qué era lo que había hecho mal, pero estaba claro que era algo grave, y estaba asustado. Aunque, como siempre, el miedo se manifestó en forma de agresividad, y dije:

			—¡Pero si siempre la pongo así!

			—¿De qué estás hablando? ¿Qué haces poniendo música? ¡BRÉZHNEV HA MUERTO! El país está de duelo y tú pones la música alta para que la oiga toda la ciudad, como si estuviéramos celebrándolo. Ya verás cuando tu padre se entere de esto.

			
			La única historia verdaderamente antisoviética que oí fue una que me contaron entre risas sobre la conversación que mantuvieron el mayor de mis primos ucranianos y mi abuela. Un día Sasha, mi primo, vino de viaje a Moscú y lo llevaron, claro, al mausoleo de Lenin, una visita turística muy habitual para un niño soviético. Cuando volvió a casa, muy emocionado, corrió hacia la abuela gritando: «¡He visto a Lenin!». A lo que ella contestó, sombría: «Bue­no, ¿y por qué no le escupiste a la cara?». La rama ucraniana de nuestra familia se partía de risa con esa historia, pero a mí me horrorizaba. Pese a la actitud generalmente crítica hacia la propaganda soviética, Lenin era sacrosanto. Decir «Te lo juro por Lenin» era mucho más contundente que decir «Te lo juro por mi madre». En un libro de texto podías dibujarle un bigote (el de Hitler era especialmente popular) a cualquier cara, pero no a la de Lenin. Me llevó un tiempo reunir el valor necesario para preguntar por qué mi querida abuela le tenía tan poco aprecio al «mejor de todos». Resultó estar relacionado con la historia de su familia. Mi abuela tenía diez hermanos: ella no solo era la más joven, sino la única chica. La granja de su familia, con once hombres trabajando en ella de sol a sol, era próspera. Su casa fue la primera del pueblo con tejado de hierro, y hasta levantaron un molino, un signo de riqueza inaudito. Luego llegaron las granjas colectivas. Aunque la familia de mi abuela consiguió esquivar la deportación a Siberia que les cayó en suerte a otras familias de kulaks (campesinos ricos), sí que se vieron expulsados de su casa y obligados a vivir en lo que había sido su granero. El techo de hierro, que había sido la envidia de todo el pueblo, se lo llevaron a la ciudad, donde lo vendieron y, según la leyenda familiar, el dinero «se lo gastaron en bebida en el consejo municipal». Yo esa parte no me la creía entonces, pero ahora no tengo ninguna duda de que es verdad. Aun así, por respeto a mi abuela, no hablé nunca de Lenin con ella, y concentré todos mis esfuerzos ideológicos en intentar demostrarle que Dios no existe.

			La fuente crucial de sabotaje ideológico que me trastocó y me convirtió en un pequeño disidente fue la música. Nosotros no teníamos reproductor de radiocasete, pero quienes sí lo tenían podían acceder a un rock absolutamente alucinante, condenado por las autoridades por inmoral y que se pensaba que embrutecía a la juventud. Yo me quedaba mirando boquiabierto los programas que aparecían en televisión demonizando la música occidental, porque aparecían en ellos pequeños ejemplos de lo que se demonizaba, y molaban mucho; mucho más, sin duda, que los ganadores de nuestro premio a la Canción del Año. En una ocasión, cuando al Partido Comunista obviamente le pareció que a los jóvenes atraídos por la música occidental les hacía falta una severa reprimenda, emitió un programa especial de propaganda. El título era algo así como «En el cruel mundo del espectáculo». Uno de los principales ejemplos escogidos para alertar a la juventud de la perniciosa influencia de Occidente era la banda de rock Kiss, a cuyos integrantes se describía como militaristas y belicistas. Se destacaba la doble ese al final del nombre: «Observen, estimados telespectadores, que el estilo de la imagen es exactamente el mismo que el de la insignia fascista alemana». Los rostros de los miembros de la banda, con su icónico maquillaje combativo, aparecieron en la pantalla. Durante unos breves y maravillosos instantes, Gene Simmons sacó su característica lengua curvada. Yo esperé con impaciencia a que repitieran el programa para reforzar el efecto de la propaganda (como solía ser habitual en la televisión soviética). Pero, por desgracia, los propagandistas habían reconocido su metedura de pata y no hubo repetición. Aun así, adorné una buena cantidad de vallas con el logo de Kiss.

			Hasta mi sexto año escolar yo no había visto nunca en persona a nadie que hubiera viajado al extranjero, con la única excepción de mi tía Lena, una de las amigas de mi madre. Trabajaba en una fábrica de material electrónico de Zelenograd y una vez, «bajo los auspicios del sindicato», fue de viaje a Yugoslavia. Huelga decir que todos los que viajaban al extranjero —una oportunidad completamente fuera del alcance del 99,9 por ciento de los ciudadanos soviéticos— estaban bajo la obligación moral de adquirir regalos fabricados en el extranjero para todo el mundo. También huelga decir que era imposible adquirir regalos suficientes para conseguirlo, pero al menos algo simbólico, por pequeño que fuera, resultaba fundamental. Yo tuve la suerte de recibir un sobre de azúcar del avión con la palabra «Aeroflot» escrita en inglés. Técnicamente ni siquiera era en realidad un regalo del extranjero, pero era tan elegante y exótico que ocupó de inmediato un lugar de honor en mi colección de tesoros.

			Cuando nos trasladamos a una ciudad militar donde estaba estacionada la división Taman, mi fe en el sistema soviético sufrió el golpe definitivo. Allí había muchos niños cuyos padres servían en el Grupo Occidental de Fuerzas Soviéticas en Alemania, Polonia y Hungría. Así que ahora eran mis propios compañeros de clase los que hablaban de las grandes ventajas de vivir en el extranjero. Lo respaldaban con pruebas apabullantes. El chicle era el plato fuerte de su colección de tesoros; con mis dos latas de cerveza vacías yo quedaba como un completo idiota. Además de chicle, tenían ropa de muy buena calidad y siempre, siempre, un vaso que, al echarle agua caliente, desnudaba a la mujer que aparecía dibujada en él. Había un bolígrafo parecido que, cuando se le daba la vuelta, transformaba, para deleite de todos, una doncella recatada en una sensual ramera.

			Aún molaban más esos niños cuyos padres eran altos oficiales que habían vuelto de Afganistán. Sus hogares contaban con radiocasetes de doble pletina Sharp nunca vistos hasta entonces o incluso, lo más de lo más, televisores Sony. Sus mujeres desnudas estaban también en otra liga que las que procedían de la Alemania del Este: eran siempre mujeres japonesas en calendarios. Colgado en el baño, el calendario era un indicio seguro de que el propietario de la casa o sus amigos acababan de volver del extranjero. La obsesión por parte de los turistas soviéticos por los recuerdos de temática sexual y erótica tenía una explicación muy sencilla: «No hay sexo en la URSS».1De modo que, por supuesto, todo el mundo quería traer un poco de vuelta cuando viajaba al extranjero.

			Aunque, por lo general, lo que molaba más era el chicle. Los paquetes de importación de algunos niños no solo de caramelos duros multicolores procedentes de los países del bloque soviético, sino de chicle fabricado en la Alemania Occidental o incluso en Estados Unidos. Los paquetes llevaban una especie de tarjetas encartadas con escenas de la vida del Pato Donald que todos los niños soviéticos soñaban con tener. El chicle llegado de Afganistán era literalmente de otro mundo: venía con imágenes de La guerra de las galaxias, lo que hacía que quisieras llorar de envidia.

			No soy capaz de entender por qué el chicle en particular se convirtió hasta tal punto en un símbolo de la superioridad de otras partes del mundo respecto a la Unión Soviética. En la URSS también se fabricaba chicle; empezó a aparecer antes de los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980 y se encontraba en las tiendas con relativa facilidad, pero las aburridas láminas de naranja o menta perdían el sabor enseguida. La variedad importada era un chicle que podías mascar durante mucho tiempo. Conservaba el sabor y podías hacer globos con él. Si había tres personas mascando chicle y solo una podía hacer un globo, que estallaba estruendosamente, estaba claro quién molaba allí. Lo que los estraperlistas soviéticos estaban más interesados en comprar de los visitantes extranjeros era chicle. Muchos años después, hacia el final de la perestroika, los nostálgicos de la URSS solían lamentarse diciendo: «Con lo que era este país..., y lo vendieron por vaqueros y chicle».

			La nostalgia de la URSS es una característica importante de la Rusia actual, y un factor político que no debe subestimarse. Mucho antes del llamamiento de Donald Trump a «hacer que Estados Unidos vuelva a ser grande» («make America great again»), Vladímir Putin ya había anunciado la consigna oficiosa de su reinado: «Nos res­petarán y temerán tanto como a la URSS». Es la retórica empleada desde sus primeros pasos al llegar al poder. A mí me pareció risible y creí que no le funcionaría, pero me equivocaba. Es una banalidad, pero es verdad que el cerebro humano está diseñado de modo que uno solo recuerda lo bueno del pasado. Quienes sienten nostalgia de la URSS en realidad sienten nostalgia de su juventud, de una época en la que todo estaba por llegar, en la que jugaban a volei­bol en la playa en compañía de sus amigos y por la noche bebían vino y preparaban kebabs y no les preocupaban ni la criminalidad ni el paro ni las perspectivas inciertas de futuro. Incluso absurdeces tan típicamente soviéticas como que a uno lo enviaran a «desenterrar patatas» al campo, algo que era obligatorio para escolares, estudiantes y trabajadores de empresas urbanas en los últimos años de la URSS, se recuerdan como una mera distracción, horrible pero divertida. En la época, tener que escarbar en la tierra helada «para ayudar a los trabajadores de las granjas colectivas a salvar la cosecha» era un fastidio para todo el mundo y no hacía más que demostrar el fracaso total del sistema agrícola soviético. Pero quién recuerda las botas de goma que apretaban, la suciedad bajo las uñas y la sensación de inutilidad total de la tarea cuando todo lo eclipsa una imagen en tu cabeza de una compañera de clase dirigiéndote una sonrisa deslumbrante desde la parcela de al lado.

			En las escuelas a las que fui a los alumnos nos llevaban a cosechar patatas, zanahorias y remolachas. Las zanahorias eran lo mejor, claro, porque podías pelarlas con un cuchillo y comértelas allí mismo en el campo. Con las patatas lo único que podías hacer era lanzárselas a alguien, que es algo que hacíamos a todas horas, y de lo que tengo recuerdos felices. Por aquel entonces a mí, que era un niño, me parecía que el mío era el país más fuerte y poderoso del mundo y, pese a no tener ni chicles ni vaqueros, todo el mundo sabía que, en caso de que hubiera una guerra, nosotros los ganaríamos a todos, igual que nuestros deportistas ganaban a todos los demás en los Juegos Olímpicos. Yo encima tenía una familia intacta, con unos padres cariñosos, y todo el mundo a mi alrededor se hallaba más o menos en mi misma situación. Esa era evidentemente una de las características de la vida en una ciudad militar: el divorcio estaba mal visto y era muy poco frecuente. Cuando fui a estudiar a una universidad civil, me sorprendió que tantísimas de las personas que había allí hubieran crecido en familias monoparentales.

			Cuando eres un niño o un adolescente todo parece estar bien, y los políticos a menudo se aprovechan de esa ley de vida para ensombrecer nuestra imagen del futuro a base de presentar una imagen falsa del pasado. Así que es importante que nos comportemos como seres humanos y no como peces de colores, cuya memoria todo el mundo dice que es incapaz de retener más allá de los últimos tres segundos. Lanzarles patatas a mis amigos en el campo fue, claro que sí, divertido, pero, aun así, el recuerdo más vivo de mi infancia en la URSS es el de hacer cola para comprar leche. Mi hermano nació en 1983. Un hogar con un niño pequeño necesita un suministro constante de leche y durante varios años fui el responsable de comprarla. Cada día, después del colegio, iba a la tienda y hacía cola durante al menos cuarenta minutos para comprar la leche de las narices. Muchas veces aún no había llegado a la tienda, y me quedaba allí de pie, en compañía de decenas de adultos cabizbajos, esperando al reparto. Si no era puntual, a veces ya se había vendido toda la leche, y esa noche mis padres no estarían contentos. Por eso no tengo ganas de volver a la época de la URSS. Un Estado incapaz de producir leche suficiente para sus ciudadanos no se merece mi nostalgia.

			A mí me ha ayudado el hecho de trazar una distinción entre mi país y el Estado, que es algo que me transmitieron mis padres. Mi familia amaba profundamente a nuestro país y era patriótica hasta la médula. Pero nadie sentía el menor interés por el Estado, al que contemplaban como una especie de molesto error, uno que habíamos cometido nosotros mismos, pero, aun así, un error. No se habló nunca de emigrar, y no se me ocurre en qué circunstancias podría haberse hablado de ello. ¿Cómo va uno a emigrar cuando su país está aquí, cuando la lengua que habla está aquí y los rusos son las personas más maravillosas del mundo? Unas buenas personas con un mal Estado.

			
			Uno de los mejores libros sobre los últimos años de la URSS es obra de Alexéi Yurchak, un profesor de Berkeley. Se titula Everything Was Forever, Until It Was No More [Todo era para siempre, hasta que dejó de serlo]. El título es una maravilla, y refleja de forma inmejorable lo que le pasaba entonces al país, a sus ciudadanos y a mí personalmente. La Unión Soviética parecía eterna. El Partido Comunista de la URSS tenía el apoyo del 99 por ciento de la población. Lenin era un santo; la revolución, sagrada. Y entonces todo eso se terminó, sin aspavientos. No se abrieron las puertas del cielo; no se produjeron sucesos portentosos. Se describe muy bien en una excelente película alemana, La vida de los otros, que es una historia sobre la vida en la Alemania del Este. La todopoderosa Stasi, la agencia de inteligencia equivalente al KGB, vigilaba a todo el mundo, escuchaba sus conversaciones, se colaba en sus hogares. Al final de la película un personaje le dice a otro, amargamente insatisfecho con la situación: «Esto es para siempre». La cámara se desplaza hasta un periódico que hay sobre el asiento del coche. En primera plana aparece una foto de Mijaíl Gorbachov.


		

	
		
		
			Capítulo 4

			Mijaíl Gorbachov era impopular en Rusia, y también en nuestra familia. Por lo general, eso es algo que a los extranjeros, cuando se lo cuentas, les sorprende mucho, porque Gorbachov está considerado el hombre que le devolvió la libertad a la Europa del Este e hizo posible la reunificación de Alemania. Desde luego, todo eso es cierto, y la historia hará justicia a su talla personal, pero dentro de Rusia y de la URSS no era un dirigente especialmente querido. Gorba­chov se desmarcaba, para bien, de sus geriátricos pre­dece­sores, Brézhnev, Yuri Andrópov y Konstantín Chernenko; entre 1982 y 1985, los líderes soviéticos fueron muriendo uno tras otro en lo que popularmente se conoció como la «carrera de coches fúnebres». Aun así, la cálida bienvenida inicial al nuevo líder no duró mucho. Apenas dos meses después de su llegada al poder, Gorbachov cometió el calamitoso error de poner en marcha una campaña contra el alcohol.

			La verdad es que, desde un punto de vista histórico, aquella campaña contra el alcohol era algo que había que hacer. Hasta el día de hoy, Gorbachov sigue siendo el único dirigente de la historia de Rusia que se ha atrevido a hacer algo en relación a la monstruosa embriaguez que ha estado destruyendo a nuestra gente durante siglos. 

			Desde la década de los setenta, la URSS vivía atenazada por una prolongada crisis de alcoholismo. Hay estudios que dan a entender que casi un tercio de todas las muertes estaban relacionadas con el alcohol. El consumo compulsivo de bebidas alcohólicas se había convertido, si no en un estándar cultural, sí en algo totalmente habitual. Expresiones como «a este lo han programado»,1«iba pedo» o «sufrió un delirium tremens» no se veían como algo fuera de lo común ni resultaban chocantes. Había alcohólicos en casi todas las familias. Ídolos de toda una generación, como el cantante y actor Vladímir Visotski, murieron a causa de esta enfermedad. Uno de los libros rusos más importantes de la segunda mitad del siglo XX —y uno de mis favoritos, lo habré leído cien veces— fue Moscú-Petushkí, una oda al alcoholismo. Por eso Gorbachov tenía que hacer algo.

			La campaña contra el alcohol de Gorbachov no consiguió que la tasa de mortalidad dejara de superar la de nacimientos, pero al menos mejoró enormemente la situación. La mortalidad entre los hombres cayó un 12 por ciento, y un 7 por ciento entre las mujeres. Esas cifras incluyen muertes por enfermedad, accidentes de tráfico, accidentes laborales y asesinatos provocados por el alcohol. Los métodos empleados por la campaña fueron, no obstante, terribles e indignaron a decenas de miles de personas. En la mejor tradición de la Unión Soviética, la propaganda era lo principal, así que las escenas de consumo de alcohol fueron eliminadas de las películas preferidas de todo el mundo. No se podía servir alcohol en los banquetes de boda y lo mismo pasaba en los convites para celebrar ocasiones especiales y cumpleaños. Fue un triunfo de la hipocresía. Por todo el país, los jefes amenazaban con despedir a sus trabajadores por servir alcohol en las fiestas, al mismo tiempo que ellos bebían con toda libertad y se reían de sus propias órdenes. Recuerdo muy bien a mis padres y sus amigos disimulando la risa mientras se preparaban para celebrar el Año Nuevo en nuestra unidad militar y hablaban de traer el vino y el vodka en teteras. Todo el mundo sabía muy bien lo que sucedía en realidad, pero cumplía con el requisito formal de que no hubiera alcohol en las mesas. La gente se limitaba a beber «té».

			
			En las regiones vinícolas, se destruyeron viñas salvajemente y a gran escala. Los precios de las bebidas alcohólicas subieron de forma significativa y las tiendas solo podían venderlas a partir de las dos de la tarde. Los organizadores de la campaña pensaron que, al reducir la disponibilidad física del alcohol, obligarían a la gente a beber menos. En la práctica, quienes más lo sufrieron fueron quienes bebían de forma moderada. El desabastecimiento se extendió al vino y los licores, y comprar una botella de champán para celebrar un cumpleaños pasó a ser un problema. Las necesidades de los bebedores menos exigentes, en cambio, provocaron un auge en la producción de aguardiente. En esta ocasión, la «mano invisible del mercado» demostró funcionar incluso en la economía socialista de la Unión Soviética. Por decirlo sin rodeos, todo aquel que quería emborracharse siguió haciéndolo, solo que ahora bebiendo poco menos que aguarrás. En Moscú-Petushkí —escrito un poco antes—, aparece esta brillante observación: «Por algún motivo, nadie en Rusia sabe por qué murió Pushkin, pero, ah, destilar cera para muebles lo sabe hacer todo el mundo». Ciertamente, las técnicas para convertir casi cualquier fluido en alcohol bebible o al menos no letal eran universalmente conocidas. Para luchar contra el destilado casero, las autoridades prohibieron la venta de levadura. Pero se necesita levadura para hacer pan y pasteles, y en un país donde no es fácil comprar comida y gran parte de la alimentación depende de la comida casera, aquello no dejaba de ser relevante. De la noche a la mañana, Gorbachov se ganó la antipatía de millones de amas de casa que deberían, en teoría, haber sido sus principales valedoras, porque el objetivo de la campaña era que sus maridos dejaran de beber.
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