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A bord d’aquest text, la Medusa va poder escapar l’any 1975 i, d’aleshores ençà, a través de temps de pau i de quanta quanta guerra continua batent les ales

No sé quin cel hi haurà quan arribi ni a quin segle si és que arriba

En quina llengua en quines llengües riurà la Medusa? Riurà?

De quins nous colors seran les vocals? Les Vocalelles? A anirà de negre E de blau o verd i a l’inrevés?

Hi haurà articles definits, pronoms personals? El dia que perdi la doble ela de les ales ja no hi seré

Dirà mai a quina hora «ja hi som»?

Quin serà el seu futur número de telèfon?

És així que somiava jo l’any 2025 d’un vinent any-vinent

La Medusa furtava al vol

No només la Medusa no era morta sinó que encara es feia més jove
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Parlaré de l’escriptura femenina: del que farà. Cal que la dona s’escrigui: que la dona escrigui de la dona i faci venir les dones a l’escriptura, de la qual han estat allunyades d’una manera tan violenta com ho han estat dels seus cossos; per les mateixes raons, per la mateixa llei, amb el mateix objectiu mortal. Cal que la dona posi mà al text —com al món, i a la història—, des del seu propi moviment.

Ja no cal que el passat faci el futur. No dic que els efectes del passat no continuïn aquí. Però em nego a consolidar-los a còpia de repetir-los; a concedir-los una immobilitat que equivaldria a un destí; a confondre el que és biològic amb el que és cultural. És ben hora d’avançar-se.

Aquestes reflexions, pel fet d’aventurar-se per una contrada que està a punt de ser descoberta, duen necessàriament la marca del mentrestant que vivim, aquest en què el que és nou sorgeix del que és vell, i més exactament la bona nova del que és vell. Per això, com que no hi ha lloc on poder dipositar un discurs, tan sols un àrid terreny de mil anys per llaurar, el que dic té almenys dues cares i dues visions: destruir, trencar; preveure l’imprevist, projectar.

Escric això com a dona cap a les dones. Quan dic «la dona», parlo de la dona en la seva lluita inevitable amb l’home clàssic; i d’una dona-subjecte universal que ha de provocar l’adveniment de la dona al(s) seu(s) sentit(s) i a la seva història. Però cal que digui, abans que cap altra cosa, que fins i tot avui dia, malgrat l’enormitat de la repressió que les ha mantingut en aquella «negror» que és utilitzada perquè l’acabin reconeixent com el seu atribut, que fins i tot avui dia la dona general, la dona típica no existeix. El que elles tenen en comú, ja ho diré. Però el que em crida l’atenció és la infinita riquesa de les seves constitucions singulars: no podem parlar d’una sexualitat femenina, uniforme, homogènia, amb un recorregut pautat, com tampoc no podem parlar d’un inconscient similar. La imaginació de les dones no s’acaba mai, com la música, la pintura, l’escriptura: fan brollar fantasies que mai ningú no ha sentit. Més d’una vegada m’he quedat parada pel que una dona em descrivia d’aquell món seu que ella rondava en secret d’ençà de la més tendra infància. Un món d’investigació, d’elaboració d’un saber, a partir d’una experimentació sistemàtica dels funcionaments del cos, d’una interrogació precisa i apassionada de la seva erotogeneïtat. Aquesta pràctica, d’una riquesa inventiva extraordinària, en particular de la masturbació, va seguida o acompanyada d’una producció de formes, d’una veritable activitat estètica, en què cada moment de plaer inscriu una visió sonora, una composició, una cosa bella. La bellesa ja no estarà prohibida. Per això desitjava que ella escrigués i proclamés aquest imperi únic. Per tal que unes altres dones, unes altres sobiranes inconfessades, aleshores poguessin cridar: jo també vesso, els meus desitjos han inventat nous desitjos, el meu cos coneix càntics inaudits, jo també m’he sentit moltíssimes vegades plena a rebentar de torrents lluminosos, de formes molt més belles que les que es venen emmarcades per un fastigós dineral. I jo tampoc no he dit res, no he mostrat res; no he badat boca, no he re-pintat la meva meitat del món. M’he sentit avergonyida. He tingut por i m’he atipat amb la meva vergonya i amb la meva por. Em deia: que n’ets, de boja! Què són aquestes pujades, aquestes inundacions, aquests atipaments? Quina dona efervescent i infinita no s’ha avergonyit de la seva potència, immersa com estava en la seva ingenuïtat, estacada a l’obscurantisme i al menyspreu de si mateixa pel gran puny paternal-conjugal-fal·logocèntric? Quina no s’ha acusat, sorpresa i horroritzada per aquestes pulsions seves que la trasbalsen tota d’una manera fantàstica (perquè li han fet creure que una dona ben ordenada i normal és d’una pau... divina), quina no s’ha acusat a ella mateixa de ser un monstre? Quina, en sentir que la tenallen unes ganes ben estranyes (de cantar, d’escriure, de proferir, en una paraula: de fer sorgir una cosa nova), no s’ha pensat que estava malalta? Ara bé, la seva malaltia vergonyosa és que es resisteix a la mort i per això dona tants maldecaps.

I tu per què no escrius? Escriu! L’escriptura és teva, tu ets teva, el teu cos és teu, agafa’l. Sé per què no has escrit. (I per què no he escrit jo abans de fer els vint-i-set anys.) Perquè l’escriptura és alhora allò que és massa alt, allò que és massa gran per a tu, allò que és reservat als grans, és a dir, als «grans homes»; una «bestiesa». Per cert, tu vas escriure un poc, però d’amagat. I no era bo, però perquè ho feies d’amagat, i perquè et castigaves pel fet d’escriure, perquè no anaves fins al fons; o perquè quan escrivies, irresistiblement, de la mateixa manera que ens masturbem d’amagat, no era pas per anar més lluny, sinó per rebaixar una mica la tensió, prou perquè aquest massa deixés de turmentar. I llavors, just després d’haver gaudit, una s’afanya a sentir-se’n culpable —a fi de fer-se perdonar—; o a oblidar-ho, a enterrar-ho, fins a la pròxima vegada.

Escriu, que ningú no et retingui, que res no t’aturi: ni home; ni imbècil màquina capitalista on les editorials són els astuts i obsequiosos intermediaris dels imperatius d’una economia que funciona contra nosaltres i a la nostra esquena; ni tu mateixa.

Els veritables textos de dones, textos amb sexes de dones, tot això no els agrada; els fa por; els repugna. Domina la gran enfadamenta dels lectors, directors de col·lecció i editors en cap.

Jo escric dona: cal que la dona escrigui la dona. I l’home l’home. Aquí només trobarem doncs una obliqua reflexió sobre l’home; a ell li correspon de dir el que succeeix, a parer seu, en la seva masculinitat i en la seva feminitat: això ens concernirà quan hagin obert els ulls per veure’s a ells mateixos.1

Elles tornen de lluny: de sempre: de «fora», de les garrigues on es mantenen en vida les bruixes; de baix, del més-ençà de la «cultura»; de les seves infàncies, que a ells els costa tantíssim de fer que elles se n’oblidin, que ells condemnen a la pau de la tomba. Les nenes aparedades amb els seus cossos «mal educats». Conservades, intactes per si mateixes, dins el mirall. Frigidificades. Però redeu, com se’ls remou allò de sota! Quins esforços els cal fer, als polis del sexe, una i una altra vegada, per impedir que allò revingui amenaçador. De totes dues bandes, es produeix un desplegament tal de forces que la lluita s’ha quedat immobilitzada durant segles en l’equilibri tremolós d’un punt mort.

 

*

 

Heu-les aquí que ja tornen una altra vegada, de sempre les acabades d’arribar: perquè l’inconscient és impenetrable. Han errat en cercles dins l’estreta habitació de nines en què se les ha engarjolat; on se’ls ha donat una educació descervellant, mortífera. Efectivament, es pot empresonar, alentir i aconseguir durant massa temps aquest cop d’efecte de l’apartheid, però només un temps. Tan aviat com comencen a parlar, se’ls pot ensenyar, al mateix temps que el nom i el cognom, que la seva regió és negra: perquè tu ets Àfrica, tu ets negra. El teu continent és negre. El negre és perillós. Dins la negror no hi pots veure, tens por. No et moguis perquè pots caure. Sobretot no vagis al bosc. I és així que hem acabat interioritzant l’horror del que és negre.

Contra les dones han comès el crim més gran: les han menat, insidiosament, violentament, a odiar les dones, a ser les seves pròpies enemigues, a mobilitzar el seu immens poder contra elles mateixes, a ser les qui executen la seva viril tasca.

Els han fet un antinarcisisme a posta! Un narcisisme que només s’estima fent-se estimar per allò que no es té! Han fabricat la lògica infame de l’antiamor.

Nosaltres les precoces, nosaltres les reprimides de la cultura, les boques precioses tapades amb mordasses, pol·len, alens tallats, nosaltres els laberints, les escales, els espais trepitjats, els esbarts furtats —som «negres» i som belles.

Tempestuoses, se’ns desprèn el que és nostre sense témer que això ens debiliti: ens fugen les mirades, guillen els nostres somriures, les rialles de totes les nostres boques, les nostres sangs se’ns escolen i ens espargim sense esgotar-nos, no retenim els pensaments, els signes, els escrits i no ens fa por estar en falta ni fer figa.

Que la felicitat sigui amb nosaltres, les no esmentades, les apartades de l’escena de les herències, nosaltres que ens inspirem i ens expirem sense ofec, som a tot arreu!

Nosaltres les que de sempre hem arribat: qui, a partir d’ara, si diem, podria prohibir-nos?

És hora d’alliberar la Bona Nova de la Vella coneixent-la, estimant-la de poder fugir-ne, és hora de superar la Vella sense triga, anant per endavant del que serà la Nova, tal com la fletxa abandona la corda, amb un tret que musicalment ajunta i separa les ones, a fi que pugui ser molt més que ella mateixa.
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