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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia




  
CAPITULO PRIMERO




  La habitación era sencilla, sin pretensiones. Pintoresca por los mil heterogéneos objetos esparcidos por sus más inverosímiles rincones. El piso, de mosaicos relucientes. Una cama, niquelada, en medio de la estancia; un armario de media luna colocado en un ángulo. Dos sillas puestas de cualquier forma ante una mesa adquirida en la plaza del Rastro, que en sus buenos tiempos tal vez había sido de despacho, y sobre ella veíanse papelotes, libros, plumeros, paquetes de tabaco… diversidad de objetos que relucían sobre aquel armatoste a quien el gandul que descaradamente les había engañado al hacérselo adquirir, pusiera el nombre de mesa.




  Unos zapatos retorcidos, sin pizca de suela, asomaban por debajo de la revuelta cama. Más allá, un pijama arrugado y descolorido. La mesita de noche abierta de par en par, llena de restos de calcetines. La brocha de afeitar colocada por casualidad encima de una silla coja, junto con el jabón, las hojas y algún otro objeto. No faltaba ni la crema de los zapatos —para zapatos no tenía, pero la crema se adquiría por unos despreciables céntimos— ni el cepillo deshilachado, que servía para mil cosas diferentes: trajes, cabellos —si el caso lo requería—, alpargatas, gabardinas…, para todo tenía utilidad el despreciable cepillo.




  De la desnuda pared, y sobre la cabecera de la cama colgaba un crucifijo. Era lo único de valor en la habitación del pintoresco bohemio, cuya figura alta y desgarbada, se alzaba ante un cuadro de almanaque, el cual clavado de cualquier manera, representaba la “Piconera” de Romero de Torres. Claro es que de Torres sólo tenía el nombre por semejanza, pues, además de poseer una pésima estilización goyesca y de que la carcoma hablaba de una época muy remota, enseñaba una firma vulgar y desconocida, sin ningún valor histórico.




  A Daniel Rocero le importaba muy poco que fuera de Torres como del Greco; lo principal e interesante era que representaba a una mujer que, precisamente por ser pintada, y no de carne, no le intimidaba. A ella podría decirle todo lo que se le antojara sin que torciera el gesto en mueca burlona, como hacían todas las chicas de su oficina.




  Los ojos de Daniel, claros y sin tonalidad definida, se clavaron fijamente en aquel descolorido almanaque, arrugado y viejo, sin “taco” ni señales de haber poseído algún día cierta personalidad. Hoy representaba tan sólo a una mujer morena, de grandes ojos pardos y leonada cabellera. Claro que todas esas lindezas las sabía él de memoria por haber llevado el curtido almanaque de un sitio para otro, pero no porque entonces se pudiera definir si aquellas pupilas eran claras u oscuras, ni si el cabello había sido leonado o lacio como el plumero de la cola de un gato.




  —Mira, Elena: yo te quiero, te quiero más que a ese almanaque, que ya es decir… Te juro por mi sangre que mi amor es tan grande como el despacho del director de un Banco… ¡¡Frurr!!…




  Dio un respingo. ¡Era un idiota! ¿Qué tenía que ver el cariño con el despacho del director de un Banco? Siempre tenía que salirse por la tangente. Era inútil; él no servía para hacer el amor a una mujer, a pesar de que se entrenaba todos los días frente a aquel cuadro para poder repetir después la lección aprendida a la hermosa Elena, la muchacha que todas las mañanas le miraba con sus ojos grandes y soberbios, llenos de luz y de dulzura…




  Estiró el cuello. Hizo como que se inclinaba, y, poniendo una expresión muy en consonancia con la perorata que iba a lanzar, exclamó, como un caballero que allá por el reinado de Carlos V declamara a su dama:




  —Corresponde a mi amor, bellísima Elena. Nuestro nido hogareño sería envidiado por todas tus compañeras… Una casita en la orilla de un río; muchos patos, muchas flores. Nuestro idilio surgiría de entre las matas con tanta claridad y limpieza como las cuentas del contable del Banco… ¡Caneja! Siempre me aparto del asunto. Soy una calamidad, Elena, digo, almanaque. —Se mesó, desesperado, los cabellos—. Es inútil. Dentro de la cabeza tengo el Banco, al director, a los auxiliares, y al amor que siento por ti, Elena. Mezclo una cosa con otra, y estoy perdido.




  Retorció la nariz —gesto muy suyo—, y añadió, desesperado:




  —Elenita, si yo no fuera un calamidad, si yo tuviera valor, audacia suficiente para decirte lo que te quiero… Pero es imposible —gimió, lleno de angustia—. Llego a tu lado, te miro, siento sobre mí aquellos ojos inmensos (nadie me quita de la cabeza que me miras con burla), me dispongo a hablar, me atraganto, y ya sólo sé decirte: “Buenos días, señorita”. Continúo mi camino hasta el departamento donde trabajo, y allí doy rienda suelta a mi desesperación.




  Irguióse más aún. Se miró con vaguedad: era alto y delgado; poseía un atractivo rostro, cabellos negros, algo rizados, ancha frente, nariz afilada, y rasgos muy acusados, marcadamente varoniles. El mentón enérgico, la boca grande, pero sana y limpia; los dientes reducían sobre aquella cara morena y curtida —no acorde en nada con su oficio de “chupatintas”—, y pensó que era así porque la Naturaleza lo había querido. A él le importaba un comino ser de ésta o de otra manera; tenía bastante con pensar en Elena. Ignoraba que su amor iba asociado a la oficina, a la contabilidad, al trabajo, al estudio… Todo ello era propio de su despiste. Se armaba un lío terrible, llegando incluso a pensar si el amor que sentía por Elena, la ideal mecanógrafa, eran números o cartas comerciales… ¡Caneja! Sentía un runrún en la cabeza igual que si la tuviera llena dé libros, de grillos, de… ¡Frurr!… ¡Qué despiste tenía!




  —De hoy no paso, Elena. —Se alzó cuan alto era—. Hoy te lo digo; hoy sin remedio he de declararme…




  —¡Tan… tan… tan…!




  —¿Eh? —dio media vuelta en redondo—. ¿Las nueve ya? ¿Las nueve y yo sin vestir? ¡Hoy me despiden! ¡Adiós, sustento!… ¡Adiós, declaración!… ¡Adiós, Elena! ¡Caneja!




  Y mientras repetía una y otra vez el “caneja” de marras —frase muy suya—, procedía a vestirse. Se puso un pantalón cualquiera —parecía una aljofifa—, una camisa que, aunque limpia, era una pura arruga, la americana, y saltó hacia la puerta…




  Llegó a la calle. Sintió un frío terrible en los pies… Y dirigió allí sus ojos.




  —¡Caneja! —gritó, con toda la fuerza de sus pulmones. Un transeúnte miróle asustado, creyendo, sin duda, que se trataba de un loco—. ¡Pero si voy descalzo!…




  Volvió sobre sus pasos. El reloj marcaba las nueve y diez. No miró ni lo que se calzaba. Sabía, eso sí, que llevaba algo en los pies y eso era suficiente.




  Segundos más tarde alcanzaba de un salto el primer tranvía que le salió al paso.




  —¡Ay, Elenita, cuánto me haces padecer! —exclamó, en voz alta—. Por tu culpa llegaré a convertirme en cenizas malolientes…




  Sintió cómo todos los ocupantes del tranvía soltaban una estrepitosa carcajada. Ni en lo más remoto pensó que se reían de él; estaba seguro de que tan sólo había hablado con la mente…




  Mientras el tranvía se deslizaba cuesta arriba, en dirección a la Puerta de Tierra, se revolvía inquieto. Dolíanle los zapatos. Movió los pies: era sólo uno —el que le lastimaba—; el otro bailaba dentro del calzado… Al ponérselos no tuvo tiempo siquiera de mirar lo que hacía. ¡Era tardísimo!




  * * *




  Mari-Elena Mambride, la bella mecanógrafa del Banco, se hallaba sentada ante su “Hispano-Olivetti”, cuando la puerta giratoria del hall se abrió de golpe para dar paso al cajero, cuya figura desgarbada perfilóse en ella, gruñendo como un león.




  La carcajada salió espontánea de la garganta de Marga Tonelly, otra de las muchachas mecanógrafas que tecleaban, incansables, en el Banco, y aquella carcajada trajo otras, y pronto, en las oficinas separadas del hall por un mamparo acristalado, se oyó un runrún de risas ahogadas, cuchicheos y respingos, como conteniendo la hilaridad.




  En total eran diez, entre muchachas y muchachos, los que trabajaban, colocados en simétrica fila tras los cristales, teniendo cada uno la ventanilla para presenciar la llegada aparatos del despistado cajero, quien, ajeno a los comentarios de que era objeto, siguió hacia adelante, desapareciendo por la puerta de su departamento. Ellas y ellos le veían, sin esfuerzo, a través de los cristales que los separaban del hall.




  —Es un infeliz —dijo, compasivo, uno de los muchachos, que se sentaba próximo a Mari-Elena.




  —Pero muy listo —repuso la muchacha, que trabajaba al otro lado de la señorita Mambride.




  —¿Crees que si no lo fuera hubiera ascendido tan rápidamente?




  —Tal vez las influencias…




  —No prosigas —cortó Elena, la cual hasta entonces había permanecido callada—. Todos sabemos que ese hombre, cuando entró aquí, era un “Don Nadie”, sin apoyo ni amigos. Hoy, ya lo es: es el señor cajero; y todo ello lo debe a su esfuerzo y a su inteligencia privilegiada, a pesar de que siempre parece vivir en la luna.




  Aprovechando que el jefe de personal había desaparecido tras el cajero, uno de los muchachos vino a situarse junto a Elena, para meter baza en la charla.




  —Si te ve el jefe…




  —No te preocupes, Margui; ése ya tiene dónde emplear su tiempo durante largo rato. ¿Os habéis fijado en los pies del cajero?




  Se alzaron risas y cuchicheos:




  —Tiene un despiste que asusta. Hoy hace un frío terrible y viene con chaqueta sport; la semana pasada, que quemaba el sol, se presentó en las oficinas ni más ni menos que con bufanda y gabardina.




  Elena intervino con enojo. Era una muchacha dulce y noble. A ella el cajero no le importaba nada, pero, como siempre, hallábase a todo aquel que veía humillado, e indicó, dulcemente:




  —No os burléis. Bastante tiene el pobre con su desgracia.




  —Pero, Elenita, si es desgraciado porque quiere —observó su compañero más próximo—. No tendrá más. de veintiocho años, y una carrera que inició de la nada y hoy es brillante. ¿Por qué compadecerlo?




  —¿Te parece poco su despiste?… El día menos pensado se tira al mar, creyendo que es una bañera.




  Rieron, divertidos.




  Margui Tonelly indicó, conteniendo la risa:




  —El traje que hoy lleva es digno de un museo. ¿Pondría de almohada el pantalón?




  —Yo nunca le he visto bien vestido.




  —Pues no será porque gane poco —observó Elena. —Su sueldo tiene que ser magnífico,




  —¿Y qué, sí no sabe emplearlo? Además, está estudiando por libre la carrera de Derecho. Esto basta para que le lleve todo el sueldo.




  —¿Y lo censuráis? —se indignó Elena—. Eso sólo lo hace un hombre de gran voluntad. Primero, siendo un simple oficinista, como nosotros (yo no estaba aquí, pero Jo oí contar), estudió la carrera de comercio, casi en menos tiempo que empleamos para decirlo; y ahora, no conforme con eso, estudia otra superior. ¿Qué queréis que hará después?




  —Dirigir el Banco.




  —¿Y por qué no? ¡Quién sabe! Todo puede suceder. Es un hombre que sabe proporcionar inesperadas e inmensas sorpresas.




  —Pero esa… —dudó Margui.




  —Nada podemos decir.




  —Lo defiendes mucho, Elena.




  —No ironices, Pedro. Me parece natural defender una causa justa. Es un muchacho que vale más que todos vosotros. De despiste es cierto que tiene mucho, pero puede atribuírsele a mil cosas que lleva en la cabeza. Figúrate que, según oí decir ayer al director, termina la carrera de abogado en el próximo mes de junio.




  El jefe de personal apareció de pronto en la puerta, y todos volvieron a su trabajo.




  Enfrascados cada cual en sus pensamientos, trabajaban sin levantar ni siquiera la cabeza.




  A la una en punto, el timbre les anunció que la jornada de la mañana había concluido.




  En el guardarropía, mientras se ponían los abrigos, continuó comentándose, y aun en la puerta tuvo Elena que llamarles al orden para que cesaran las burlas.




  Daniel Rocero pasó ante ellas, saludándolas con una naturalidad que a todas se les antojó muy cómica.




  —¿Habéis visto? Continúa con los zapatos de la misma manera. ¿Es que el jefe no le dijo nada?




  —No nos interesa.




  —Pero, Elena, si es un caso digno de risa — dijo el muchacho que la acompañaba.




  Subieron ambos al tranvía. En la plataforma se hallaba Daniel Rocero, quien, con los ojos puestos en un punto indefinido, ni siquiera notó que su Dulcinea lo miraba desde el otro lado, con creciente curiosidad.




  Ella era nueva en la oficina, y sólo conocía al cajero por referencias y por lo que había visto desde que, como mecanógrafa —hacía de ello nueve meses—, había entrado a formar parte de la plantilla auxiliar del Banco.




  Nunca había prestado demasiada atención al hombre que causaba la hilaridad de sus compañeros. Desde el otro lado de la plataforma, le veía ahora de perfil. Daniel, apoyado en la puertecilla paralela, seguía abstraído; la boca, de trazos enérgicos, apretada con fuerza sobre el cigarrillo apagado. El tranvía corría Cuesta de las Calesas abajo, y Elena, haciendo caso omiso de la charla frívola de su acompañante, observó al cajero con curiosidad, y disculpó a las chicas, que se reían de su extravagante vestimenta. Por sus propios ojos comprendió que el traje que vestía era muy similar al de un limpiabotas. ¡Qué sucio y desarreglado iba! Con dificultad vio sus pies confundidos con otros —era la hora de salir de los Astilleros de Echevarrieta y Larrinaga. y muchos obreros bajaban desde San Severiano a Cádiz para comer y tornar de nuevo a su trabajo—, y fijóse en los dos zapatos de un mismo pie que se calzaba con esfuerzo el cajero. Tuvo que apretar la boca para no reírse. ¿Era aquel hombre tan terriblemente distraído, que aun después de llevarlos toda la mañana no se había aún dado cuenta?




  Se detuvo el tranvía en Canalejas. Descendieron todos. Vio como Daniel Rocero marchaba apresuradamente sin mirar hacia atrás, en dirección a la calle Sopranis. Ella, con Pedro Mier a su lado, tomó el tranvía que la conducía, a la calle Colsón, riendo aún de la distracción tan grande del cajero.




  Por su parte, Daniel se enfrentaba con la criada de la fonda, quien, más noble que nadie, escandalizóse, poniendo los brazos en jarras.




  —¡Josú, señorito! ¿Ha visto qué sapatos yeva?




  —¿Eh?




  —Enfile usté sus ojos a los pinreles y se dará cuenta.




  Y a Daniel se le cayó el alma a los pies pensando en lo que diría su Dulcinea de aquel absurdo despiste.




  —¡Oh, Mariquilla! ¿Qué crees que dirá Mari-Elena?




  —¿Quién es éza, señorito e mi alma?




  —¡Una beldad!




  Y tomando la dirección de su cuarto, subió en tres saltos la escalera, pálido y desesperado.




  ¡Tenía él buena gana de conquistar a Elena!




  
II




  —¿De qué te ríes, Mari-Ele?




  A la aludida se le atragantó la sopa.




  —De algo verdaderamente cómico, mamá. Te aseguro que hace muchísimo tiempo que no hice tantos esfuerzos para contener la risa.




  Su hermanita Sira interrogó, intrigada:




  —¿Qué pasó? ¿Por qué la has contenido, si deseabas reír?




  Miróles Mari-Ele, primero a una y luego a otra. Hacía media hora escasa que había llegado de Puerta de Tierra, lugar donde se hallaba edificado el Banco. Comían las tres ante una mesa-camilla de la cocina. Hacía un frío terrible, y como eran sólo tres mujeres, y no amigas de ceremonias, sino, por el contrario, partidarias de la comodidad, despreciaban el bonito comedor par apurar la colación en aquella pequeña cocina, limpia y bonita, que en el invierno les servía de refugio para comer, hacer labores, leer y comentar.




  —¿No nos vas a decir lo que te hizo contener la risa, Mari-Ele? —volvió a preguntar la picara Sira.




  Mari-Ele rió alegremente, como en el Banco no se atreviera a hacerlo.




  —La verdad es que si no reí secundándolos a ellos, fue porque me dio pena el pobre muchacho.




  —Me gusta que seas así, hijita.




  —Ya lo sé, mamá. Y si soy así es porque tú me enseñaste a serlo.




  La dama sonrió, complacida y orgullosa; orgullo que le inflamaba el alma de saber a aquella hija tan noble y humana, tan dulce y sencilla, tan mujer a pesar de sus pocos años.




  —Cuéntanos, Mari-Ele.




  —No me gusta que seas curiosa, Sira —intervino la madre—. De la curiosidad nace la crítica, y lo más bajo y mezquino que puede haber en una mujer es el chismorreo.




  —¡Pero, mamá, si la curiosidad es propia de la mujer!




  —¿Y eres tú, acaso, una mujer?




  —Estoy en camino de serlo —repuso, enfática—. Además, no negaréis que mis quince años son requetelucidos.




  —¡Habráse visto vanidosa!… —rió Mari-Ele.




  —Eso de que la mujer ya nace curioseando —observó la dama—, de tan vulgar es insoportable; y, desde luego, nada veraz. Una mujer puede ser muy mujer y nada curiosa. Ni quiero que mis hijas también lo sean.




  —Todo eso es cierto, mamá; pero si Mari-Ele no nos cuenta algo, aunque no nos interese nada, ¿de qué vamos a hablar? —sonrió, picaruela—. No vamos a mirarnos unas a las otras como si fuéramos tres tontas. Además, Mari-Ele siempre nos cuenta cosas del Banco y lo pasamos muy bien.




  —Qué pobre argumento, Sira. para saber lo que causó mi risa…




  Sira, la simpática Sira, la alegría de aquel hogar tan ideal en su misma sencillez, retorció la boca en cómico gesto.




  —Ya sé que es pobre, pero… ¡cuéntanos! ¿Verdad que se lo permites, mamá?




  La dama sonrió, comprensiva.




  —Eres un diablejo, un curioso diablejo. Puedes contar, Mari-Ele —sonrió, mirando a su hija mayor, que observaba cariñosa a Sira, quien, al oír a su madre, exclamó, alegremente:




  —Gracias, mamá; eres un sol.




  —Y tú, una zalamera.




  —Que te quiere horrores.




  Y era cierto. Adoraba a aquella madre tan comprensiva, dulce y cariñosa. Era una dama de porte sencillo y plácido. Su rostro, terso aún, destilaba dulzura y amor hacia aquellos dos cachitos de carne que a la muerte de su marido —hacía de ello diez años— le habían quedado como única fortuna. Y era grande aquella fortuna, era inmensa; la más querida y ambicionada para ella.




  Se había casado muy pronto. Su marido, un oficinista sencillo y sin pretensiones, la había hecho muy feliz en los años que Dios les permitió vivir el uno para el otro. Murióse, plácida y serenamente, de la misma manera que había vivido. Después, joven y sola, se sintió muy triste en aquel piso, pulcro y claro como una mañana de sol. ¡Qué soledad más impresionante la de aquel hogar!… Tan sólo, como luceros, refulgían las dos jóvenes vidas, aquel patrimonio indescriptiblemente grandes que él le había dejado. Por ellas continuó viviendo; por ellas se sintió más fuerte y valerosa. Comprendió que las vicisitudes de la vida eran nimias comparadas con aquellos trocitos de su alma, que al llegar del trabajo —había ocupado la plaza de su marido— refugiábanse en sus brazos, pidiendo mimosa aquella caricia de sus labios, de la que habían sido privadas durante tantas horas. Y esto, si durante la larga jornada menguaba su valor, le inyectaba nuevas fuerzas para continuar luchando. Al verlas ante ella, sanas y hermosas, pensaba que nada tan bello existía en el mundo; que todo resultaba insignificante comparado con su felicidad.




  Continuó el curso de la vida, corrieron los años, y fueron éstos quienes convirtieron a aquella pequeñita de carne informe en una Mari-Ele espléndida e inteligente; esbelta, pletórica de vida y optimismo. Tenía ya con quién hablar; la soledad de aquel piso había desaparecido. La nueva mujercita la comprendió y la ayudaba, mezclando con sus estudios las faenas caseras. Terminados que fueron aquéllos, comenzó a trabajar en las oficinas de un Banco, y ella tornaba al hogar. Así se lo había suplicado, con lágrimas en los ojos, la dulce Mari-Ele, poniendo, como argumento, que con su sueldo y la pensión que todos los meses les pasaba un tío americano, tenían suficiente para vivir, sin lujos, pero cómoda y modestamente. Comprendió ella que Mari-Ele tenía razón. Eran ya cuarenta años los que marcaban sus sienes; y el hogar requería cuidados. Las chicas eran mujercitas; precisaban mayor celo y mucha vigilancia. De esa manera abandonó el trabajo, para consagrarse a su pequeña familia… Sira estaba estudiando contabilidad y taquimecanografía en una acreditada academia. Necesitaba colocarla para hacer frente a la vida y ayudar al hogar. Y estudiando se le inculcaría todo aquello que una mujer precisa para ser buena esposa y buena madre. Instruíales según ella había sido instruida. Les mostraba una senda sana y limpia, la que debe de seguir toda mujer de su casa. Se hallaban preparadas para enfrentarse a toda clase de vicisitudes. Habían sido educadas para respetar y amar a Dios y al prójimo. Y ahora que había logrado muchos de sus afanes, sentíase orgullosa de comprobar cómo todas las enseñanzas sembradas proporcionaban un sano y multiplicado placer. Mirando a Sira, cuya figura espigada mostraba ya lo que había de ser en el futuro, sentíase más madre, más mujer, llena de fortaleza y energía espiritual. La observaba inquieta, nerviosa, dinámica, pero dulce y noble a la vez; y se decía que, además de ser el retrato vivo de su padre, había asimilado de ella aquella absoluta comprensión de la vida y de todos sus problemas. Sira se hallaba preparada para afrontar lo bueno y lo desagradable, y sabía, con precisión, que si era esto lo que el Destino le tenía reservado, ella sabría acogerlo con valentía, sin sublevarse ni maldecir, bendiciendo siempre al ser todopoderoso a quien tanto le debemos, y viviendo serenamente su vida, tal como El quisiera concedérsela.
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