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			Sinopsis

		

		
			Alice solo recuerda que ha sido drogada. En la penumbra, intenta moverse y descubre que está atada. La han encontrado, es el fin. Todo empezó al conocer a aquella hermosa japonesa tatuada en los baños públicos de Kioto. De haber sabido dónde se metía, jamás la habría seguido hasta este paraíso de los sentidos, un insólito y deslumbrante ryokan a la orilla de un lago en el corazón de Japón. ¿Qué tipo de perversiones ocultan los templos secretos de la Yakuza junto al sagrado monte Fuji?

			En este thriller vertiginoso, Alice no solo se adentrará en las desconcertantes costumbres de las altas esferas de la sociedad japonesa, en sus ideales de honor en torno al amor, la familia y el sexo, sino que para hallar su lugar en el mundo y escapar de la venganza tendrá que luchar hasta su último aliento.

		

	
		
			La salamandra desnuda

			

			Yves de Villegas
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			Dedicado a la memoria de

			José Luis Castañeda,

			Guillermo Höpfner,

			Tran Thuy Giang,

			y a aquel extraordinario Sercobe

			de mis años en Asia.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
Últimos días en Kioto






		

		
			
			

		

	
		
			*

			¿Cuántas veces has experimentado la cercanía de la muerte? En tres ocasiones rozó mi vida. Hoy es la cuarta y última. Cuando llega el final, el de verdad, ¿tenemos la capacidad de reconocerlo? Es una sensación distinta; extraña y a la vez familiar.

			De niña, un coche me atropelló en la entrada del colegio. Crucé sin mirar por el paso de cebra. Hablaba distraída con Jenny. No vi nada, no sentí nada. Fue tan rápido e inesperado que ni la adrenalina tuvo tiempo de recorrer mi cuerpo. Volé unos metros. No recuerdo el dolor, pero sí que la sangre se concentraba en mi frente tras el escandaloso impacto de mi cabeza contra el pavimento. La luz se apagó y yo con ella. Aunque la muerte acudió a mi lado de forma fugaz, aún no me tocaba.

			Su segunda visita tuvo lugar años después. Me operaban de un bulto en el pecho. De camino al quirófano, ya sin la compañía de mamá, la angustia de cerrar los ojos tras la anestesia y no abrirlos nunca más me oprimía la garganta. Pensé que sería como volar hacia las puertas del cielo: llamar y volver sin que te pillen, igual que un niño que pulsa todos los telefonillos para gastar una broma y corre hacia el escondite de sus amigos, loco de risa y con el corazón en un puño.

			La tercera se presentó en la playa de Brighton, en un viaje de fin de curso. Dieciséis años. Esa edad en la que la vida no vale nada y te la juegas a cara o cruz como si de media libra se tratase. Borracha —por desgracia no lo suficiente como para olvidarlo—, me adentré en aquel mar revuelto de verano con toda la pandilla. Era noche cerrada. Tan solo el pier, su noria y la luz parpadeante de las atracciones marcaban un punto de referencia en la lejanía.

			Thomas había sido el primero en lanzarse al agua. Los demás reímos al verle quitarse la ropa antes de zambullirse con un alarido desafiante. Los siete lo imitamos, claro. Para curtidos vikingos escoceses de Aberdeen como nosotros, el canal de la Mancha nos parecía una tranquila laguna tropical. Y ¿quién, después de varios vodkas, puede resistirse a saltar al agua en cueros si los demás lo hacen? Di una última calada larga y profunda al porro de Melli y me desnudé por completo.

			El negro mar nos tragó, envolviéndonos de frío en aquel verano caluroso. Thomas nadaba frenético hacia el horizonte invisible y los demás lo seguimos. El contraste del agua helada desplazó con brutalidad la borrachera. En la tiniebla parecían acecharnos ojos, bocas y dientes listos para arrastrarnos al fondo. Pero era tan emocionante... Jenny me agarró por detrás. Ya no hacíamos pie y apenas distinguíamos nuestros rostros. Sostuvo mis pechos mientras sus rodillas me golpeaban al intentar mantenerse a flote. En cada beso nos hundíamos, con cada ola volábamos aspiradas por el cielo. Seguimos hacia delante. Éramos todos del equipo de natación, menos ella.

			Oímos un grito. Sonaba lejano, angustiado; un gemido de auxilio que nos heló la sangre y nos devolvió a la realidad. Ya no distinguíamos a nadie. Sin hablarlo, decidimos volver a la orilla. El mar, como un anzuelo de tres puntas, nos había dejado avanzar, pero no nos permitía retroceder. Nadé con desesperación; la resaca nos arrastraba hacia dentro y las olas, gigantes invisibles en aquella oscuridad, rompían con furia y sin avisar sobre nuestras cabezas. Perdí de vista a Jenny. Extenuada, la llamé sin fuerzas. La risa había dado paso al terror en un momento. Quise llorar, pero no pude. ¿Qué poder esconde el miedo para agotar tan rápido? Apenas unos segundos y parecía que había recorrido cien piscinas. Ya no oía a nadie, todo era rugido de espuma y el constante retumbar de martillo de cada ola al quebrarse sobre la piel del Atlántico. Intuí con meridiana certeza que iba a morir, que íbamos a ser devorados uno a uno por aquella boca negra con lengua de resaca. Salir de ese infierno, a pesar de haber nadado en competición toda la vida, era imposible. Estúpida, estúpida, estúpida. Más que por mí, sentí rabia y pena por mis padres. Llegaron gritos apagados en la lejanía.

			No puedo morir, me dije. Me lancé a nadar en paralelo a la costa, hacia la rueda de luz del lejano parque de atracciones. Lenta, lenta, respira, no pienses. Con cada brazada imaginaba mi último momento. Me sorprendió lo sencillo que resultaría abandonarme, desertar de aquella batalla perdida. Pero otra Alice que no era yo tiraba de mi voluntad y me dejé llevar por su extraña furia.

			Sin saber ni cómo ni cuándo ni cuántas brazadas y olas después, el océano me escupió a la playa, harto de masticarme sin poder tragar.

			Horas más tarde, envuelta en luces naranjas y una manta, oí a la policía informar por radio que una tal Jenny no aparecía. La encontraron a los dos días. Flotaba boca abajo a una milla de allí.

			Aquel día no morí del todo, pero parte de mi alma quedó en el fondo del mar.

			Recupero estos episodios, apenas segundos de recuerdo comprimido, porque esta es la cuarta vez que la muerte se presenta a mi lado; y, por fin, parece que ha llegado su día de suerte.

			Despierto de un sueño tan profundo que dudo si es vigilia. ¿Dónde estoy? Me aplasta un edificio de varios pisos apoyado sobre la cabeza. Todo está oscuro. No. Me da esa impresión porque no logro abrir los párpados. ¿Me duermo otra vez? No. Aquí sigo. Espera. Quizá esté muerta ya. Intento mover algún músculo. Imposible. Respira, Alice. Lo consigo, pero me cuesta. Como si diez forzudos aprisionasen cada centímetro de mi cuerpo. Un momento. ¡Soy capaz de mover el dedo! A ver... Sí. Mi uña roza contra alguna superficie rugosa. A lo mejor..., veamos, eso es, poco a poco abro un ojo. El izquierdo, muerto, como si no existiese, y el derecho..., duele..., vamos...

			La habitación baña en penumbra. Carece de ventanas, pero por la puerta se cuelan delgadas figuras geométricas de luz que se imprimen en los muros. No alcanzo a estirar el cuello para ver algo y la cabeza me pesa como plomo. Intento levantar las manos. Logro activar los dedos, incluso los pies también. ¿Por qué no puedo alzarlos? La angustia me traspasa, me ayuda a moverme, pero al mismo tiempo trae consigo el horror: ¡mis muñecas están atadas! Dios mío, ¿qué ha pasado?

			A medida que desfilan los minutos, cada vez tengo más fuerza. Ya puedo ladear la cabeza, incluso levantarla unos centímetros. Mi sentido del olfato se despierta, el olor es nauseabundo. Me recuerda a una mezcla empalagosa de aceites y lubricantes sexuales después de una noche de pasión. Tiro de las muñecas y logro enderezarme un palmo. Mis piernas están sujetas a lo que parece una camilla. Me asfixio de miedo. Me debato con las escasas energías, que retornan lentas, pero mis ligaduras son sólidas. Grito:

			—¡Ayuda, por favor, ayuda!1

			Un ruido me desvela; me sobresalto, desfallecida. Toso con arcadas, aunque no vomito. No sé cuánto tiempo ha transcurrido cuando oigo pasos en el exterior. Tras el roce de unas llaves, se abre la puerta, una luz violenta invade la habitación y me obliga a cerrar instintivamente los párpados. Dos hombres entran mientras hablan en voz baja. Giro la cabeza y me fijo en la pared. Un sudor frío me recorre el cuerpo. De un gancho cuelga una máscara de cuero con agujeros para los ojos y la boca. Está bordada con puntas metálicas. Junto a ella penden unos delantales, también de piel negra, y unas batas blancas y verdes, como de médico. Veo incluso una pequeña cofia de enfermera y un estetoscopio. Pero lo que más miedo me produce son los látigos. Todos clasificados por orden de tamaño: los hay cortos, medianos y largos, con púas o rematados con pequeñas bolas de acero. Los recién llegados se acercan y me observan en silencio. No distingo sus caras; ambos las cubren con una capucha que solo permite entrever su mirada viciosa y sus labios, carnosos y húmedos.

			—¿Qué quieren de mí?2 —balbuceo aterrada.

			Se hace la luz en mi interior, ahora entiendo dónde estoy. Lo he visto en el cine; esta es una de esas salas sadomasoquistas de las películas de terror. Mi cuerpo se contrae con toda la violencia de la que son capaces mis músculos dormidos. Grito de nuevo. Oigo una voz ronca, grave, susurrar con enfado a otra que, más calmada, le contesta. Son ambos japoneses. Una mano me levanta la cabeza y me coloca una cinta en la nuca mientras me introduce al mismo tiempo una bola dura en la boca. Duele, aunque no lo hace con brutalidad. Ya no puedo gritar con esta mordaza pornográfica. Huele a fresa. Sabe a fresa. Tengo que hacer esfuerzos para respirar por la nariz. Atisbo el rostro del hombre. Me ciega con un antifaz. Los dos discuten en voz baja. Hablan rápido y me cuesta concentrarme. Solo capto: «doctor», «llamar», «inglesa», «noche». Uno de ellos palpa mi ropa, deshace el cinturón y aparta la tela. Por la sencillez del movimiento y por el frío que me invade, deduzco que no llevo puesto más que una bata. Y quizá mi tanga. Mi cuerpo aterrorizado quiere volver en sí, la anestesia se disipa.

			Aun sin verla, siento el peso de la mirada y el ronco resuello del hombre que me observa desnuda. Su mano toca mi pecho y lo sostiene, lo sopesa. Me tenso, gimo al tirar con todo mi empeño de las ligaduras. Un dedo se introduce bajo la goma de mis braguitas, las estira, y oigo el ruido de unas tijeras cortando su cinta elástica. Me combo con furia, pero ellos ni se inmutan y me desnudan del todo. Estoy helada. Oigo aterrada cómo se abre un maletín. Luego reconozco un sonido metálico y alguien que se enfunda unos guantes de goma. Me dispongo a recibir dolor, mucho dolor. El miedo y la bola en mi boca me ahogan y el aire apenas encuentra espacio por las ventanillas de mi nariz.

			Pienso en mis padres, en mi vida fracasada, en el largo camino que me ha llevado hasta este cuarto de horror en Japón.

			Me llamo Alice Clowes, tengo treinta años, y mi vida termina aquí.
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			1

			Solo unos días antes me encuentro frente a la puerta de la señora Hattori, mi casera, que vive en el piso de arriba. Llamo con suavidad; serán las diez de la mañana. Espero. Como está mal del oído, golpeo más fuerte. El crujir de la madera traiciona sus pasos de anciana.

			—Buenos días, Hattori-san. —Me inclino un poco más que de costumbre; la circunstancia obliga.

			—Ah, ah, Alice-san. Pasa, pasa, siéntate.

			Me encanta escuchar su inglés con acento americano; un inglés de los años sesenta, congelado en el tiempo, con expresiones de aquella época que ya no se usan. Es viuda de un soldado de Nueva Orleans que se instaló en una de las bases militares de posguerra. Es por ello que acepta alquilar su piso a extranjeros.

			El pequeño apartamento es tan sencillo y arreglado que me recuerda a un karesansui, esos jardines secos con su grava bien rastrillada, sus rocas y su musgo que simulan el agua y las montañas; transmite la misma sensación de orden y tranquilidad. La señora Hattori es bajita y anda encorvada, pero algo me dice que en su juventud debió de ser una belleza. Cuando levanta la mirada, esos dos segundos de más que te observa traslucen curiosidad y perspicacia, pero siempre con una expresión de cariño. Cada tres o cuatro semanas llama a nuestra puerta con alguna bandeja en las manos. Tras unas cuantas reverencias y lo siento,1 se cuela en la casa y llega hasta la cocina, donde abre nuestra nevera y mete el delicioso plato que nos ha preparado; a veces una gran fuente de sukiyaki, con su verdura, su tofu y su grasa de buey; otras, unas gyozas, y en Año Nuevo un osechi ryōri2 para cada uno. Por el camino ha comprobado que todo sigue en su sitio y que cuidamos su piso. La primera vez quise detenerla, pero fue imposible. Fonsi y Koji, acostumbrados y encantados desde hace tiempo con este proceder, se burlaron de mi sorpresa.

			Mientras la anciana se interna en la cocina para preparar el té, me siento de rodillas sobre un cojín en el suelo junto a la mesa baja. Curioseo a mi alrededor. En la estantería, entre los bibelots, se ordenan las fotos de su familia. Por lo que sé, el marido falleció hace años y los hijos viven en Tokio y Osaka. Uno es soltero y viene una vez al mes a visitarla. Con el otro nunca he coincidido. Hay una imagen en blanco y negro de un soldado con uniforme de militar japonés de la Segunda Guerra Mundial y una mujer ricamente ataviada con el kimono clásico. Son su padre y su madre. A su lado ha colocado un pequeño altar con cenizas e incienso quemado.

			He preparado mi discurso con el poco japonés que he aprendido en estos tres años y con la ayuda de Koji y Fonsi. La señora Hattori trae unos daifuku y unos dango, los pastelitos que me ofrece siempre que vengo a visitarla. Recorro con la vista por última vez los muebles humildes de esta abuela japonesa, que por un precio razonable nos ha alquilado el piso de abajo. ¿No se habrá dado cuenta de que los tres éramos gais? Quizás piensa que uno de ellos y yo somos pareja, y que el otro es soltero. Pero nunca ha preguntado nada. Qué discreta es. Con lo mal que acepta estas cosas la gente mayor en Japón.

			Recuerdo la primera vez que hablé con ella. Koji y Fonsi me habían convencido de que no aguantaría ni tres meses pagando la fortuna que costaba el alquiler en el apartamento en el que vivía sola. «Tonta, vente con nosotros, que no te vamos a comer; no eres nuestro tipo». Les dio un ataque de risa.

			Los adoro, pero me asombra lo infantiles que resultan a veces; nunca parecen hablar en serio. Sin embargo, ambos son ejecutivos en dos empresas importantes y, pese a que no les he visto durante el trabajo, cuando hablan por teléfono con algún cliente o compañero, transforman por completo sus gestos, la voz, e incluso se doblan en profundas reverencias aunque nadie las pueda ver. Luego, tras unos segundos de transformación, vuelven a ser los eternos fans de ABBA que cada fin de semana se enfundan unas mallas azul y rosa para cantar a dúo sus grandes éxitos en el Blue Flamingo. De todo lo bueno que me ha pasado en Japón, ellos dos son lo mejor, ya sea en la disco bailando como peonzas bañadas por la luz estroboscópica, ya sea enfundados en nuestros gruesos edredones, pizza y película en el sofá. Fonsi aporta su sangre española que tanto envidio, soleada, inconsciente y leal; y Koji, su infinito conocimiento de la cultura japonesa, su educación y sus chistes pornográficos o escatológicos acompañados de una risa histriónica que incluso a mí me abochorna. Ambos se burlan el uno del otro. Koji dice que Fonsi es un sucio salvaje fuera de lugar en el civilizado mundo japonés, y Fonsi llama a Koji shijimachi ningen, «persona espera-instrucciones», que es como denominan con sorna los japoneses a aquellos trabajadores con tal falta de iniciativa que si no se les dan directrices concretas se quedan quietos cual robots, sin hacer nada. Y razón no le falta; los japoneses son obsesos de los reglamentos, de seguir los procedimientos del manual sin jamás salirse de ellos. La improvisación aquí es un crimen.

			De la salita me llegan las noticias de la radio a todo volumen. A menudo las oímos con nitidez desde abajo a través de los finos forjados, pero no nos atrevemos a decirle nada a la pobre. El locutor repite por centésima vez la noticia del estallido de la guerra de la Yakuza que ha provocado varios muertos. La policía busca contenerla a toda costa después de años de paz entre los clanes mafiosos.

			—¿Té negro te parece bien, querida?

			Vuelvo a la realidad. La señora Hattori, inclinada a mi lado, me pregunta, tetera en mano.

			—Eh, sí, sí, gracias.

			Tras sentarnos le comento lo bueno que está el té y el radiante día que hace. Me da pena abordar el tema de mi partida, porque le he cogido cariño tanto a la casa como a ella, pero tengo que hacerlo.

			—Señora Hattori, lo siento muchísimo, pero he venido a decirle que vuelvo a mi hogar, a Escocia.

			La anciana tarda unos instantes en comprender. Mueve de arriba abajo la cabeza, siempre con una pequeña sonrisa, hasta que le alcanza el significado de mis palabras. Su semblante cambia y lo empaña una sombra de tristeza.

			—Oh, vaya. Sí, sí, regresar a casa. Claro, con la familia —recupera su expresión risueña—, quizás para casarte.

			—Sí —asiento con gesto dudoso—, quizás para casarme.

			Voy a añadir que no he encontrado a nadie que me quiera, pero es demasiada información.

			—Has sido una inquilina muy atenta. Me has pagado bien y has cuidado de mi casa, de mi gato Haku y de las flores del balcón cuando me fui de viaje a ver a mi hijo. He visto cómo las riegas con amor. Quisiera hacerte un regalo de despedida.

			—Oh, no es necesario, señora Hattori.

			Ya me han descrito mis compañeros, con minucioso detalle, cómo se va a desarrollar esta ceremonia de despedida. En Japón las relaciones son una larga obra de teatro ensayada desde la infancia. Yo tendré que rechazar al principio y luego aceptar agradecida. Ella se disculpará, murmurará por hacerme un regalo sin previo aviso y sin poder yo corresponderla. En efecto, se levanta y rebusca en una caja de madera labrada que reposa en la estantería. Vuelve con dos colgantes de tela y una pequeña rana de metal. Me los entrega con ambas manos, una debajo de la otra.

			—Esta kaeru debes guardarla en el monedero. Te dará suerte con el dinero, para que todo el que salga regrese. Kaeru, kaeru —repite y se ríe—, ya sabes, significa rana, pero también regresar.

			Me vuelvo a maravillar de la complejidad de los símbolos japoneses y de los juegos de palabras que enriquecen este idioma tan endiablado.

			—Muchas gracias, Hattori-san —digo mientras saco mi sencillo monedero y la guardo dentro. La figurita del batracio parece sonreír entre mis yenes. Estoy encantada con aquel regalo. Me hace falta el dinero, a ver si me ayuda. La anciana continúa:

			—Y estos omamori —me muestra dos diminutos colgantes de tela, no más grandes que una bolsita de té y que reconozco como los amuletos que llevan a menudo los japoneses— están bendecidos por los monjes del templo Fushimi Inari-Taisha. Este de color azul te protegerá durante tu embarazo.

			Al decir esto cierra los ojos, pícara. Dudo un segundo. ¿He oído bien? ¿Ha dicho en japonés, ninshin, embarazo? Miro al suelo, avergonzada. Aunque odio sentirme así, no logro evitarlo. ¿Cómo puede saber esta mujer de mi embarazo si no lo sabe nadie y estoy de apenas unas semanas? La anciana escruta mi reacción con astuta sonrisa de abuela que ya lo ha vivido todo. Estira su brazo y apoya el omamori sobre mi barriga. Me lo da y a continuación acaricia mi cara, pasa su pulgar bajo mi párpado.

			—El rostro de las embarazadas no engaña nunca, ¿me he equivocado? —Una duda la asalta y cambia de expresión—. Quizás he sido imprudente.

			—No, no —contesto y procuro disimular mi desconcierto. El hecho de que alguien me diga que estoy embarazada lo convierte en más real. Las dos pruebas de la farmacia no pueden equivocarse, pero mi cerebro y mi cuerpo no acaban de asimilarlo—. Tiene usted un don, Hattori-san.

			—Este otro —me tiende el de color rojo— te dará suerte en el amor. Uno es para ti y otro para el guapo chico o... la guapa chica de la que te enamores.3

			Vuelve a sorprenderme. Cuando quiere tocar temas delicados lo dice en japonés. He oído kawaii on'nanoko, chica guapa, no hay lugar para la duda. Me pongo colorada y me inclino con respeto y gratitud. La señora Hattori hace lo mismo, luego aprieta los amuletos en mis manos y me explica que hay varias formas de decir adiós en japonés; una de ellas se usa para decírselo al que se marcha de casa y vuelve:

			—Itterasshai.

			Ya en el piso de abajo, les detallo la escena a Koji y a Fonsi y les cuento lo de la chica guapa. Del embarazo, por supuesto, no digo nada. Ellos se ponen a reír como locos.

			—¡La viejecita se las sabe todas! —dice el primero y se sostiene las costillas mientras se dobla a carcajadas—. Dos años llevamos haciendo teatro y nos tenía calados. ¡Qué tontos!

			Por la noche celebramos mi partida con una buena cena y luego nos vamos a Osaka de fiesta. Está al lado de Kioto. Con el tren de las nueve y cinco llegamos a las nueve y media. Aviso a mis amigas de allí para que se unan a nosotros.

			—¿Seguro que no quieres quedarte, al menos hasta que salga tu avión? —pregunta Fonsi—. Todavía te quedan cuatro días.

			—No, os lo agradezco, pero...

			—No aprendes que en Japón decir que «no» es ofensivo, pálido pajarillo británico —me corrige Koji serio—. Con una sonrisa es más que suficiente.

			—Jamás seré capaz de aprender vuestras costumbres, qué retorcidos sois.

			Fonsi alza su vaso de sake y brinda:

			—¡Kanpai!4

			Vaso vacío. Obedecemos de forma literal al significado de la palabra. Ya siento que el alcohol templado alegra mi tristeza. No debería por el embarazo, pero una vez no hará daño.

			Aunque sé que nunca volveré, repito la fórmula de la anciana; sería demasiado triste pronunciar la despedida definitiva: sayonara. No quiero amargar a nadie.

			—Prefiero estos últimos días despedirme sola del país. Es una manía. Adiós, amigos. Ittekimasu.5

			Bebo de un trago el sake que inevitablemente me vuelve a servir mi vecino de mesa nada más posarlo. En Japón es una intolerable falta de cortesía permitir que un vaso permanezca vacío. O un plato. Y jamás debes servirte tú mismo si no quieres ofender a los demás.

			En realidad, sí que he entendido parte de la cultura nipona. Sé que hay un chico que quiere mi habitación en el piso y que, si no entra ahora, se irá a otro sitio, y será difícil para mis compañeros encontrar a alguien que quiera compartir vivienda con dos locos como ellos. Así que, para ponérselo fácil, he decidido los últimos días irme a un hotel cápsula, que son más económicos. Y lo mejor de todo esto es que ellos saben que ese es el motivo de mi partida, y yo sé que ellos lo saben y ellos saben que yo sé que ellos lo saben. No sé cómo me voy a acostumbrar en Escocia a decir y que me digan las crudas verdades a la cara. Al llegar me costó adaptarme a esto, pero la vuelta va a ser peor.
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			Entreabro los ojos y recuerdo a tiempo que el techo está a tan solo unos centímetros de mi frente. Es algo a lo que cuesta acostumbrarse a pesar de los días que llevo en este hotel cápsula. A eso, y a pensar que el aire que he respirado toda la noche cabe en tan poco espacio. El prospecto explica que la atmósfera se renueva todo el tiempo, espero que así sea.

			Lo que me ha despertado es la minitelevisión del cubículo. La madre que me parió. Ayer la manipulé con torpeza y debí de programarla como despertador. Para un día que no tengo prisa... Son otra vez noticias de la guerra de mafias en Kioto y Osaka. En la pantalla no puedo evitar fijarme en los pies de un cadáver que sobresalen bajo la manta ya empapada en sangre con la que lo ha cubierto la policía. El país más seguro del mundo, dicen. Desde que ha empezado la nueva guerra de clanes, uno ya no pasea por la calle tan tranquilo. Se supone que no afecta más que a los mafiosos, pero una bala perdida..., nunca se sabe. ¿Y a ti qué más te da, Alice, si ya te vas y no piensas volver?

			Consigo apagar el aparato con la punta del pie. Siento frío bajo estas sábanas ligeras. Me balanceo, pero el fino colchón no amortigua el dolor de espalda. Tras correr la cortina, abro la portezuela. A pesar de la hora, el pasillo bulle como un laborioso hormiguero de mujeres despeinadas en sandalias de goma, albornoz en una mano y los enseres de baño en la otra. Todas ellas discretas y rápidas, solo se aprecia el roce de sus pisadas.

			Salgo de la cápsula con dificultad. Como las mañanas anteriores, desentumezco mis músculos con ejercicios de estiramiento. Mis articulaciones crujen, el cuello se desbloquea. Cojo mi neceser, mis chanclas y mi toalla y me dirijo perezosa a los baños. Están en el piso de arriba. Hay incluso un ofuro al aire libre en la azotea. En Japón, la cultura del baño no tiene nada que ver con la europea o la americana; forma parte intrínseca de sus vidas, ya sea en el ofuro, en los sentō o en los onsen.

			El ofuro —literalmente «bañera»— es un lugar central en las casas japonesas, y no se usa para lavarse. Se llena una vez al día o cada dos días para toda la familia, se mantiene caliente a lo largo del año y se entra en él tras enjabonarse y aclararse fuera para conservar la limpieza de su agua. Padres e hijos se bañan juntos; allí se cuentan qué tal ha ido el día en el colegio, en el trabajo o con los amigos. Muchos japoneses adoran cantar en su ofuro. Se venden incluso fundas de plástico para leer libros en esta bañera profunda.

			El sentō es el baño público, similar en su filosofía a los de los antiguos romanos, donde aquellos que no tenían medios en su casa acudían a lavarse, a reposar en grandes tinas de aguas humeantes, aromáticas a veces. Hoy en día incluso están dotadas de leves corrientes eléctricas para tonificar los músculos. Pero son, por encima de todo, el ágora, el espacio de encuentro de vecinos y amigos donde se socializa desnudo. En resumen, estos lugares son el pub inglés, la cafetería española o la sauna sueca.

			Y, para finalizar, están los onsen: aguas termales que afloran a lo largo de la geografía, enriquecidas con propiedades naturales curativas. Surgen a gran temperatura del vientre de la tierra —alguna ventaja ha de tener el vivir sobre cien volcanes despiertos y otros doscientos dormidos— y a su alrededor los japoneses construyen unos ryokan idílicos donde disfrutarlas. Eso sí, hombres con hombres y mujeres con mujeres, salvo los más escasos konyoku, que son mixtos.

			Yo nunca he visitado un onsen, y me voy a ir con las ganas de hacerlo. Quizás por eso voy al sentō con frecuencia.

			Tras cruzar una sobria recepción, donde vegeta día tras día la misma señora, y dejar atrás las taquillas y los vestuarios, entro en una gran sala con una docena de puestos individuales que consisten en un espejo, un grifo de agua caliente y fría —sin lavabo—, una manguera de ducha y un bote de jabón. Toda el agua cae al suelo y se cuela por la rejilla del desagüe. En el centro hay una pileta gigante en azulejo marrón del tamaño de seis o siete bañeras normales. El ambiente huele a vapor, aceite y champú.

			Lo primero que hago es pesarme en una vieja báscula arrimada a la pared para ver si he subido de peso. Un kilo. Eso son dos libras y pico. Este niño ya ha empezado su tarea. Pienso en que al regresar a Escocia me tendré que volver a acostumbrar a las libras, las yardas, las millas. Con lo que me había costado habituarme en estos años de exilio.

			Varias mujeres desnudas están sentadas en un banquito de plástico, cada una en su puesto; se echan agua por encima con una pequeña palangana amarilla. Se enjabonan con energía y se vuelven a verter un cubo. Así una y otra vez. Al final, cogen la manguera de ducha que cuelga delante de ellas y se quitan los restos de jabón.

			Me deslizo discreta hasta el fondo, donde están los váteres. Al acabar, presiono el botón y surge el chorro de agua caliente para limpiarme. Esto sí que lo voy a echar de menos. ¿Cómo he podido utilizar papel toda la vida existiendo esta maravilla? ¿Venderán en Aberdeen estos inodoros?

			Salgo de nuevo a los baños, me desnudo, coloco con cuidado mi pijama en un armarito y cojo una toalla pequeña. Aprender a sentarme a horcajadas en un banquito tan bajo no ha sido tarea fácil. Y las primeras veces, mostrarme desnuda en aquel ritual de limpieza colectivo me había parecido extraño, pero desde la tercera visita lo asumí como algo natural. Y me gustó, para qué negarlo. Disfruto la desnudez y me encanta adaptarme a otras culturas. Consigo algo de goce en ello, como si pudiera desdoblarme y ser otra versión de mí misma.

			Me vierto un par de palanganas de agua caliente por la cabeza y por el cuerpo, me enjabono con cuidado y a continuación me quito la espuma con la ducha. Hay una viejecita al lado que se gira y con una inclinación cortés de la cabeza me pregunta:

			—¿Me puede frotar la espalda?1

			Esto es inusual, porque soy extranjera; no debe de ver bien. Se agacha y la enjabono con la suponji2 que me ha dado. Terminamos con un arigatō.3 Después de comprobar que estoy bien enjuagada, me levanto, subo unos peldaños y me meto en la bañera gigante, el ofuro. La temperatura es abrasadora, tengo que entrar sin prisa, con cuidado. Nunca en Escocia me había bañado en aguas tan calientes, pero por lo visto es bueno para la salud. Los japoneses dicen que el nirvana para ellos es llegar en el agua al estado de yudedako, o de pulpo hervido, aunque es una práctica de riesgo por la alta probabilidad de desmayo al salir. Una vez dentro apoyo la nuca contra el borde y tiendo sobre mi cabeza la toallita doblada que me han dado en la entrada. Los vapores de hierbas saturan mi nariz. Con los ojos entreabiertos, noto en mi piel el vapor que emana del agua y que nubla la sala. El calor muerde con fuerza mi cuerpo. Es una sensación agradable. Desde aquí puedo contemplar con curiosidad a las mujeres. Es uno de mis pasatiempos preferidos en este país. Algunas van solas y otras han llegado en grupo. Estas últimas charlan animadas. Se han sentado juntas, cada una en su taburete, y se frotan las unas a las otras derrochando jabón. Unas son mayores y otras más jóvenes. Madres e hijas, pienso, quizás de provincias en viaje turístico. Más bien de clase baja. Sus maridos estarán en los baños para hombres al otro lado del pasillo.

			De las madres, dos de ellas están algo rellenas y la tercera esquelética, casi seca. Los pliegues se han adueñado de sus cuerpos. En las nalgas tienen menos celulitis de lo que se podría esperar a sus años; la privilegiada genética japonesa. Aun así, han perdido el atractivo de la juventud. Por el contrario, las hijas que las acompañan, de unos veinte años, frotan sus carnes sólidas con energía y estas apenas vibran. Son también tres. Una alta, con rasgos finos, y otras dos más pequeñas y delgadas. Acostumbradas desde la cuna, se enjabonan los pechos entre sí sin rubor alguno, con la naturalidad que otorgan al desnudo en este país, lejos de la mojigatería europea o americana. Hacen comentarios divertidos y bromean como si fuesen niñas en una bañera. Las madres les repiten a menudo que bajen el tono de voz, con esas oes profundas y largas de reñir que se usan aquí.

			Hundo de forma inconsciente dos dedos en mi pecho, por debajo del agua. Siempre los he tenido bonitos, grandes y duros, y, a mis treinta años, todavía penden de ese hilo mágico que logra que floten al andar. Sin embargo, pienso con cierta tristeza, dentro de dos décadas alguna joven contemplará con pena mi piel fofa, como hago yo ahora con estas madres. No hay nada que pueda hacer para evitarlo, la cirugía me da terror. ¿Y para qué? ¿Para quién? ¿Tiene algún sentido entristecerse por la inevitable decadencia del cuerpo? Dudo unos instantes. Sí, me respondo, si no has podido compartir tus años de primavera con alguien, darle a quien quieres tus pechos duros, tu ardor de juventud, tu ilusión y tu energía. Y luego, envejecer juntos, resignarse a la decadencia natural, pero recordando lo que un día se tuvo y se disfrutó con el ser amado que aún te ve como fuiste.

			Cierro los ojos.

			Yo no tengo a nadie con quien compartirlo.

			Toshirō se fue.

			Siento la tristeza apoderarse de mí como tantas veces, pero la rechazo. Es un sentimiento que me invade a menudo y por eso mismo puedo controlarlo. Además, en unos días estaré en mi hogar. Bueno, en la casa de mis padres.

			Noto una vibración en el agua. Unas piernas entran en el oyu.4 Qué pena, preferiría estar sola. Por debajo de la toallita sobre la frente —empapada en agua fría para evitar el desmayo, se supone, y porque nada, salvo el cuerpo desnudo recién lavado, debe entrar en contacto con el agua limpia— percibo el vello púbico de una chica. Lo tiene recortado con gusto.

			Entra poco a poco en el agua hirviendo.

			No puedo evitar traicionar la exigida discreción en estos sitios, pero es que unos centímetros más arriba de su pubis asciende un magnífico dragón que trepa por su vientre, se retuerce y se enrosca entre sus pechos hasta casi la garganta. Bajo la cintura, dos serpientes gemelas han atrapado sus piernas delgadas pero fuertes y buscan en cada vuelta que dan a sus muslos el camino de la cadera. La lengua bífida de una de ellas casi llega a su vulva. Jamás había contemplado unos tatuajes tan hermosos. Parecen haberse escapado de las láminas de algún antiguo tratado japonés de animales mitológicos.

			Intento cerrar los ojos, pero no puedo, la mirada del dragón me hipnotiza desde sus pechos, pequeños, coronados por pezones diminutos, oscuros, que contrastan con el blanco lechoso de su piel. Me encuentro con la cara de la chica. Tiene más o menos mi edad, tal vez sea algo más joven, y me observa risueña. De su cuello pende un colgante que representa una pequeña salamandra. El hilo es de cuero y la figura del animal parece tallada en jade. Es preciosa.

			—¿Puedo sentarme a su lado? —Su inglés es más que correcto. Tiene buen acento. Me hace una ligera reverencia.

			—Claro, claro —contesto e inclino también la cabeza, sorprendida de que una japonesa tome la iniciativa de una conversación, algo inusual con una extranjera.

			Se introduce junto a mí como en cámara lenta para acostumbrarse al calor del agua. Cierra los ojos tras colocar la consabida toallita sobre su frente. Las otras usuarias del sentō la examinan en la distancia con gesto torcido y cuchichean entre sí. En Japón no se puede entrar en un baño público con tatuajes, porque solo los llevan los mafiosos, los criminales, la famosa Yakuza.

			Koji y Fonsi son fanáticos de las películas y los mangas de este género. A mí no me interesa lo más mínimo, pero de sus aburridas conversaciones sobre el tema me ha quedado que la técnica con la que se realizan los tatuajes estos yakuzas se llama tebori, y, al hacerse a la vieja usanza, con afiladas varillas de bambú o alfileres, resulta dolorosísima. Así muestran su valor frente al clan.

			¿Y qué más me habían contado? Ya no me acuerdo, algo de que el nombre de Yakuza viene de un juego de cartas en el que la peor mano de naipes que te puede tocar es un ocho, un nueve y un tres. Ya-ku-za, o sea, la que no sirve para nada. Pero esta parafernalia en principio vale para los hombres. ¿Y para las mujeres?

			¿Será una yakuza esta chica? No debe de haber muchas tatuadas así.

			¿Y si es peligrosa?

			¿Si me aparto y me marcho quedaré como una loca mal educada y paranoica?

			—He adivinado que eres inglesa por tu cuerpo lleno de pecas. —Sube y baja la cabeza con pequeñas sacudidas para disculparse por tal atrevimiento.

			—Ah. —No sé bien qué responder, pero me muestro amable—. Casi. Soy escocesa, de Aberdeen. Del extremo norte. Mucho más al norte que Sapporo. —Siempre digo lo mismo cuando me preguntan, para recalcar lo norteña que soy y que me siento. Para los japoneses, un lugar más al norte de Sapporo significa mucho frío.

			—Winter is coming. —Me guiña un ojo. Y luego añade—: Perdona, soy descortés. Permíteme presentarme. Me llamo Kāto Yuriko. Soy de Osaka. Pero anoche me vine de fiesta a Kioto, a casa de unos amigos, y me he quedado a dormir en el hotel cápsula. Luego cogeré el tren de vuelta.

			Cuánta información no pedida. Me fijo mejor en ella. Tiene un perfil perfecto; un cuello largo, una nariz fina y unos labios enrojecidos por el calor que comparten su tono con las cerezas. Su toallita antidesmayos no tapa por completo unas pequeñas orejas que le favorecen.

			—Yo me llamo Alice Clowes. Clowes Alice, quiero decir.

			—Y, disculpa que te pregunte, ¿por qué estás aquí? No es común ver a extranjeras en hoteles cápsula apartados de las zonas turísticas, y mucho menos que se bañen a la japonesa. ¿Vienes por trabajo?

			Me giro un poco más para observarla bien. Una nipona tan directa y sincera. Cuidado, Alice.

			—No. Bueno, sí. Vine unos meses, para un curso de japonés. Pero cuando me quise volver me ofrecieron quedarme, así que al final llevo aquí tres años.

			—¿Tres años en un hotel cápsula?

			—No, vivía hasta hace poco en un apartamento con amigos, pero lo he tenido que dejar para que no perdiesen a un nuevo inquilino. Solo me quedo aquí unas noches. Después de todo este tiempo se me ha acabado el dinero, así que me voy. Estoy gastando mis últimos yenes antes de coger el avión de vuelta a casa.

			—Oh. —La japonesa vuelve a sacudir la cabeza en señal de comprensión y pone cara de pena—. Lo siento mucho.

			—¿Y tú? ¿También agotas aquí tus últimos yenes?

			La chica se ríe. Ha sacado la mano del agua y se tapa la boca con ella, pero me da tiempo a ver que, a diferencia de la mayoría de los japoneses, tiene los dientes impecablemente ordenados, menos los colmillos, que se adelantan un poco. Todo un signo de distinción, juventud y belleza natural en este país. ¿Lo habrá logrado con ortodoncia?

			—Casi casi. Las copas de Kioto son prohibitivas.

			—Y perdiste el último tren. Típico. —Me río también.

			—Sí, pero este hotel cápsula está muy bien, no es la primera vez que me quedo a trasnochar porque me gusta que tenga estos baños públicos. —Duda un instante; hace una pequeña mueca con los labios—. ¿Quieres venirte de fiesta esta noche con mis amigos? Invito yo.

			Me pongo en guardia y lo nota. Su cuerpo tatuado y tanta seguridad en sí misma no es algo que tranquilice.

			—Lo siento.5 —Inclina la cabeza y se lleva de forma instintiva las manos al regazo bajo el agua—. Ha sido una propuesta inconveniente.

			Esto ya es más normal. Le quito importancia con un movimiento de la mano.

			—No eres la típica japonesa.

			—He estudiado tres años en Harvard y he regresado hace poco. Mis padres y mis amigos dicen que me he vuelto descarada, impertinente y bochornosamente sincera como los americanos.

			Es simpática y habla, en efecto, casi con la misma desfachatez que lo haría un californiano.

			—¿Qué te voy a decir yo? Que tienen razón. Soy británica —contesto sin saber si va a captar la ironía; los japoneses no aprecian este tipo de chistes.

			—¿Has estado en América?

			—Sí, una vez, en Nueva York. No les gusta el té.

			Parece, por un momento, no comprender.

			—¡Ah, sí, ja, ja! El té sois los británicos; el café, los americanos, ¿no? —No me da tiempo a responder cuando pregunta a bocajarro—: ¿Estás casada?

			Levanto las cejas. Me quedo callada estilo japonés: silencio más mirada más silencio. Lo capta enseguida.

			—Oh, no, perdona, —se cubre de nuevo la boca, esta vez con el rostro consternado—, lo he vuelto a hacer.

			—Yuriko —ya que muestra tanta confianza, no veo por qué no la voy a llamar por su nombre de pila—, no te preocupes. En Japón no tanto, pero en el resto de Asia no he podido dar un paso sin que me pregunten a cada minuto dónde está mi marido y si tengo hijos. Y, de paso, con la pregunta anterior han averiguado que tengo treinta años. No, ni casada ni hijos.

			Me pregunto, al responder, si en mi estado de buena esperanza se puede considerar que tengo un hijo. No creo. ¿O sí? Me produce emoción pensarlo, es algo tan nuevo. No debe de ser más grande que una lenteja mi chiquitín.

			La japonesa se gira hacia atrás para mirar a las mujeres que parlotean en la zona de enjabonado. Quizás esperan discretas a que nos vayamos para no incomodarnos. Además, meterse en el mismo ofuro que una mujer tatuada... No sé si sentir miedo, la chica es más que simpática. Admito que me producen una especial fascinación las personas que rompen esquemas. Los míos, al menos.

			—Yo también soy soltera —me dice como intercambio de confidencias—. No creo que me case nunca.

			—¿Y por qué? —le pregunto a lo bruto. No aprendo nunca.

			Se sonroja e inclina la cabeza en señal de disculpa.

			—Yo... —Mira de nuevo hacia las mujeres y sus hijas y permanece unos segundos en silencio.

			Me lo olía. Algo hay en ella que la traiciona. En su forma de abordarme, en su manera de hablar y, en especial, en su mirada.

			—Tú... —A ver cómo lo digo para no meter la pata—. ¿Los hombres no...?

			Suspira aliviada.

			—Me has entendido. —Baja la vista—. Los hombres no... No —concluye seria.

			Suelto entonces una carcajada involuntaria cuyo tono se eleva por encima de los chorros de agua. Me ha salido del alma. Me gusta cómo lo ha dicho; con rotundidad. Ha negado a los hombres como lo haría una niña a la que le propusiesen comer cebolla cruda.

			—¿Y por qué me lo cuentas? —le pregunto con cierta retranca—. ¿Piensas quizás que yo también lo soy?

			—Es que... —No se atreve a mirarme. A veces tiene que ser duro ser japonés—. La semana pasada te vi con tus amigos en el Frenz Frenzy de Osaka.

			Me pilla desprevenida. En efecto, hace unos días cogimos el tren de la noche Fonsi, Koji y un par de amigos más, y nos fuimos de fiesta a Osaka. Y estuvimos, como no puede ser de otra manera, en el Frenz Frenzy, el local gay más loco de la ciudad. Nos quedamos en casa de un antiguo amor de Koji.

			—Así que esta mañana... —¿Le tiembla la voz?—. Al cruzarme contigo, te he reconocido enseguida. Y cuando he visto que venías a los baños...

			—Has probado suerte —acabo su frase con cierta malicia.

			—Pues sí. Lo siento —se disculpa—. No quiero incomodarte.

			Agacha de nuevo la cabeza y hace amago de levantarse y marcharse. Le sujeto el brazo.

			—Espera, cuéntame más cosas, a ver si me convences.

			Se anima, está contenta de que no le haya permitido dejar la bañera.

			—La verdad es que nunca he abordado a una chica así. Bueno, en un bar o en una disco de ambiente sí, pero en un sitio público me parece bochornoso, propio de hombres desesperados. Pero —hace una pausa—, lo tengo que decir antes de que te vayas: no logro olvidarme de ti desde ese día y la casualidad te ha puesto otra vez en mi camino. Soy supersticiosa y siempre creo que las cosas pasan por algo. Como una señal, ¿sabes? Le he preguntado a la mujer de la entrada cuándo te ibas y no me ha querido dar la información. Es discreta. Tenía miedo de que te quedases solo una noche, así que al verte entrar aquí... Bueno... Pues esta es la historia.

			En ese momento se oyen gritos fuera. Las dos puertas oscilobatientes se abren de golpe e irrumpen en los baños dos hombres. Visten igual, con traje oscuro, camisa blanca y corbata, y sus cráneos brillan como sendas bolas de billar pálidas y lustrosas. Detrás de ellos, la mujer mayor de la recepción los persigue; vocifera tan rápido que no capto ni una palabra, aunque el significado está claro. Ha agarrado a uno de ellos por la camisa y tira con furia de ella. Los intrusos hacen caso omiso a la señora, como si fuera un caniche histérico e insignificante el que tirase de su ropa.

			Madres e hijas gritan y se tapan el cuerpo con brazos y cazos de plástico. Me fijo mejor en ellos. Muestran al mismo tiempo una expresión de dureza y de tranquila ferocidad. Son enormes, caricaturas de matones de película barata. Por algún motivo, me recuerdan a los gemelos Dupont y Dupond.6 Desde niña, una de mis manías ha sido la de buscar parecidos con personajes de Tintín. Me giro, apenas a tiempo para ver que mi nueva «amiga» se ha sumergido en la tina ardiente. ¿Cómo puede meter la cabeza en el agua a semejante temperatura?

			Los dos hombres suben los escalones que llevan a la zona en la que estamos, la de las bañeras. Estiran el cuello en busca de algo o de alguien. Yuriko se agarra a mi pierna con ambas manos para mantenerse sumergida. La opacidad del agua sulfurosa no permite distinguir en su interior.

			La recepcionista sigue prendida con rabia de la camisa de uno de los intrusos y ya le ha arrancado un par de botones. Él la rechaza con violencia y un grito ronco y profundo. Estos sí que son yakuzas de verdad. Por su pechera abierta asoman tornasoladas figuras de samurái con ojos de furia y katana en mano, y de una sobaquera de cuero cuelga un largo cuchillo negro.

			Se acerca a mí, aferra la empuñadura y hace amago de desenfundarlo. A pesar de la temperatura, una ola de frío recorre mis miembros. De un movimiento puede sacarlo y cortarme el cuello. Se detiene, abre la boca con gesto de burla, me muestra los dientes: amarillos, torcidos y apiñados, y me mira con descaro los pechos. No he podido cubrirlos porque con las manos sujeto el cuerpo de Yuriko, que hace esfuerzos para no emerger.

			Los dos gorilas se vuelven entonces por donde han venido y desaparecen.
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			Madres e hijas vociferan escandalizadas y se asoman por la puerta para asegurarse de que los gánsteres tatuados se han marchado. Interpelan a la dueña del local, le exigen que llame a la policía. Entonces tiro del brazo a mi compañera para que salga del agua. Primero, los ojos; luego hasta la nariz; otea discreta el local y, cuando ve que el peligro ha pasado, se apoya sobre el borde de la bañera mientras recupera la respiración.

			—¿Los conoces? —le pregunto, aún sobrecogida.

			Se limita a inclinar la cabeza en señal de disculpa.

			—Estoy desolada,1 siento que te hayan asustado.

			Pero no contesta a mi pregunta. Voy a repetirla cuando recuerdo que los japoneses responden de lado si la cuestión es delicada. Decido no insistir. Su semblante ha cambiado. Me da la impresión de que al mismo tiempo que seria y educada, es una chica con un mundo interior indescifrable. Cambia de tema con rapidez. Se lanza a relatarme no sé qué experiencia que sufrió en Estados Unidos. Está nerviosa e inquieta, pero no quiere aparentarlo. Derrocha expresividad, cuenta las cosas como una niña pequeña bien aplicada que se sabe la lección. No he soltado su brazo y, a medida que habla, ha cogido el mío y con movimientos imperceptibles se me ha acercado. A pesar del calor del ofuro, intensos escalofríos me trepan por la piel en contacto con la suya. Lejos de molestarme el que haya invadido de una manera tan occidental mi burbuja de espacio, tan sagrada para los japoneses, me asalta una atracción animal hacia ella que ya germinaba desde que la vi. Ahora no sé lo que dice, me cuesta concentrarme en sus palabras por tenerla tan cerca. Sus labios perfectos se mueven sin descanso. Las gotas de sudor descienden por su frente y resbalan hasta su naricilla respingona. ¿Tiene alguna peca bajo el rocío caliente que la recubre? La luz de los baños es escasa. Se aparta la humedad de la cara, pero su mano regresa a mi brazo.

			Pocas veces he sentido el amor a primera vista, y esta las supera a todas minuto a minuto. Solo quien lo ha experimentado lo sabe. Me giro hacia las madres e hijas que permanecen abajo distraídas con lo suyo; qué barbaridad de jabón y de restregones derrochan mientras discuten sobre lo ocurrido, se pisan las palabras, engolan la voz imitando a los dos energúmenos de negro.

			Yuriko tampoco calla. No puedo más. Saco el brazo del agua y poso un dedo en sus labios. Mi otra mano bucea por la bañera y se fija como un pulpo sobre su pecho. Es pequeño y duro. Lo acaricio por debajo. Las cotorras no tienen ángulo para ver lo que hago desde donde están. Yuriko se ha quedado muda. Su corazón golpea fuerte, lo siento llamar bajo mis dedos. Está nerviosa, se ha lanzado al vacío sin tener costumbre, empujada por el mismo impulso que me permea, que nos penetra a ambas y que se llama atracción.

			Esta sí que es la forma de conocer a alguien, coño, me digo, y no a través de una mierda de aplicación de teléfono como tengo por costumbre.

			El calor me marea. Pienso en Murakami, que escribió en no sé qué libro —los he leído todos— que el calor de las fuentes termales, de los onsen, penetra hasta lo más profundo de ti y no te abandona hasta después de muchas horas, a diferencia de los de las bañeras de agua del grifo, que por calientes que estén, cuando sales te quedas helado. No va a ser mi caso. Este calor que me trae Yuriko persistirá en mí durante días.

			Entonces lo noto en la pierna. El tacto suave de un dedo roza mi muslo. Llega a la rodilla y vuelve a subir lento, por momentos tan ligero que parece desaparecer. Al aproximarse a mi cadera, el dedo se convierte en varios que se deslizan por la nalga, dejan sentir el roce de las uñas. Así, sin prisa, vuelven a recorrer el mismo camino una y otra vez.

			Yuriko recuesta la nuca en el borde de la bañera. Vista desde fuera, se diría que duerme bajo la toallita blanca. Respiro hondo, cierro los ojos y apoyo mis dedos con toda la delicadeza que puedo sobre el dorso de la mano que me acaricia. Comienzo a deslizar mis yemas hacia arriba, despacio, tal y como ha hecho ella antes, hasta la cara interna del codo. Allí esbozo círculos pequeños. Sus dedos exploran mi vientre y se detienen como un pez curioso en el abismo de mi ombligo. Luego resbalan en dirección al vello púbico y, con movimientos tímidos, rozan las puntas de aquel mar de algas que se mueve al son de las burbujas de la bañera gigante.

			Por mi parte, me atrevo a seguir en mi ascenso, con cuidado de no sacar la mano del agua. La llevo hasta el hombro y la dejo caer por la pendiente, le palpo el hueco de la clavícula y sigo hasta el pecho. Me detengo en el pezón. ¿Cómo puede estar tan duro en esta agua tan caliente? Describo pequeñas caricias circulares con el índice. Sin embargo, la mano que se ondula entre las piernas se escurre de pronto como una anguila. Abro los ojos de forma instintiva y me encuentro delante a una de las madres que entra torpe en el agua por los escalones. Le pregunta algo a Yuriko y esta le responde con amabilidad. ¿Habrá visto algo? Compruebo que no se distingue nada bajo el movimiento del agua por las sales que contiene. Detrás de la señora llegan las otras mujeres con sus hijas veinteañeras. Hablan sin descanso. No me atrevo a mirar demasiado.

			Se ha roto el hechizo y no se me ocurre qué hacer. Mi misteriosa compañera se levanta, pasa a mi lado sin decir palabra y desciende por la escalerita hasta el nivel de los baños. Me fijo bien en ella. Es alta para una japonesa, casi como yo, pienso. Su cuerpo brilla mojado, musculado, tiene hombros anchos. Debe de hacer natación o gimnasia. Su cutis es pálido como la luna, pero no lechoso, sino transparente, y sus pechos algo más grandes de lo que me había parecido al principio. Una coleta recoge su pelo negro. Adivino que tiene flequillo. Ha cogido un vaso y bebe agua mientras se seca el sudor con una toalla. Con cada movimiento, el dragón que vive en su piel se gira, se estira, danza como si estuviese vivo.

			Nuestras miradas se cruzan. La aparto, avergonzada, pero no puedo resistir y vuelvo a levantar los ojos hacia ella. Sus pupilas negras siguen fijas en mí. Me siento tonta. La sonrisa le ilumina la cara y pienso que no me había dado cuenta al principio de lo guapa que es. Encierra en su expresión la inocencia de una niña, de una compañera de clase del instituto que te cuenta cómo es el chico del que se ha enamorado. Arquea sus cejas y sus ojos rasgados se agrandan, brillan, parecen hablar.

			Me levanto sin pensarlo y sin sospechar que esta decisión cambiará mi vida.

			Echo un vistazo a las mujeres de mi lado. Un par de ellas alzan la vista para observar a aquella rara avis rubia y pecosa salir del agua. Examinan sin miramientos mis pechos grandes, los comparan seguro con los suyos. Una esboza un saludo y prosigue la conversación con sus compañeras.

			En la puerta de los vestuarios, Yuriko me espera con un vaso de agua. Lo sostiene con la mano izquierda mientras los dedos de su diestra se apoyan en la base con delicadeza. Lo recojo con ambas manos, la forma correcta, y me inclino en señal de agradecimiento. Bebo. Mis manos tiemblan, pero como ella mira al suelo no lo nota. A continuación, sus labios murmuran «ven» y la sigo a la sala del fondo. Es un espacio abierto y azulejado, con una docena de duchas. La viejecita de antes, sentada en un taburete, dormita mientras recibe un chorro continuo sobre la cabeza. Parece una estatua bajo la lluvia. El grano que tiene en la nariz, su rostro y sus carnes arrugadas y flácidas me recuerdan a Yubāba, la bruja de los baños de El viaje de Chihiro. Ni siquiera abre los ojos.

			Yuriko se sitúa bajo una ducha, la pone en posición de frío y acciona el grifo. Al contacto con la cascada da un gritito de alegría ahogada, su piel se eriza y sus pezones se vuelven minúsculos. Yo río también, protesto porque el agua helada me salpica. Me cubro con los brazos y doy un paso atrás. Ella me rocía con el dorso de la mano y chillo con ganas.

			La anciana, al lado, abre una rendija sus párpados en señal de desaprobación.

			Ambas nos desternillamos por lo bajo como nerviosas adolescentes que se confiesan sus miedos y resulta que eran los mismos. Yo abro otro grifo y el choque helado produce en mi piel un efecto similar. Me fijo en que Yuriko —¿ya pienso en ella por su nombre?— me observa sin pudor, comprueba el efecto del frío en mi piel y mi pecho. Oteo de reojo a la abuela y, al ver que ha vuelto a cerrar los ojos, estiro la mano y toco el pezón de piedra que me apunta.

			La gélida temperatura me trae sensaciones de los salados besos de Jenny en el mar que hace mucho tiempo no había experimentado. Una mezcla de miedo, de emoción, de sorpresa, me atrapa de improviso. ¿Quién es este hermoso dragón que me cautiva con una mirada tan limpia? Sus ojos recorren mis curvas. Al descubrir el tacto rugoso de mi piel en punta, aterida, entreabre sus labios.

			—Gírate —me pide.

			Obedezco y me enfrento a la pared.

			—Tienes un cuerpo de guerrera —observa mientras recorre mis trapecios—. Me encantan así, duros, marcados, con las espaldas anchas.

			—Natación, pesas, atletismo, algo de boxeo —respondo orgullosa de mi anatomía—. Hay que cuidarse.

			Qué frase manida. Tonta.

			El agua poco a poco cambia de temperatura; primero tibia, luego caliente. Intuyo cómo Yuriko se agacha, coge del suelo un bote de jabón y lo abre. Unas gotas caen por mi espalda y su mano me frota con un suave masaje. Me apoyo en los azulejos. Sus dedos descienden por mi costado y llegan a los glúteos. Los frota con cuidado, con una caricia fuerte. Luego los agarra y los sacude, experimenta su firmeza. Oigo su risita. La mano, sin dudarlo, se desliza entre mis nalgas y las enjabona. Avanza un centímetro con cada pasada hasta rozar mi vagina por detrás. Cierro los ojos. ¿Es real o es una alucinación? El calor enciende cada célula de mi cuerpo mientras abro un poco más las piernas para facilitarle el paso a esta serpiente que viene y va.

			Pero el contacto cesa de golpe. Me tenso. Las señoras interrumpen otra vez, joder, arrancándome el caramelo de la boca. No deben de habernos visto porque no nos prestan atención. Menos mal que las mujeres no tenemos aparatosas erecciones como los hombres, porque habría sido un verdadero espectáculo.

			Yuriko se enjabona rápida y sale. No me mira.

			Yo me quedo un minuto más, agotada, desplomada contra el pálido y desgastado muro. Mis miembros tiemblan envueltos por el vapor, el olor a húmedo, el ruido del agua y las voces. Cuando recojo mis cosas para salir, me siento observada por la anciana. Permanece bajo el chorro tropical, acurrucada como antes, pero vislumbro el brillo de sus ojos por entre sus párpados cerrados. Me mira con una sonrisa disimulada. Arquea las cejas y, sin dejar de sonreír, vuelve a sumirse en el sopor. Los colores me suben de golpe a la cara. Qué vergüenza. Tengo que salir de aquí. Me envuelvo con la toalla y me dirijo al vestuario.

			Yuriko ya no está. Miro bien, vuelvo a entrar en la sala de baños, pero se ha esfumado.

			Me invaden la decepción y el miedo. No sé si es porque quiero más.

			¿Ha ocurrido de verdad? Parece un sueño; estoy exhausta por la experiencia. Me seco sentada en el banquito.

			El vestuario resuena vacío; percibo el silencio y la tristeza que lo invaden. Siento frío. Me pongo el albornoz y abandono el sentō.
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