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			Sinopsi

		

		
			Què s'amaga darrere els contes i les llegendes que ens han explicat des de petits i que hem vist en desenes de pel·lícules? Quin és el seu origen veritable? Realment totes les històries tenien un final feliç i tan ensucrat?

			Descobreix-ho en aquest llibre misteriós, amb il·lustracions espectaculars en blanc i negre, que amaga multitud de secrets, alguns de tan esgarrifosos que et desmuntaran molts mites i models de la infantesa.
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			La cara fosca de les llegendes

			Veritats i misteris rere les històries de sempre
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			Pol Castellanos

		

		
			Il·lustracions de Montse Rubio
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			Nota

			Ningú sap del cert què et pots arribar a trobar en una biblioteca. 

			Que l’hi preguntin a aquell monjo del segle XIV que va descobrir l’únic manuscrit conservat d’una novel.la de l’antiga Roma. Alguns segles després, la història que s’hi explicava seria la inspiració per a La bella i la bèstia.

			O que l’hi preguntin a l’historiador que investigava a la biblioteca del Vaticà quan va ensopegar amb un llibre de viatges del segle XVIII. Quan l’examinava a fons, hi va descobrir la identitat real del protagonista d’Aladí i la llàntia meravellosa.

			En prestatges recòndits, llibreries polsegoses, passadissos infinits, encara s’hi amaguen tresors només a l’abast d’aquells curiosos amb les orelles parades i els ulls ben oberts.

			Se n’ha parlat molt, de La cara fosca de les llegendes. O més aviat del seu mite. Alguns han qüestionat que el llibre hagi arribat mai a existir. El més probable és que la seva versió original del 1847, tan bandejada i cremada, s’hagi perdut per sempre.

			Tanmateix, l’atzar em va sorprendre en un viatge recent a Viena. 

			Remenant llibres de l’antiga Biblioteca Imperial, avui dia propietat pública d’Àustria, vaig ensopegar amb un manuscrit. Segons vaig saber, l’havia donat un anònim feia més de mig segle i, en aquell moment, l’estat del llibre ja era deplorable. Estic parlant de taques de llàgrimes, ratllades i pàgines estripades; resultat (sospito) d’un cor trencat. Deu ser per això que ha passat inadvertit tant temps.

			Ara, finalment, podem confirmar que es tracta d’una versió posterior, més breu, de La cara fosca de les llegendes, reescrit de memòria pel seu mateix autor, Gennaro Callalti, quan ja era vell, l’any 1914. Per què ho va fer? Deixaré que ho llegiu en les seves pròpies paraules al llarg del text, transcrit al peu de la lletra pel seu ajudant Hans, sense sort en l’amor (presumptament).

			Sens dubte, teniu a les mans una obra excepcional. Alguns ho sabreu pels fets descrits a L’assassina de Venècia i L’impostor de Viena durant els anys de la Primera Guerra Mundial, en què aquest llibre va tenir un paper crucial. Ara tenim la sort de poder comprovar-ho directament (si bé m’he pres la llicència d’adaptar-ne alguna minúcia per al lector d’avui).

			Per a tota la resta, i com a advertència general, disculpeu el vell Callalti. A algú com ell, de ment brillant i tots els honors d’un aristòcrata entrat en anys, no li abaixarem els fums quan està reescrivint el seu llibre més popular. Espero, doncs, que també compadiu el pobre Hans.

			Pol Castellanos
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			La cara fosca de les llegendes

			 

			o la versió reduïda de l’original del 1847, primer prohibit i finalment perdut, destinada ara a oferir a l’inútil d’en Hans un regal apropiat per a la seva infeliç xicota, i a qui li ha dictat aquesta obra amb altes dosis de paciència el seu il·lustre i prestigiós autor

			GENNARO CALLALTI
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			Introducció
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			er als més il·lustrats no caldrà que em presenti, però per a vosaltres, passavolants, a qui us ha caigut aquest llibre a les mans sense tenir ni idea de què esperar-ne, us concediré aquest privilegi. 

			Em dic Gennaro Callalti, italià de naixement i orgullós austríac d’acollida. 

			Als meus gairebé cent anys, i malgrat la pell caiguda i l’esquena encorbada com un pont, puc anunciar-vos que ja no m’importa un rave el que algú pugui pensar de mi. Prepotent? Rondinaire? Fòssil decrèpit? Jo! Jo, i cap altre, soc l’intel·lectual, el savi, l’home de lletres més insigne del gran imperi d’Àustria-Hongria! 

			L’emperador Francesc Josep va acollir-m’hi en temps difícils i, des d’aleshores, l’he servit amb gran honor. A canvi, sa majestat i els seus súbdits han obtingut el regal de la meva ploma en centenars de llibres i el meu servei monumental a la Biblioteca Imperial. Per com he contribuït a l’alta societat vienesa, tots ells em deuen vint reverències i cinquanta genuflexions!

			Sigueu convidats a llegir les paraules d’un veritable geni.

			Ah, sí, i cal que mencioni (com no s’oblida d’advertir-m’ho) el meu lacai, majordom i guardaespatlles Hans, el jove ros i espigat amb papallones al cervell a qui dicto aquestes paraules. Sí, ell és el capsigrany que està transcrivint paraula per paraula tot el que li dic. I pobre d’ell que en canviï una coma!  

			En Hans va ser qui va tenir la brillant idea d’escriure aquesta versió reduïda de l’obra perduda. I per quin trist motiu? Per regalar-lo a la seva xicota. Ai las! Què carai ha vist en tu, Hans, cap de suro? No m’ho sé explicar. Sigui com sigui, si ets aquesta noia malaurada que estàs llegint això, sàpigues que el teu estimat Hans vol deixar per escrit que aquest llibre és per a tu. I ara, si em permeteu, me’n vaig a vomitar.

			 

			La cara fosca de les llegendes

			 

			Cap altre dels meus llibres no ha tingut el prestigi i la fama d’aquest. Tampoc la seva vida turbulenta o el seu final calamitós. I, és clar, a cap altre l’ha envoltat després aquesta aura de misteri. 

			Què va passar, amics meus?

			Vaig escriure’l quan era un estudiant excepcional de la Universitat de Bolonya. Volia treure a la llum els orígens dels contes i les llegendes més coneguts d’Europa, aquelles rondalles innocents que ens llegien al llit de petits, però que amaguen missatges ocults, històries reals i fets inexplicables propis de la màgia. El llibre va triomfar, fins i tot el rei d’Itàlia en tenia un exemplar. I, de retruc, a mi em va regalar una fama precoç. 

			Per culpa d’això, un seguit d’envejosos i fanàtics religiosos es van aliar contra mi. No podien permetre l’èxit d’aquelles revelacions. Van titllar-me d’estafador i van encendre fogueres amb els exemplars de l’obra. La polèmica va arribar fins al papa de Roma i el 1897 va incloure el llibre a l’Index Librorum Prohibitorum, l’Índex de Llibres Prohibits. De seguida es va esfumar. En cert moment, només en quedava el meu exemplar.

			Però no va trigar a desaparèixer.

			Uns encaputxats van entrar de nit al meu palazzo, hi van calar foc i van assassinar gairebé tota la meva família. Sí, Hans, encara em bull la sang de la ràbia. Vaig demanar asil a l’imperi d’Àustria-Hongria i des d’aleshores que visc a Viena, exiliat a l’altre costat de la frontera. 

			Què creieu que volien, aquells maleïts assassins? Ocultar la veritat. Abans de cremar la casa, no es van descuidar de saquejar-la de dalt a baix. Alguns dels objectes que es van endur tenien propietats prodigioses, un valor històric incalculable. Ara s’han perdut per sempre. I quin era el més preuat? L’últim exemplar de La cara fosca de les llegendes. Sospito que encara resta amagat, ben custodiat, però no veurà la llum mai més.

			I és per això que, després de tot, ha calgut reescriure tot el text de memòria. Ara, el vell caspós que soc es mirarà el jove que vaig ser i n’arrencarà les paraules passades pel filtre dels anys. Aquest llibre és per a la posteritat, Hans, i quan jo em mori, que no deu faltar gaire, el revelaràs al món de seguida.  

			Lectors, lectores: quan llegiu aquestes línies jo ja seré mort. Escolteu la meva veu des de l’eternitat: aquest llibre és vostre. Desentrelleu-ne els misteris, embriagueu-vos de les seves troballes. Gaudiu-lo. I, en acabat, expandiu-ne les veritats pel món. Que ningú no torni a fer callar el gran Gennaro Callalti! (Sí, Hans, tros de quòniam: em refereixo a mi! Ara calla i escriu!)
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			La bella i la bèstia
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			n mercader va saber que un vaixell li havia portat mercaderies. Les filles grans li van demanar vestits. La petita, la Bella, tan sols una rosa. Un cop al port, el mercader no va poder aconseguir res i, decebut, es va perdre de tornada.

			En plena tempesta, va trobar recer en un castell enmig del bosc. Va sopar en una taula parada, es va quedar a dormir i l’endemà, abans de marxar, va tallar una rosa del jardí. En aquell moment, va aparèixer la Bèstia.

			—Ingrat! —va bramar aterridora—. T’he salvat la vida i ara em vols robar? Mor!

			El mercader li va suplicar clemència: la rosa era per a una de les seves filles. Aleshores, la Bèstia va reclamar que fos una filla qui vingués a morir per ell.

			Quan el mercader ho va explicar a casa, la Bella es va sentir culpable d’haver demanat la rosa i es va oferir per morir en lloc seu. El pare s’hi va negar, però la Bella, decidida, hi va insistir.

			Pare i filla van partir i, en arribar al castell, la Bella es va sorprendre de veure la taula parada al gran saló. La Bèstia va aparèixer amb un retruny.

			—Has vingut per voluntat pròpia? —li va preguntar. 

			Ella va assentir tremolosa. L’endemà, el pare va marxar i la Bella va plorar, convençuda que la Bèstia la devoraria en qualsevol moment. Mentre recorria el castell, va veure una porta on hi deia Cambra de la Bella. Es va quedar meravellada de trobar-hi una estança magnífica amb una biblioteca i un clavicordi.

			A l’hora de sopar, la Bèstia se li va acostar. 

			—Menja, gaudeix. Ara ets la mestressa del castell. Si et molesto, digue-m’ho. Sé que soc horrible. 

			—Ets molt bondadós —va contestar ella—, prefereixo la teva figura que la d’altres amb forma d’home però amb el cor corromput.

			—Bella, vols ser la meva esposa?

			Ella es va quedar en silenci, temorosa. Li va dir que no i la Bèstia va emetre un so espantós. Per primer cop, la Bella se'n va compadir.

			Al llarg dels mesos següents, la Bella rebia les visites del monstre i es va acostumar a la seva lletjor. La Bèstia l’entretenia i ella esperava l’hora de veure’l, tot i que seguia rebutjant la seva proposició. 

			—Promet-me que no m’abandonaràs mai. 

			—Ho faria, però necessito veure el meu pare.

			La Bèstia, afligida, va permetre que el visités si li prometia tornar al castell al cap de vuit dies.

			Quan l’endemà es va llevar, la Bella era a casa del pare i va córrer a abraçar tothom. Va explicar la veritat sobre la Bèstia i les germanes es van posar geloses: elles s’havien casat amb homes frívols i avorrits. Van tramar retenir la germana petita més de vuit dies amb falsos afalacs i així la Bèstia s’ofendria i la devoraria.

			La Bella va cedir i es va quedar més temps. Tanmateix, de seguida va sentir pena per la Bèstia. En un somni, va veure’l inert al jardí del castell a punt de morir, i es va despertar sobresaltada. S’acabava d’adonar que l’estimava, malgrat la seva lletjor. L’endemà, en obrir els ulls, tornava a ser al castell.

			La Bella va buscar la Bèstia per tot arreu. No el va trobar fins que va arribar al jardí. Allà restava estès a terra com al somni, gairebé inconscient. 

			—Vas oblidar la promesa i ara moriré de dolor.

			—No moriràs —li va contestar la Bella—. Viuràs per ser el meu marit.

			Just en pronunciar aquestes paraules, tot el castell es va il·luminar i al lloc de la Bèstia va aparèixer un príncep més bell que l’amor. D’entrada, la Bella no el va reconèixer, però el príncep li va revelar que havia posat fi a un encanteri. Temps enrere, una fada malvada l’havia convertit en aquella figura horrible fins que algú consentís a casar-se amb ell.

			I així va ser com la Bella i el príncep es van casar, i les seves germanes es van convertir en estàtues de pedra al portal del castell. Allà serien eternament testimonis d’aquella felicitat perfecta, perquè estava basada en la virtut.
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			LA CARA FOSCA DE 
LA BELLA I LA BÈSTIA

			La Catherine i en Pedro,
el cas real
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			a història d’amor més famosa mai explicada és tot un cant d’esperança per als lletjos com jo. O és que les princeses només poden enamorar-se de prínceps ben plantats? 

			Si alguna cosa ens ensenya La bella i la bèstia és que no s’ha de jutjar ningú per la seva aparença, sinó per la noblesa del seu cor. Segur? Pocs saben que aquest bonic conte de fades es basa en fets veritables. I a la vida real, les coses sempre són més cruels.

			Qui es pot enamorar d’una bèstia?  

			A l’antiga Grècia, una noia ho va fer: la bella Psique va ser obligada a casar-se amb un marit misteriós. Tot i que se’n va enamorar, ell no li mostrava mai el rostre. Psique va començar a sospitar que l’home no fos una bèstia horrible i, una nit, va decidir tallar-li el cap. Abans de fer-ho, va encendre el llum i va identificar el seu marit. No era cap altre que el déu de l’amor mateix, Eros («Cupido», en llatí), jove i atlètic, que es va sentir traït i va fugir volant.

			El mite d’Eros i Psique va quedar immortalitzat en un conte d’Apuleu, l’escriptor romà, i va ser la gran inspiració per a La bella i la bèstia (sí, Eros i Psique també s’acabarien casant). A l’edat medieval només quedava una còpia del conte, per poc que no es perd! Es va conservar prou per difondre’s arreu d’Europa i en van començar a aparèixer variants d’allò més rocambolesques.

			En una versió, la noia s’enamora d’un príncep amb cara de porc. En una altra, la bèstia és un home llop. O té potes de llangardaix i cos de salamandra. O forma d’os, cavall o lleó. De serp alada amb tres caps. O d’un gos caniche! Alguns diuen que els orígens del conte es remunten a fa milers d’anys. Hi ha una versió xinesa en què una serp màgica es transforma quan la llencen a un pou. I pels Mars del Sud es deia que la bèstia era un mico langur.
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			És que tothom considera una bèstia el seu enamorat? De què creieu que estem parlant? 

			Dels matrimonis de conveniència, és clar! De la noia que es casa per obligació amb un home lleig i vell. No és, tot plegat, un intent de convèncer-la perquè només es fixi en el bon cor del seu marit repugnant? Ah! No crec que cap conte aconsegueixi fer-la canviar d’opinió.

			De totes les versions, la més coneguda és de l’escriptora francesa Villeneuve, adaptada per Marie Leprince de Beaumont. I justament aquesta versió es va inspirar en una història d’amor real.

			Aquest és el fosc secret que amaga el conte.

			Al segle XVI, va arribar a orelles del rei de França l’existència d’un nen amb una aparença singular: en Pedro González, de l’illa de Tenerife, havia nascut amb la cara coberta de pèl. El petit Pedro va ser portat al palau de París, on tothom va quedar fascinat en veure’l, i al rei se li va acudir una idea brillant. Acolliria aquell nen «salvatge» i l’educaria per convertir-lo en un home culte i refinat.

			Així va ser. En Pedro va aprendre bones maneres i idiomes, i quan va fer trenta-sis anys es va casar amb una dama de la reina, la jove Catherine Raffelin, filla d’un mercader, amb qui estaven profundament enamorats. La Catherine i en Pedro van tenir sis fills, dels quals dos van heretar el pelatge espès del pare. Però no tothom havia après la lliçó i, en morir els monarques, la família va ser expulsada de la cort reial.
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