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			Sinopsi

		

		
			La Mila viu la vida que qualsevol adolescent voldria: és la filla d'un dels actors més coneguts de Hollywood i fa el que vol. Però quan les seves gamberrades posen en perill la bona reputació del seu pare, decideixen enviar-la a passar l'estiu a casa del seu avi. De debò pretenen allunyar-la dels amics, del seu ambient i de la seva vida... durant tot l'estiu? Per postres, la seva estada allà no té un bon principi: tot just arribar coneix el fill de l'alcalde, en Blake, i aquesta relació comença amb mal peu... Però la Mila no sap que si algú pot entendre la seva situació és en Blake, que també viu sota la pressió d'un pare important. De mica en mica, tots dos s'adonaran que tenen més en comú del que els agradaria admetre...
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			Per als dos estels més brillants del cel,

			el nadó Buchan i Jensen Buchan
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			La vaig cagar.

			La vaig cagar ben cagada.

			El pes dels remordiments m’esclafa, i tan sols puc mantenir la calma i suportar el mal de cap palpitant que em tortura. Després de l’error que vaig cometre ahir a la nit, em mereixo patir.

			El brunzit de l’aire condicionat és l’únic soroll que interromp el silenci de la sala. Clavo els ulls en una taca que corromp el marbre blanc de la taula del menjador.

			—Com capgirem la situació? —sospira en Ruben, irritat a més no poder. Està tip de mi, i ja ha deixat ben clar que està fart d’aquestes reunions apressades per fer control de danys.

			—Capgirar la situació és la teva feina —li engega la mare mentre fa repicar les ungles frenèticament a la pantalla d’un telèfon mòbil—. Ja et pots posar a pensar.

			—Marnie, no podem amagar tantes relliscades sota l’estora —replica en Ruben—. La premsa del món de l’espectacle cada cop és més conscient que la teva filla s’està convertint en una font d’ingressos fiable.

			Reprimeixo les nàusees i alço la vista de la taula un instant. En Ruben em gira l’esquena i està concentrat en un MacBook que ha instal·lat sobre el taulell de la cuina. La mare mira embadalida els telèfons mòbils. Reparteix l’atenció entre dos dispositius: un per als negocis i l’altre d’ús personal. Tot i que és indecentment d’hora, s’ho ha manegat per assecar-se els cabells i maquillar-se mentre gestionava l’última crisi d’imatge. Han vingut dues dones de la productora. Són executives, però no sé com es diuen. Només sé que semblen enfurismades.

			—No ho podem fer passar per un episodi de vertigen? —proposa una d’elles. Els ulls de la dona troben la meva mirada perduda i miro cap a una altra banda.

			—Sí, és clar, segur que funciona —rondina en Ruben arrossegant les paraules, i es gira amb les dents serrades. Ja fa una dècada que en Ruben forma part de les nostres vides, però de tant en tant encara em fa morir de por. Em planta el portàtil a la taula, just al davant, i inclina la pantalla enrere—. Mira això —m’ordena, però em fa massa vergonya llegir els titulars—. Mira això, Mila —em burxa.

			Em noto les galtes roents, però miro la pantalla a contracor. Té unes quantes finestres obertes, totes minimitzades per reduir-les a petits requadres que tapen tota la pantalla; una munió de paraules que em fan encongir el cor encara una mica més.

			 

			La filla d’Everett Harding s’ha tornat rebel?

			 

			Mila Harding fa una escena a la roda de premsa 
de Punt de flama: sense retorn

			 

			Mandreja Everett Harding a l’hora de criar la seva filla?

			 

			—Em sap greu —xiuxiuejo en un to ronc per la deshidratació que em fa sonar poc convençuda i falsa.

			—Les disculpes no faran callar aquesta colla de voltors —esclata en Ruben, i s’endú l’ordinador. El torna a posar al taulell i enfoca la ira cap a les executives de la productora—. I a quin dels seus empleats li va semblar bona idea donar xampany a la filla de l’Everett en un acte com aquell? —els pregunta indignat—. Ja els ho dic jo: a algú que no hauria de seguir treballant per a vostès.

			—Ningú no em va donar xampany —intervinc en veu baixa, sobretot perquè ja em sento prou malament tal com estan les coses com per arrossegar algú altre pel fang. A més a més, vaig ser l’única responsable del que va passar. Tot plegat va ser el resultat dels meus actes i les meves decisions, o sigui que tot va ser per culpa meva—. Les copes ja estaven servides. Simplement en vaig agafar una quan no em mirava ningú.

			En Ruben gira el cap i em mira disgustat.

			—Mila, a la teva edat ja saps perfectament com aprofiten qualsevol ensopegada els diaris sensacionalistes. Se’ls encenen els ulls amb els símbols del dòlar. No tindran cap pietat amb una noia que comet errors, sobretot si aquesta noia és la filla de l’Everett Harding.

			Sona un telèfon i una de les executives surt de l’habitació bramant ordres.

			—Em sap greu —repeteixo.

			No sé quantes vegades m’he disculpat des d’ahir a la nit, però segueixo tenint la sensació que no han estat suficients. A més a més, no se m’acut cap altra cosa que pugui dir. Torno a clavar els ulls a la taula i reprimeixo les llàgrimes.

			—Ja sé que et sap greu, bonica —diu la mare. Deixa els dos telèfons al meu costat, se m’acosta i em passa un braç per sobre les espatlles. Fa olor de flors silvestres a la primavera—. Si ens ho mirem des d’una perspectiva més àmplia, experimentar és un ritual de pas de tots els adolescents, i per això no estic enfadada amb tu. El que passa és que... —Em reposa la barbeta a l’espatlla i exhala, i la seva respiració em fa pessigolles al coll. Abaixa la veu—. Els altres adolescents es poden permetre el luxe d’espifiar-la de tant en tant. Tu no t’ho pots permetre. Som personalitats públiques, i justament ara els focus ens il·luminen un xic més intensament.

			Em poso a plorar entre els seus braços tendres i fragants.

			Les altres vegades que l’he espifiada últimament no són res comparades amb aquesta patinada. El dia que vaig ensenyar el dit del mig als paparazzi des del seient de l’acompanyant del Range Rover perquè vaig oblidar que no té el parabrisa tintat, en Ruben em volia estrangular. I el mes passat, quan vaig tenir una picabaralla amb una model de tercera per Twitter, en Ruben em va castigar prohibint-me fer servir les xarxes socials durant dues setmanes. Ara, aquests incidents no semblen tan greus, perquè la ximpleria d’ahir a la nit va ser d’un altre nivell.

			Imagineu-vos l’escena: és la fastuosa roda de premsa d’una de les grans estrenes de l’estiu, i la promoció de la llargament esperada tercera pel·lícula de la saga Punt de flama es troba en ple apogeu. Un cinema luxós de Beverly Hills ple de gom a gom de periodistes amb moltes preguntes que esperen resposta. Hi assisteix la major part del repartiment, però el protagonista, Everett Harding, i la coprotagonista amarada de glamur, Laurel Peyton, són els dos noms que es repeteixen als llavis de tots els presents. A l’escenari, els actors i les actrius riuen amb el públic, contesten preguntes i comparteixen amb tothom la passió amb què admiren la seva última pel·lícula. Mentrestant, entre bastidors, la productora ho celebra. El xampany corre amb un entusiasme un xic excessiu i l’espectacular dona de l’Everett Harding es passeja amunt i avall amb elegància, conversa animadament amb els executius i fa fotos d’amagat perquè el seu marit les pugui compartir més tard a les xarxes socials.

			I també hi soc jo, la filla de tots dos, i cometo l’error d’adolescent principiant de beure xampany en una festa del món de la faràndula que vigila molta gent. Hauria de ser conscient que no és bona idea tastar coses noves en aquest moment, però estic entre bastidors i imagino que ningú no se n’adonarà.

			Greu error.

			Una ovació eixordadora tanca l’acte. La mare fa una abraçada emocionada al pare quan apareix entre bastidors i en Ruben ordena al xofer que porti el cotxe perquè el pare porta tot el dia atenent la premsa i està massa esgotat per quedar-se a socialitzar una estona. En Ruben em ve a buscar i em fa sortir per la porta del darrere tan bon punt surten els meus pares. Els flaixos de les càmeres dels paparazzi que ens esperen a fora em maregen. «Semblen espurnes en la nit», pensava quan era més petita. Ara només els trobo encegadors.

			L’aire fresc em copeja massa fort. Ensopego tota sola, topo amb la mare i m’estimbo contra les tanques que barren el pas als paparazzi. El pare sent el terrabastall i es gira per ajudar-me, però en Ruben l’empeny per fer-lo entrar al monovolum. La mare hi puja al seu darrere i quan en Ruben torna per endur-se’m em troba agenollada a la vorera, intentant recuperar l’estabilitat. Les nàusees m’aclaparen i són tan intenses que no les puc reprimir. Vomito mentre intento recordar quantes copes de xampany he engolit exactament.

			Els flaixos brillen amb més intensitat, i el clic dels obturadors em retruny dins el cap emboirat. Un maremàgnum de veus bramen coses diferents a la vegada, i algunes xisclen el meu nom amb l’esperança que miri directament a l’objectiu per obtenir la foto robada perfecta, mentre que d’altres criden preguntes fastigoses per intentar provocar una reacció encara més inapropiada per la meva banda.

			En Ruben m’agafa pel colze i m’aixeca de terra. Amb una mà alçada, va apartant les càmeres mentre m’estira cap al monovolum, m’ajuda a entrar-hi i tanca la porta violentament. El soroll caòtic de fora queda apaivagat, però encara hi ha gent que pica a les finestres.

			—Mila! —exclama la mare. Planta un genoll al terra del cotxe i en veure que se’m balanceja el cap m’agafa la cara entre les mans. Em mira trasbalsada fent uns ulls com unes taronges, i veig que encara porta el maquillatge impecable—. Et trobes bé? —Què t’ha...?

			El pare s’ocupa d’acabar la pregunta.

			—Què punyeta has fet? —pregunta amb una expressió d’incredulitat irada—. Has begut?

			L’havia cagada completament.

			I ara, l’endemà al matí, tot sembla cent vegades pitjor. Els titulars escupen en el cognom Hardy. Hi ha fotos per tot internet. He posat el pare en ridícul.

			—Aquesta mena d’incidents són massa freqüents —rondina en Ruben a l’altre extrem de la cuina. Entenc que estigui emprenyat. Com que és el representant del pare, li paguem perquè ens gestioni la vida, però li complico molt la feina cada vegada que remeno sense voler el niu d’escurçons que és la premsa del cor—. La pel·lícula s’estrenarà d’aquí a quatre setmanes. No ens ajuda gens que els diaris sensacionalistes publiquin articles dient que la Mila Harding anava tan borratxa a la roda de premsa que va vomitar de quatre grapes.

			—A nosaltres tampoc no ens ajuda gens la publicitat negativa relacionada amb el nostre protagonista principal quan estem tan a prop de l’estrena —afegeix l’executiva de producció que s’ha quedat a la cuina. S’encreua els braços davant el pit i em fulmina amb la mirada. No té cap interès personal en nosaltres com a família. A la productora l’única cosa que li importa és quants dòlars recaptarà la pel·lícula a la taquilla.

			—A més a més, acabes de començar les vacances d’estiu a l’escola, i això vol dir que ara sortiràs a la llum pública més sovint, senyoreta —diu en Ruben, i es frega la barbeta sense afaitar com si estigués molt concentrat.

			M’eixugo les llàgrimes de les galtes i em separo de l’abraçada de la mare. Em redreço, m’empasso els mocs pel nas i miro en Ruben directament als ulls.

			—Què puc fer per arreglar-ho?

			En Ruben arronsa les espatlles.

			—La situació ideal seria que escampessis la boira unes setmanes perquè no ens haguem de preocupar per si et converteixes en la nova millor amiga dels diaris sensacionalistes.

			—Ruben —intervé la mare en to sever. Em posa una mà al braç, me l’estreny com si em volgués protegir de les seves paraules i li clava una mirada fastiguejada.

			—Què? Se t’acut una idea millor, Marnie? —insisteix en to sec.

			La porta de la cuina xerrica. A través dels ulls inflamats veig el pare repenjat al llindar. Porta les seves ulleres de sol preferides perquè segurament té els ulls cansats i sensibles després de l’agenda atapeïda de compromisos que va tenir ahir, i du les mans entaforades a les butxaques dels texans. No sabem quanta estona fa que ens escolta des del passadís i callem tots de cop. La mare m’agafa la mà.

			El pare s’escura la gola. Té una veu greu i ronca, un dels motius pels quals ven tan bé la imatge de seductor global, i als matins l’efecte encara és més notable. S’acosta la mà a les ulleres i se les alça lleugerament per mirar-me amb uns ulls negres. Els té injectats de sang i mig clucs per la manca de son.

			—Mila, em penso que val més que vagis a casa una temporada.

			—A casa? —repeteix la mare alhora que el cor se m’encongeix—. Casa nostra és aquí, Everett. I la llar de la Mila és aquesta. Amb nosaltres. Parlem-ho com cal abans de...

			—Organitza el viatge, Ruben —ordena el pare, interrompent les protestes de la mare a la valenta. Com que encara ens mirem als ulls, li veig una espurna de remordiment a la mirada abans no es torna a abaixar les ulleres de sol i afegeix calmosament—: Mila, ves fent les maletes. Passaràs l’estiu a Tennessee.
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			FINCA HARDING.

			Les paraules estan gravades en lletres daurades a la placa collada als murs de pedra sòlida que envolten les vint hectàrees que delimita el perímetre del ranxo. Les portes de l’entrada són elèctriques, i com que per accedir s’ha de marcar un codi que desconec en un teclat de paret, premo el botó d’ajuda, miro directament la càmera de seguretat i espero que passi alguna cosa.

			El xofer particular que m’ha portat des de l’aeroport ja ha tocat el dos i m’ha deixat abandonada amb l’equipatge al mig del no-res. Fa una calor de mil dimonis i a les carreteres rurals hi regna un silenci sinistre. El ranxo més proper està almenys a un quilòmetre i mig carretera avall, i la manca de contaminació sonora és estremidora. A Los Angeles senzillament no existeix un silenci com aquest.

			M’eixugo una gota de suor del front, i no m’adono que a les portes també hi ha un altaveu fins que no sento un brunzit i el soroll d’algú que s’aclareix la veu.

			—Mila! Ja ets aquí! Espera’t un segon.

			És la tieta Sheri! Feia segles que no li sentia la veu, una veu vibrant i reconfortant, i un somriure de felicitat m’il·lumina la cara.

			Espero un altre minut, suant més cada segon que passa, i segueixo inspeccionant el mur imponent.

			Quan era petita, el ranxo estava obert a la carretera. No hi havia ni tanques, ni murs, ni portes d’entrada. No hi havia seguretat. Tan sols teníem un rètol de fusta desgastat pels elements amb el nom del ranxo gravat a mà. En aquells temps no calia res més, però quan els desconeguts van començar a rondar per la zona, no va quedar cap més remei que protegir-nos. De tant en tant, seguidors entusiàstics de totes les edats pul·lulaven prop de casa perquè, per algun motiu, visitar el ranxo on es va criar l’Everett Harding és un gran què. La Sheri va insistir perquè els meus pares protegissin el ranxo per motius de seguretat, i el pare va contractar una quadrilla de paletes i va pagar totes les despeses per tal que els visitants no desitjats deixessin de causar problemes. Tanmateix, no recordo que el mur fos tan fastuós l’última vegada que vam venir. La pedra grisa llueix prístina i sembla totalment fora de lloc al camp obert. El ranxo sembla més una fortalesa que no pas una llar familiar.

			Una campaneta estrident dringa i les portes s’obren lentament i desvelen la tieta Sheri, que s’espera a l’altra banda.

			—Mila! —exclama, i em fa una d’aquelles abraçades que sempre associo a l’afabilitat d’aquesta terra, una abraçada d’os asfixiant que m’immobilitza mentre la tieta es balanceja d’un costat a l’altre i m’arrossega amb ella—. Deixa que et vegi!

			S’enretira agafant-me per les espatlles i em mira de cap a peus com si fos un artefacte exòtic.

			Malgrat que és la germana del pare, la tieta Sheri no s’hi assembla gens. El pare té les faccions definides i intenses, mentre que la cara de la Sheri és molt més suau, té les galtes rodones i rosades i els cabells rossos li formen un mar de rínxols naturals. És la més petita dels germans Harding, i té una cara juvenil que ho demostra.

			—Hola, tieta Sheri —la saludo, i faig un somriure badoc.

			Feia prop de quatre anys que no ens vèiem en persona, i tot i que sembla que la Sheri no hagi envellit ni un sol dia, entenc que m’examini fascinada. Ja no soc la nena escanyolida amb sobremossegada i ulleres roses que coneixia. Les classes de dansa, l’ortodòncia i les lents de contacte s’han ocupat de corregir-ho.

			—Estàs feta tota una dona —diu admirada—. M’alegro molt de veure’t de veritat, i no a la pantalla del portàtil. —Tot d’una, arrufa les celles i em pessiga la galta—. No cal que portis tant de maquillatge, sobretot aquí, amb nosaltres...

			Com que té raó, arronso les espatlles per expressar-ho.

			La veritat és que en aquest moment de la meva vida no sé quan em veurà algú amb una càmera, i entre en Ruben i l’exemple immaculat de la mare m’han inculcat la necessitat de tenir un aspecte esplèndid en tot moment. Esbufego i tinc la sensació que com més estona estiguem aquí dretes, més se’m desfarà el maquillatge de què parla.

			—Aquí fa molta calor —dic.

			La Sheri riu i em passa un braç per sobre les espatlles.

			—Benvinguda a Tennessee!

			A Fairview, Tennessee, per ser exactes.

			Suposo que quan el meu pare pensa en casa seva, encara pensa en el ranxo, i imagino que en certa manera també és casa meva. Jo vaig néixer aquí i, fins a un cert punt, l’indret on neixes defineix què és casa teva. Ara bé, la veritat és que he passat la major part de la vida a Califòrnia i pràcticament no conec res més, o sigui que sento més Los Angeles com la meva llar que no pas aquest lloc. No tinc un vincle tan estret amb Tennessee, però com l’he de tenir si vaig marxar de Fairview amb sis anys?

			Aquesta part la recordo.

			La part de marxar d’aquí.

			Només havia fet mig curs de primer de primària quan vaig empaquetar les meves joguines favorites en caixes de cartró, vaig abraçar els avis plorosos per última vegada i vaig embarcar en un vol de només anada a Los Angeles. Aleshores no vaig entendre què implicava marxar del ranxo, però els meus pares sempre parlaven de «la nostra petita aventura» i jo no tenia ni idea de com estaven a punt de canviar les nostres vides. A mi només m’importava poder viure prop de la platja.

			El motiu que ens va impulsar a traslladar-nos a l’altra punta del país era ben simple: perseguir els somnis del pare.

			A l’adolescència, el pare era el pallasso de la classe, fins al dia que el van castigar i el van fer ajudar el grup de teatre de l’institut. Aquell episodi va canviar per sempre el rumb de la seva vida. Mentre pintava decorats per a l’obra que havien d’interpretar a l’hivern, no van trigar gaire a «descobrir» el talent natural del pare, que se sumava a un aspecte propi d’una estrella del cinema i un carisma que de seguida es va fer manifest. Ben aviat es va convertir en un seductor consolidat a l’escenari, fins al punt que va sorprendre tothom en seguir cultivant la seva passió a la universitat, on va conèixer la mare. Quan tenia uns vint-i-cinc anys, ja protagonitzava pel·lícules independents de baix pressupost, va anar ampliant la seva filmografia i el seu nom va anar apareixent cada vegada en més crèdits. Llavors, d’un dia per l’altre, va clavar una audició per a una pel·lícula destinada a ser el següent gran èxit de taquilla de Hollywood, i ho va ser. Aconseguir aquell paper va ser el trampolí que va impulsar el pare cap a un món de fama i grans triomfs.

			Així doncs, vam fer cap a Califòrnia. La mare va deixar la feina i en un primer moment va assumir el paper d’assistenta personal del pare; l’ajudava en tots els passos del camí mentre reajustava la seva pròpia carrera, val a dir que amb un èxit increïble, perquè ara és una maquilladora cinematogràfica molt sol·licitada. He de dir en la seva defensa que els pares han treballat molt dur durant molts anys per arribar on són ara.

			De resultes de tot plegat, fa una dècada que vivim a Los Angeles, traslladant-nos de casa en casa, i cada nova llar on vivim és més gran i luxosa que l’anterior. De moment, però, estem força còmodes a la casa d’una urbanització privada de Thousand Oaks. Allà hi tinc l’institut, els amics i la vida.

			En resum, Califòrnia és la meva llar, i Tennessee és tan sols una espurna entre els records més antics que conservo.

			Fairview es va convertir, per a mi, en un lloc que solíem visitar durant les vacances. Els únics records reals que en tinc són les visites que hi hem fet al llarg dels anys per veure la família, i l’última vegada que vaig venir tenia dotze anys.

			Aquesta vegada, però, no hi vinc a passar un cap de setmana. El pare no va cedir, i en Ruben va estar d’acord que val més que m’estigui aquí una temporada, almenys fins que es refredi l’entusiasme inicial per l’estrena de la pel·lícula. Si em mantinc allunyada d’ell i de la premsa de Hollywood, segurament no causaré més problemes.

			—Per sort per a tu, tinc posat l’aire condicionat a plena potència —diu la Sheri—. Anem a instal·lar-te.

			M’agafa la maleta i l’arrossega pel camí de terra que serpenteja cap a la casa.

			El ranxo no ha canviat gaire des de l’última vegada que ens vam aplegar el dia d’acció de gràcies, fa quatre anys. El terreny és un seguit de camps que fa molt de temps, quan els meus avis gestionaven el ranxo, acollien ovelles i bestiar que hi pasturaven, però ara els únics animals que hi queden són els cavalls. Des d’aquí en veig alguns, que mandregen al costat dels estables just passada la casa familiar de tres plantes.

			Tinc la impressió que la seguretat que envolta el ranxo és l’element més luxós i modern de la propietat.

			Tota la resta és... normal. La gespa està un xic alta, als estables no els vindria malament una mà de pintura, i els vidres vells de les finestres, la ferramenta lleugerament rovellada i el porxo de fusta traeixen que la casa és antiga. Té un aire humil i amable. Ni rastre de l’artificialitat de Hollywood. Un simple ranxo del sud, autèntic i terrenal.

			—Segur que no us fa res que em quedi? —pregunto mentre ens apropem a la casa. El pla que passés almenys un mes al ranxo és de tan sols fa un parell de dies, i totes les persones implicades se n’han assabentat d’un dia per l’altre. Probablement la Sheri no ha tingut temps de pensar-hi amb calma, i ja em fa por ser una molèstia.

			Deixa la maleta a terra davant la porta principal.

			—Reina, oi que ets de la família? —pregunta amb un somriure tendre i el cap decantat.

			—Sí.

			—Doncs ja t’has contestat la pregunta! —Obre la porta i em convida a entrar abans que ella—. A més a més, no ens vindrà malament la companyia d’una persona jove.

			Entro a la casa i l’aparell d’aire condicionat em projecta una brisa fresca i agraïda a la cara que m’alleuja la calor. La Sheri arrossega la maleta per sobre l’estoreta i passa a l’àmplia entrada, on una escala rústega de fusta puja a les plantes de dalt. L’espai que tinc al davant és pràcticament del tot obert, amb arcades estructurals que separen les habitacions, i quan miro la sala d’estar i després la cuina em sorprèn la sensació de familiaritat que m’emociona. Sembla que no hagi canviat res des de l’última vegada que vaig venir. Hi ha els mateixos mobles entranyables que fa dècades que ens acompanyen, i a les parets hi ha penjades fotos de família emmarcades en vidre que acumulen pols. La cuina no s’ha renovat des de fa anys, i tot i que la porta d’un dels armaris literalment penja de les frontisses, m’agrada que no tot sigui perfecte. Fa la sensació de ser real, que aquí hi viuen éssers humans de debò, tot i que és immensa per a tan sols dos ocupants. A més a més, encara se sent aquella olor embriagadora que fa la cuina quan la Sheri prepara un dels seus àpats increïbles i que recordo tan vívidament.

			—Estofat de vedella —anuncia la Sheri en adonar-se que ensumo l’aire—. I tots els acompanyaments deliciosos que et puguis imaginar. Et mereixes una benvinguda a casa com cal.

			El graó de dalt de tot de l’escala cruix i el cor em batega el triple de ràpid i gairebé m’escapa del pit quan sento les paraules:

			—Aquesta és la meva petita Mila?

			És la veu de l’avi.

			Baixa a poc a poc fins que per fi es deixa veure i els llavis em dibuixen instantàniament un somriure que replica el seu.

			—Popeye!

			Corro graons amunt, ens trobem a mitja escala i pràcticament li salto entre els braços oberts. Trontollem precàriament, però en Popeye s’agafa a la barana per equilibrar-nos mentre m’estreny amb l’altre braç.

			L’avi fa una olor de detergent de la roba i bales de fenc que em provoca un pessigolleig al nas. L’abraço entusiàsticament, amb por d’esclafar-lo, i me’n separo un cop he recordat del tot l’amor que poden arribar a transmetre les seves abraçades. Quatre anys de videotrucades que la Sheri ajuda a organitzar no han estat suficients; tornar a veure en Popeye en persona després de tant de temps m’omple d’una tendresa tan aclaparadora que els ulls se m’amaren de llàgrimes d’alegria.

			Li agafo les mans i noto que li tremolen una mica. Les té aspres i gastades de tota una vida treballant dur. Li veig la cara una mica més prima i demacrada que com la recordava, però han passat anys des de l’última vegada que ens vam veure cara a cara i, òbviament, ha envellit. Tanmateix, encara conserva una cabellera blanca i sedosa envejable, i em veig reflectida a l’ull de vidre que substitueix el que va perdre a la guerra del Vietnam. Quan era petita, pensava que l’avi era clavat a en Popeye, el personatge de dibuixos animats, i se li va quedar el sobrenom.

			—Els ordinadors no et fan justícia, Mileta —diu en Popeye amb un somriure radiant mentre m’estreny les mans amb compte—. T’estàs convertint en una joveneta molt bonica. Ja tens quinze anys...

			Com que no li vull dir que ell sembla més fràgil en persona que a les trucades per Skype, ric i també li estrenyo les mans.

			—Tinc setze anys, Popeye. Em vas enviar una targeta per felicitar-me, te’n recordes?

			—Ho veus? Creixes massa de pressa!

			Un cop en Popeye i jo ens hem posat al dia, la Sheri insisteix a fer-me una visita guiada per l’enorme casa de camp per refrescar-me la memòria. Com que quan vam venir per al dia d’Acció de Gràcies fa quatre anys ens hi vam quedar tota una setmana, tot i que no recordo gaire de Fairview en general, sí que recordo la casa. La Sheri fins i tot m’instal·la a la mateixa habitació dels convidats on vaig dormir l’última vegada, la dels finestrals amb vistes als estables. Pujo l’equipatge a l’habitació, em refresco una mica després de dedicar deu minuts a esbrinar com funciona la dutxa antiga, i torno a baixar a la cuina per dinar amb la Sheri i en Popeye.

			Hi ha moltíssim menjar per a tres persones, safates de carn casolana i tots els acompanyaments imaginables, i com que no vull que hagin de llençar menjar, m’omplo el plat i vaig per feina. La veritat és que em moro de gana. Les nàusees que em provocaven els remordiments gairebé no m’han permès menjar gens els últims dies.

			—Què es pot fer per aquí, exactament? —pregunto quan ja estic acabant. Si cal, lleparé fins a l’última engruna de menjar del plat, perquè és deliciós. A casa, la mare ens ha imposat una dieta de proteïnes estricta a petició del pare, i estic tipa del salmó i els espàrrecs al vapor.

			—Em pots ajudar a netejar els estables. Quan t’hi acostumes, els excrements dels cavalls no fan tanta pudor —diu la Sheri, i riu en veure’m la cara—. Era broma, Mila. Tot i que sí que necessitaré que m’ajudis a casa.

			—Et puc ajudar a fer la bugada i a netejar —m’ofereixo. Empenyo el plat per deixar clar que he acabat de menjar i repenjo els colzes a la taula—. I ara parlant seriosament, què hi ha a Fairview per divertir-se? Em penso que els parcs de gronxadors que m’encantaven quan tenia quatre anys ja no em semblaran tan divertits. Hi ha alguna manera de baixar al centre de Nashville?

			En Popeye fa una rialla gutural, agafa el got buit i s’aixeca amb moviments encarcarats.

			—L’única manera d’arribar a Nashville des d’aquí és que hi vagis en cotxe tu mateixa —diu donant-me un copet d’ànim a l’espatlla, i va cap a l’aixeta.

			La Sheri es reclina a la cadira amb un posat resignat i s’entrellaça els dits a la falda.

			—De fet... Hi ha algunes regles que hauràs de seguir mentre siguis aquí, Mila.

			—Regles?

			—Regles establertes pel senyor Ruben Fisher.

			—És un voltor —remuga en Popeye entre les dents mentre s’omple el got a la pica. La Sheri el mira afectuosament de cua d’ull—. És un home espantós...

			—Ah, sí. Ja ho sé —dic en to més relaxat. El Ruben em va repetir la mateixa frase durant hores—. «Mantingues un perfil baix i no atraguis l’atenció ni cap a tu ni cap al teu pare».

			Faig la citació posant els ulls en blanc.

			—Això no és tot —diu la Sheri. Es clava els ulls a les mans entrellaçades a la falda i em torna a mirar amb una expressió desencaixada—. En Ruben m’ha ordenat que no et deixi sortir del ranxo en cap moment.

			—Què? —Se’m fa un nus a l’estómac—. No puc anar enlloc?

			La Sheri fa un somriure entremaliat.

			—Qui diu que seguirem les ordres d’en Ruben al peu de la lletra? Tu i jo... tindrem les nostres pròpies regles.

			—Llavors puc sortir del ranxo? —pregunto esperançada, redreçant les espatlles.

			—Sí, però m’has de prometre que faràs tots els possibles per no ficar-te en cap embolic —diu la Sheri en un to sever per la preocupació i sense somriure—. Vull saber on ets, amb qui estàs i què fas. Si em tens informada, podràs gaudir d’una mica de llibertat i jo m’ocuparé d’en Ruben. Et sembla just?

			—Sí! Et prometo que no em ficaré en cap embolic. —Faig com si em tanqués els llavis amb una cremallera i parpellejo tota innocent.

			En Popeye torna a la taula amb el got ple d’aigua. Seu amb cura, però en vessa una mica.

			—Tens alguna amiga per aquí?

			—Vaig marxar quan tenia sis anys —li recordo en to amable amb un sospir—. La veritat és que no.

			—Doncs hauràs d’anar a fer amigues noves —respon simplement, com si fos així de fàcil. Potser sí que ho era quan ell era petit, però en el segle XXI no ho és. Ni de broma.

			La Sheri gairebé es posa dreta d’un salt.

			—Oh! Els Bennett tenen fills. Són els propietaris del ranxo que hi ha al final de la carretera. Són molt bona gent. —Es fa repicar l’índex als llavis i mira el sostre—. La filla es diu Savannah.

			—Savannah? —repeteixo. El nom em sona, i em refresca el record vague d’una amistat infantil, de quan sèiem plegades als pupitres baixos de primer de primària.

			—Diria que té la teva edat.

			—Em penso que la recordo.

			Tanco els ulls per concentrar-me, però no em ve res més al cap.

			—Bé, almenys és un començament —diu la Sheri amb entusiasme. S’aixeca de la cadira i recull els plats—. Et puc portar al ranxo perquè t’hi puguis retrobar després de tots aquests anys.

			—Eh? Un moment. No. Què? —La miro horroritzada. Quina mena d’idea esbojarrada és aquesta? He d’anar a presentar-me a una noia a qui no he vist des de fa una dècada? Qui fa una cosa semblant?

			La Sheri deixa caure els plats a la pica amb un terrabastall formidable, furga dins un armari i en treu una safata de forn.

			—Perfecte! —anuncia, i es gira cap a mi—. La Patsy em va deixar aquesta safata la setmana passada. Intentava fer una nova recepta de brownies de mantega de cacauet i l’experiment va ser un desastre, però em faries un gran favor si l’hi anessis a tornar. Apa, ja tens l’excusa perfecta.

			—És que... És que no funciona així —tartamudejo. De debò vol que vagi al porxo d’una desconeguda i li torni una safata de forn? El món no funciona d’aquesta manera—. No em puc presentar a casa d’algú i demanar-li si vol que siguem amigues.

			—A Tennessee sí que pots —diu la Sheri amb fermesa, i em planta la safata a les mans.

			Miro en Popeye perquè em faci costat, però somriu d’orella a orella. Realment són molt de la vella escola.

			—Almenys em podries deixar que hi vagi demà.

			La Sheri no em pensa deixar cap alternativa. Recull els plats que queden a taula, els fica a l’aigüera i agafa les claus del cotxe del taulell.

			—No, perquè demà ja hauràs pensat una llista de mil excuses per no anar-hi, i si vols tenir una mica de llibertat, has de tenir amigues —explica—. Pare, estaràs bé mentre porto la Mila a veure els Bennett? —pregunta a en Popeye.

			—Aneu, aneu —respon, i agita una mà per animar-nos a marxar de seguida. Abans no m’aixeco, estira el braç per sobre la taula i m’agafa la mà—. Fes amigues. Si no, et matarem d’avorriment.

			Ni tan sols no em surt el riure. Agafo la safata ben fort i m’aixeco amb el cor desbocat.
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			Això és una ximpleria. Una enorme ximpleria.

			Els Bennett viuen al ranxo Willowbank. Està a un quilòmetre i mig del ranxo seguint la carretera rural tranquil·la i sinuosa, una distància que hauria pogut fer a peu perfectament, però la Sheri insisteix a portar-m’hi en cotxe perquè (1) no em perdi, tot i que no entenc com m’hauria de perdre tenint present que és el primer ranxo que trobem pel camí, i (2) no pugui canviar de parer. En sentit figurat, m’arrossega al ranxo Willowbank contra la meva voluntat.

			M’eixugo amb la mà la glaça de suor que em cobreix el front. Tot i que la Sheri té l’aire condicionat de la camioneta al màxim, el vehicle sembla un forn. La tapisseria de pell fa molta calor i les cuixes se m’enganxen al seient. Deu fer poc més d’una hora que m’he dutxat i ja em torno a sentir bruta. Potser he arribat al setè cercle de l’infern i consisteix en la humitat de Nashville, viure a quilòmetres de la civilització i suportar que la tieta Sheri m’obligui a parlar amb els veïns. M’estic adonant ben de pressa que fer una visita ràpida al ranxo és molt diferent que saber que m’hi he de quedar una temporada.

			Hem passat el cartell amb el nom del ranxo i seguim la vella carretera de terra que serpenteja per la propietat. A diferència del ranxo de la meva família, Willowbank no s’amaga rere murs robustos de dos metres i mig d’alçària, i tampoc no trobem cap porta de seguretat que ens barri el pas.

			Passem per davant un tractor aparcat a la vora de la gespa i la Sheri atura el cotxe davant la casa. Vaig tota suada. Estem a trenta-vuit graus o soc així de tova? Puc parlar amb grans noms de la indústria cinematogràfica que van des d’actrius que han guanyat l’Oscar fins a executius dels estudis i no soc capaç de saludar una noia amb qui anava a primària sense convertir-me en un manyoc suós de nervis? Què carai em passa?

			—Sigues amable i somriu molt —m’aconsella la Sheri, i tot i que m’anima assentint amb un gest sincer, tinc la sensació que si em nego a baixar del cotxe m’arrossegarà agafant-me per les xancletes. Encara que hagi de passar desapercebuda, si almenys tinc una amiga amb qui passar l’estona aquest estiu, ella en sortirà tan beneficiada com jo. Dubto que li vingui gaire de gust tenir una noia de setze anys corrent amunt i avall pel ranxo tot el dia, per més que sigui exactament el que en Ruben m’ha ordenat que faci—. I torna’ls la safata del forn.

			—Entesos. —Inspiro una alenada d’aire calent i m’entaforo la safata sota el braç—. Faré el que podré.

			Relaxo les espatlles, baixo del cotxe i vaig cap a la casa. Tot just he caminat tres metres quan sento que la terra cruix sota els pneumàtics, i quan em giro automàticament, bado un pam de boca en veure que la camioneta de la Sheri desapareix carretera avall alçant un núvol de pols. M’abandona aquí? Esperava poder tornar la safata del forn, remugar una salutació ràpida i tornar-me a refugiar a la camioneta roent.

			La tieta Sheri espera de veritat que em quedi aquí i passi la tarda amb una perfecta desconeguda? I si la Savannah Bennett tampoc no em recorda gaire i em pren per boja per haver-li parat una emboscada després d’una dècada? Si és el cas, hauré d’acotar el cap i tornar a casa a peu. No és gaire lluny, però tant se val. Això és molt humiliant.

			Quan torni al ranxo, la Sheri em sentirà.

			Serro les dents i vaig cap al porxo. Frego la barana del porxo amb la cama nua i està tan calenta que em cremo. Me’n separo sobresaltada i em planto directament sobre l’estoreta de l’entrada.

			—Madura —em murmuro entre les dents.

			Molt bé, soc al camp. A la Tennessee rural. Aquí la gent és sociable. Tot anirà bé.

			«Fes-ho i prou, Mila».

			Empasso saliva amb dificultat i pico a la porta.

			Passen segons llargs i agònics abans no percebo moviment rere la porta. Finalment, sento que obren el pany i m’obren.

			—Hola! —em saluda la dona baixa i somrient que tinc al davant, i arqueja les celles en una expressió inquisitiva. Suposo que és la Patsy. Se’m fa estrany pensar que potser la coneixia quan tenia sis anys. Potser la mare hi parlava a l’entrada de l’escola. Qui ho sap?

			—Hola, perdoni que la molesti, però soc... Soc la neboda de la Sheri Harding —començo a explicar, però em tremola la veu. És ben inusual presentar-me com la «neboda de la Sheri Harding» en comptes de «la filla de l’Everett Harding». No m’acaba de sonar bé—. M’ha demanat que li torni la safata del forn... Aquí la té.

			Li atanso la safata amb un somriure que espero que passi per amable.

			—Gràcies, bonica. —La dona surt al porxo i em mira de cap a peus. Em sento com una rata de laboratori tancada en una gàbia, però no crec que sigui conscient de la intensitat amb què m’escruta. Gairebé veig com li giren els engranatges del cap mentre arriba a la conclusió òbvia—. La neboda de la Sheri —pondera en veu alta—. Llavors deus ser...?

			—Sí —confirmo en un to un pèl massa sec abans no té temps d’acabar. A jutjar pel somriure satisfet que fa, ja sabia la resposta a la pregunta. No és gaire difícil establir la connexió, perquè el pare és l’únic germà de la Sheri—. La mateixa —afegeixo amb una rialleta tímida perquè no es pensi que soc esquerpa. El que passa és que estic tipa que a tothom li importi tant qui és el pare. Només és... el pare. Porta sabatilles i texans per estar per casa i canta rock a plens pulmons a la dutxa.

			—Caram, és meravellós —diu la Patsy, però no sona del tot sincera. S’abraça la safata del forn contra el pit i fa un somriure que clarament dissimula unes celles arrufades—. Heu vingut tota la família? Espero que la premsa no ho sàpiga o les carreteres s’embussaran des d’aquí fins a Nashville.

			Potser recorda el que va passar quan vam venir el dia d’Acció de Gràcies fa quatre anys. No entenc com s’ho fan, però tant els mitjans com els fans sempre saben on és el pare exactament. Va a celebrar el seu aniversari amb la mare a les Bahames? La premsa ja els espera a l’hotel abans no aterra l’avió. Fa una visita a la família per passar el dia d’Acció de Gràcies? Els fans de Tennessee acampen a les proximitats dels murs de la finca amb l’esperança de veure el pare en algun moment fins que la policia els en fa fora.

			Durant aquella setmana gairebé no vam sortir de casa, i quan ho fèiem era per escapar-nos a Nashville a primera hora del matí, aprofitant la calma del trenc d’alba. Ara que hi penso, imagino que als veïns de la zona no els devia fer gaire gràcia que destorbessin la pau i la serenor a què estan acostumats.

			—No, he vingut tota sola —la tranquil·litzo. Dit en unes altres paraules: «No pateixi, no atrauré ni una munió de paparazzi ni hordes de fans obsessionats»—. Em quedaré una temporada per desconnectar de Los Angeles, o sigui que no ho sap ningú.

			—Oh. —La Patsy sembla alleujada—. No en diré ni una paraula.

			—Gràcies. —Ho agraeixo de tot cor. Quan la nova pel·lícula arribi als cinemes i s’apaivagui l’entusiasme de l’estrena podré tornar a casa, però abans el pare s’haurà de treure els mitjans del damunt. Ara mateix, cap dels dos no ens podem permetre que una veïna vengui la història als mitjans.

			Estic a punt d’acomiadar-me i tornar a casa, però recordo el motiu pel qual estic dreta en aquest porxo.

			—Li volia preguntar... la Savannah volta per aquí? Diria que vam anar a la mateixa classe de primària.

			Els ulls de la Patsy s’il·luminen.

			—Sí, és veritat! La vaig a buscar. —Fa mitja volta i desapareix a les profunditats de la casa—. Savannah!

			Gràcies a Déu que m’ho ha confirmat. Em preocupava haver-me inventat l’amistat amb la Savannah Bennett, i això sí que m’hauria posat en una situació incòmoda.

			Joguinejo angoixada amb les mans mentre espero que vinguin la Patsy o la Savannah. L’aire condicionat de la casa em refresca les cames i no em puc estar d’apropar-me una mica més a la porta mentre em vento la cara. Tot i que al porxo hi ha ombra, la humitat és criminal. M’espero tot un minut, o potser més, intentant desentrellar el so vague de veus que se sent dins la casa. Potser la Savannah no vol saber res de la seva amiga d’infància que ha aparegut inesperadament del no-res. Potser la Patsy li ha de suplicar que surti a saludar-me.

			Francament, la situació és força incòmoda.

			—Espiant què diuen? —pregunta una veu.

			Em giro de sobte, amb el pols accelerat, i veig un noi.

			—I tu qui ets? —replico a la defensiva.

			El noi no sembla gaire més gran que jo. Porta la cara bruta de terra i els cabells rossos despentinats. Està repenjat en una pala que ha clavat a terra i calça unes botes cobertes de fang sec.

			—Perdona, és que no veiem gaires forasters voltant per aquí —es disculpa—. Busques alguna cosa?

			—Espero la Savannah —contesto, però em sento com una immensa idiota. Espero algú que probablement ni tan sols no em vol saludar i que encara menys voldrà passar tot l’estiu amb mi—. Et juro que no soc cap intrusa.

			Desclava la pala de la terra i trota cap al peu de l’escala del porxo.

			—Em dic Myles —es presenta, i estira el braç per sobre els graons per oferir-me una mà lleugerament ronyosa—. Soc el fill més espavilat i atractiu dels Bennett.

			O sigui que la Savannah té un germà. I el seu germà porta les mans brutes de fang.

			—Uh —remugo mirant-li la mà estirada.

			En Myles fa un somriure burleta.

			—Me’n sé d’una que no és de camp —observa. Suposo que se’m veu de lluny—. D’on és el teu accent? Perquè no ets d’aquí.

			Depèn de com t’ho miris. Haver nascut aquí compta com «ser d’aquí»? Premo els llavis i contesto.

			—De Califòrnia.

			—Mola. M’agradaria molt aprendre a fer surf algun dia —mussita—. De què coneixes la Savannah?

			—Anàvem a la mateixa classe de primer de primària.

			Li veig immediatament a la cara que troba un pèl estrany que una coneguda de fa tant de temps es presenti de cop després de tants anys. Potser s’esperava una resposta normal, com per exemple: «Oh, ens vam conèixer en una festa fa un parell de mesos», o qualsevol altra cosa que justifiqués que sigui aquí.

			Sento passes dins la casa i giro l’esquena a en Myles per mirar qui ve.

			La Savannah Bennett per fi s’ha decidit a sortir a saludar-me. Probablement ho fa per pura curiositat, però estic disposada a conformar-me amb qualsevol cosa.

			És més baixa que la seva mare i tot just deu fer un dit més d’un metre i mig, i la pell suau de la cara la fa semblar petita per a l’edat que tenim. Uns cabells rossos rogencs li emmarquen les galtes arrodonides i carnoses, i té els ulls grossos i brillants, definits per unes parpelles llargues. És l’única persona que he vist en tot el dia que no porta la roba de franel·la; du una granota texana amb els pantalons curts i una samarreta de ratlles. En veure’m esbossa un somriure càlid i amable que m’alleugereix una mica el nus que tenia al pit.

			—Em pensava que la mare em prenia el pèl. —La Savannah surt al porxo, se’m planta al davant i m’examina de dalt a baix, de cap a peus, exactament igual que com ho ha fet sa mare—. Però has vingut de veritat, eh?

			Em pregunto si de debò em recorda o si el meu nom simplement li ha despertat un record llunyà com m’ha passat a mi. Estic bastant segura que vam marxar força precipitadament, i no sé ni si vaig tenir temps per donar explicacions. No recordo si vaig aplegar els meus amics al parc i me’n vaig acomiadar. Potser simplement vaig desaparèixer un dia i tothom va oblidar la meva existència abans de l’estiu següent. A més a més, les poques vegades que he vingut de visita durant l’última dècada, era tan petita que no em podia separar dels pares. No vaig poder anar a veure els meus antics amics, només pujava a correcuita a monovolums i entrava d’amagat per la porta del darrere dels edificis per esquivar els paparazzi.

			—Sí. En carn i os —bromejo.

			—Què fas per aquí? No vius a Los Angeles? —pregunta la Savannah en un accent més suau que el de la seva mare i el seu germà. O sigui que sí que em recorda fins a un cert punt. S’adona que arquejo una mica la cella i es ruboritza—. T’he seguit la pista. És estrany? De tant en tant, quan veig alguna cosa sobre l’Everett Harding a Twitter, recordo comprovar com estàs. —Fa cara d’horroritzada, com si no pogués evitar seguir dient coses inconvenients—. Merda, ara dec semblar una assetjadora. Sí, oi? I per què li he dit Everett parlant amb tu? Per què no he dit simplement el teu pare?

			—Savannah —l’aturo, i deixa de parlotejar—. No passa res.

			Es tapa la cara amb les mans, incapaç de mirar-me. Fins i tot gruny fluixet.

			Reprimeixo una rialla. Ho trobo bastant divertit, sobretot perquè no havia vist mai en persona una reacció com aquesta. A l’institut Thousand Oaks, als meus amics no els podria importar menys qui és el meu pare, perquè la seva mare és model, el seu pare és una estrella del rock o la seva àvia és dissenyadora de moda. A Thousand Oaks pràcticament tothom té alguna connexió amb el món dels famosos, cosa que vol dir que tenir familiars famosos és la norma. I això vol dir que a ningú no li importa.

			—Oooooh! —En Myles inspira fondo mentre suma dos i dos i fa una expressió fascinada i horroritzada alhora—. La teva família viu al ranxo que hi ha carretera avall?

			Assenteixo amb cautela. El fet que la Patsy Bennett deixi estris de cuina a la Sheri em fa pensar que els dos ranxos veïns tenen bona relació, però, qui ho sap? Potser hi ha algun conflicte secret. És possible que els Bennett odiïn els Harding d’amagat per ser... Harding. No seria la primera vegada que ens passa. La fama pot tenir la seva cara negativa, i l’enveja és un mal força habitual. Ho sé de primera mà.

			—O sigui que el paio aquell de les pel·lícules de Punt de flama... Ets la seva filla?

			També soc la filla de la Marnie Harding, la millor amiga de la Roxanne Cohen i la millor alumna de la classe de química del senyor Sabatini, però ningú no em defineix així. El meu pare és l’única persona important, com si l’únic motiu pel qual tinc alguna mena de pes en aquest món és que comparteixo el seu ADN.

			—Sí, jo mateixa —dic prement els llavis. «Tinc un nom»—. Mila Harding.

			Per sort, la Savannah canvia de tema, tot i que no sé si ho fa per ella o per mi.

			—La mare m’ha dit que voltaràs per aquí una temporada —explica animosament—. És genial. Trobaves a faltar Tennessee?

			—Sí. No sé quant de temps em quedaré, però diria que un mes o dos —confesso. Miro en Myles, que té el cap decantat i m’observa fascinat, i després torno a mirar la Savannah—. Ja sé que feia una eternitat que no ens vèiem i que m’he presentat d’imprevist, però la veritat és que... m’agradaria tenir algú amb qui poder estar a banda de la tieta i l’avi.

			—Oh. —La Savannah acluca els ulls lleugerament—. O sigui que només busques algú a qui utilitzar durant un parell de mesos?

			—Déu meu —balbucejo, i se’m torna a encongir el cor. De debò que no tinc remei—. Perdona, tens raó. No hauria hagut de venir.

			Una rialla melodiosa s’escapa dels llavis de la Savannah i dansa per l’aire humit. Estira el braç i m’agafa el canell.

			—Ho deia de broma!

			—Oh.

			En Myles es peta de riure com la seva germana. Clavo la mirada a la fusta nuosa del terra del porxo. Sempre he estat tan histèrica? Sincerament, de sobte em sento fora de la meva zona de confort i no sé com m’he de comportar.

			—Sí, podem ser amigues —diu la Savannah en un to reconfortant, i ara que ja no riu la veu li torna a sonar amable. La miro als ulls i em fa un somriure dolç—. De fet, ja ho érem.

			—Gràcies —dic amb un fil de veu. Bé, ja és alguna cosa.

			—Ah! —exclama la Savannah, i agita una mà cap a en Myles, com si ell hagués de saber telepàticament què està pensant. Potser sí que ho sap, potser és un truc entre germans. Jo no ho puc saber—. Després anirem a una festa que fan en un aparcament —recorda—. Una història molt tranquil·la. Hauries de venir! Així coneixeràs tots els joves de Fairview. No en som gaires.

			—Una festa en un aparcament? —No puc dissimular la sorpresa que se’m dibuixa a la cara—. De debò feu aquestes coses?

			Estic bastant segura que en una de les primeres pel·lícules que el pare va fer per a la televisió hi ha una escena de baix pressupost que passa durant una festa en un aparcament en què per fi aconsegueix la noia i li fa un petó a la plataforma de la camioneta. Em vaig estremir quan la vaig veure i encara m’arronso quan la recordo. Veure el teu pare fent petons a la pantalla és molt desagradable, sobretot quan no els fa a la teva mare.

			—Només pel que acabes de dir, ja no hi estàs convidada —diu en Myles negant amb el cap, decebut. Llavors fa un somriure sorneguer per deixar clar que només em pren el pèl perquè és obvi que no soc la persona més ràpida a l’hora de captar quan algú fa broma—. Sí que pots venir. Avisaré en Blake.

			—Qui és en Blake?

			—El nostre cosí —contesta la Savannah—. Ell organitza la festa.

			A banda que estic endormiscada perquè he matinat i el vol del matí ha estat llarg, trobo una mica arriscat començar a trencar les normes d’en Ruben el primer dia. Potser m’hauria de quedar a casa aquesta nit amb la Sheri i en Popeye. Però una festa en un aparcament...

			—Sona divertit. —M’eixugo la suor del front—. Però no ho sé... Hi haurà molta gent, i no hauria de...

			—Ara ets a Fairview, noia —m’interromp la Savannah somrient—. Ja sé que acabes d’arribar, però quan per una vegada passa alguna cosa per aquestes terres, ni tan sols no t’ho penses. Hi vas i prou.
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