
		
			[image: 9788423359097_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Cita
			

			
				Introducción
			

			
				La llegada y la conspiración
			

			
				«Flashback» mallorquín: del realismo mágico al desarrollismo
			

			
				Concha Alós, amor prohibido
			

			
				Empieza el despegue: novelas y amigos
			

			
				Un despacho junto al Turó Park
			

			
				Premio ganado, premio anulado, premio recuperado
			

			
				Llorenç Villalonga: una sinuosa relación
			

			
				Josep Pla: fascinación y enfriamiento
			

			
				Elaborando (a su manera) el canon del catalanismo
			

			
				Un estreno muy agitado
			

			
				El acorazado de la calle Pelayo
			

			
				El nombre nefando
			

			
				Encuentros con el poder español
			

			
				Viaje a Oriente
			

			
				De nuevo el Planeta, la crisis de la novela y el conflicto con Arbó
			

			
				Un nuevo amor, en París
			

			
				La consagración y el jersey doble
			

			
				Fin de una historia
			

			
				El Club Pueblo, la débil burguesía y su hija la Gauche Divine
			

			
				El último editor del «boom»
			

			
				De los rascacielos a los «hippies»
			

			
				En la Revolución cultural china
			

			
				Epílogo
			

			
				ADENDA: SOBRE ESTE LIBRO
			

			
				Fuentes
			

			
				Láminas
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Entre 1960 y 1970 el joven Baltasar Porcel protagoniza una ascensión meteórica sin precedentes en el mundo cultural de Barcelona, Cataluña y España. Ha llegado a la ciudad con veintitrés años, procedente de Mallorca, y pronto consigue que se le abran las principales puertas del periodismo y la sociedad. Brillante y seductor, aguerrido y polémico, se convierte en firma estrella de La Vanguardia y ABC. Sus grandes entrevistas para las revistas Destino y Serra d´Or hacen de él una celebridad, y como novelista obtiene los principales premios. Mantiene fecundas y complejas relaciones con grandes figuras como Llorenç Villalonga, Josep Pla y Camilo José Cela.

			Este libro sobre el joven Porcel relata una historia de superación personal y éxito. Brinda un retrato de la atmósfera cultural y política de los movidísimos años sesenta. Y plasma también la agitación revolucionaria que en el plano internacional se respiraba en aquella época.

			Sergio Vila-Sanjuán es novelista —premio Nadal 2013— y uno de nuestros periodistas culturales más destacados —premio Nacional de Periodismo Cultural 2020—. Durante varios años ha investigado a fondo la figura de Baltasar Porcel, a quien trató a menudo.

		

	
		
			El joven Porcel

			Una ascensión literaria en la Barcelona de los años sesenta

			Sergio Vila-Sanjuán
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			À nous deux, maintenant!

			Eugène de Rastignac a la ciudad de París,
desde las alturas del cementerio del Père Lachaise,
al final de la novela de Honoré de Balzac Le Père Goriot

			Y es que, en el fondo, la obligación de todo hombre es hacer lo que sabe que puede hacer bien.

			Mircea Eliade,
Diario 1945-1969

			Sembla que era ahir
que dins el misteri de l’ombra florida
tombats a la molsa
passàvem les hores millors de la vida.

			 

			[...]

			 

			Somni semblaria
el temps que ha volat
de la vida mia.

			Antoni M. Alcover,
«La relíquia»

		

	
		
			
Introducción

			En 1960, un joven escritor procedente de Mallorca llega a Barcelona sin apenas dinero, huyendo de una situación que se le ha hecho insoportable.

			Ambicioso, combativo y lleno de talento, consigue que se le abran las principales puertas del periodismo, la cultura y la sociedad, y que grandes figuras que le doblan y casi triplican la edad le escuchen y le atiendan, primero con interés, después con calidez y hasta entusiasmo, tanto en Cataluña como en el ámbito español. Una ascensión tan rápida como espectacular.

			Comparte el compromiso político contra la dictadura y no rehúye las polémicas y enfrentamientos de todo tipo; al contrario, se forja en ellos. Trabajador incansable, seduce e irrita. Publica novelas que le granjean gran reconocimiento y se desengaña del teatro, con el que se inició en la escritura literaria.

			Entremedio vive dos grandes amores, uno que desafía las convenciones y prejuicios de la época, otro que le abre las puertas de la madurez y la estabilidad personal.

			Como si fuera un personaje de Balzac retando a la metrópolis, en diez años ha triunfado, no sin dejar algún enemigo a sus espaldas.

			Y mientras agoniza la década en que todo cambió, se lanza al mundo con la ambición de explicarlo en todas sus complejidades como pocos autores del momento lo hicieron. Hasta llegar en 1973 a la China de la Revolución cultural, misteriosa y magnética.

			En capítulos temáticos que se superponen al orden cronológico, he intentado explicar aquí el periplo de Baltasar Porcel en ese tiempo.

		

	
		
			
La llegada y la conspiración

			Ha desembarcado en Barcelona a primera hora de la mañana del 22 de abril de 1960. Ve las Ramblas, como en un grabado romántico, esfumarse entre la niebla, y reflexiona que a esa hora, en Mallorca, el sol ya debe de caer sobre el gallinero y los dos almendros que hay bajo la ventana de su cuarto. La urbe le parece gris; la gente, huidiza. Cuenta apenas con trescientas pesetas en el bolsillo.

			Ha cogido el metro hasta la estación de Fontana, y a él, que viene de un lugar famoso por su calma, le choca la prisa de la gente: unos corren del andén al ascensor, otros se apresuran por las escaleras.

			Se queda unos minutos esperando frente a la puerta cerrada del elevador junto a una señora rolliza con dos niños rubios, un cura que lee su breviario, otra mujer con un capazo lleno de hortalizas y un matrimonio mayor. Observa los personajes, memoriza sus trazos definitorios, como si tuviera que describirlos.

			Camina hasta su primer domicilio en la ciudad. Es la casa de un crítico literario. Se llama Joan Triadú, y el joven mallorquín le escribió desde Palma lanzándole un SOS un mes antes. Llama a su puerta a las nueve y media de esta mañana, cargado con dos maletas. Su anfitrión le recibe vistiendo una bata clara.

			Triadú es una figura conocida y respetada de las letras barcelonesas. Traductor, poeta (y se le debe una Antologia de la poesia catalana, muy influyente, publicada en 1950), se halla en el centro de la represa cultural, el movimiento que pretende revitalizar la literatura y la cultura en lengua catalana, que ha sido sometida a severas prohibiciones y restricciones tras la victoria del bando nacional en la guerra civil española.

			Triadú había publicado en una revista escolar (Forja) una reseña positiva de su obra de teatro —y primer libro— Els condemnats, y se la envió al joven mallorquín, quien no le contestó inmediatamente. Pero, tras el estreno de la pieza en Valencia, «y también por motivos personales que ahora no vienen al caso, y porque el ambiente de Mallorca me ahogaba, decidí saltar de la isla y, después de intentarlo en Valencia sin conseguirlo, escribí a algunos amigos de Barcelona, y entre ellos al incógnito Triadú, pidiendo trabajo»,1 según recordaría años más tarde.

			Sí, el joven de Andratx quiere dejar la isla, urgentemente, y le ha pedido a Triadú que le busque trabajo, ofreciéndose para cualquier cosa que pueda surgir. Ha estudiado —detalla— correspondencia comercial; puede enseñar catalán, y otras materias. No demanda mucho sueldo, solo lo necesario para vivir. Y se describe a sí mismo: «Físicamente soy alto —1,78, más o menos— y más bien delgado...».

			En aquel lejano mes de marzo de 1960 Triadú le ha contestado rápido: es posible que le encuentre algo «en una escuela católica de secretarias, a grupos de chicas digamos “bien”, de dieciséis a dieciocho años». Se trata de la institución cultural del CICF, Centro de Influencia Católica Femenina, donde Triadú tiene mano (la acabaría dirigiendo). Las clases, le informa, se suelen pagar a cincuenta pesetas la hora, «de modo que si hicieses cuatro a la semana te acercarías a las mil mensuales».

			El protector barcelonés añade que si le localizaran «una residencia baratita» podría ir tirando económicamente, con la posibilidad añadida de hacer traducciones y mucho tiempo libre para escribir. «Más adelante, en cuanto sea posible, debemos poner la vista en una revista literaria catalana... Ya hablaremos de ello.»

			A Porcel todo le parece bien, y reconoce la generosidad de su corresponsal: «Ayer recibí la suya del 3. Me ha dejado, sencillamente, perplejo. Lo que usted ha hecho por ayudarme es mucho más de lo que yo podía imaginar, acostumbrado a nuestro ambiente isleño», le responde el 6 de abril de 1960.

			El joven podrá desplazarse a Barcelona después de Pascua, el 19 o 20 de ese mes. En la ciudad tiene un amigo, el poeta Toni Sala Cornadó, pero, escribe, «no quiero ser una carga para él», y con las mil pesetas aventuradas se buscaría algún alojamiento. Añade que seguramente al llegar podrá mostrarle una comedia que tiene casi acabada y una novela «en la línea de la narrativa italiana de hoy».

			Triadú responde de nuevo pocos días antes del gran viaje. Le ha encontrado, efectivamente, trabajo, pero no el inicialmente previsto. Se trata de un puesto «lo bastante importante como para no poder esperar a octubre» y hay que cubrirlo rápidamente. Va a poner en contacto al joven con su amigo el empresario Ermengol Passola, propietario de Muebles Maldá, un conocido negocio de la ciudad, donde Baltasar entrará como ayudante del director comercial, con horario de ocho horas y un sueldo de tres mil pesetas al mes.

			Se trata de comprobar «si se efectúan las ventas, qué pasa en el almacén, etc.», según le detalla Triadú, mientras que en la escuela de secretarias ya no les queda ninguna plaza para este curso.

			Y en una carta posterior le propone, abierta y generosamente, que si no encuentra otro sitio donde instalarse, puede hacerlo en su propia casa (el teléfono, detalla, es el 28-03-73).

			Y así va a ser. Baltasar Porcel no duda en acogerse a la generosidad de Triadú y muchos años más tarde recordará con emotiva contención el ambiente hogareño... muy pronto caldeado por las circunstancias políticas.

			«Era aquel un mundo catalanista, menor, aunque de insólita voluntad», señala. «Me acuerdo de Joan Triadú en abril de 1960, en su casa de Barcelona, el pequeño comedor lleno de luz, él, su mujer y yo almorzando, con el teléfono encima de la mesa sin dejar de sonar, él hablando una y otra vez, y cuando Triadú se quedaba libre cogía La Vanguardia y leía en voz alta, mientras traducía al catalán, las noticias significativas políticamente hablando...»

			El crítico despliega «un gran sentido del humor y una fe inconmensurable en sus ideales, que más o menos eran Cataluña, la lengua catalana, el catolicismo y el antifranquismo».

			Su esposa, Pilar Vila-Abadal, es «voluntariosa, alta y realista». Tienen dos hijos, Teresa, «una niña pequeña, rubia, de ojos azules», y Joaquim, «que aún está[ba] en la cuna». Viven en la avenida Príncipe de Asturias, «un piso alto, en realidad dos enlazados, muy luminoso, con muchos libros».

			Triadú se gana la vida «dando clases de literatura o lengua catalana en su casa». Hoy resulta emocionante ver cómo el ya maduro crítico hace todos los esfuerzos del mundo por ayudar al joven al que casi no conoce, pero en el que debe de intuir algún potencial muy singular. La generosidad se despliega en varias direcciones: «Almuerzo en cualquier sitio, aunque él me ha invitado ya unas cuantas veces y cada día su mujer me invita, pero yo no acepto y me voy por ahí», le escribe Porcel a su mentor, que ha quedado en Mallorca, Llorenç Villalonga. Al cabo de unas semanas llegará a un acuerdo temporal con el crítico, a quien va a pagar quinientas pesetas al mes por habitación —con balcón, mesa de despacho y cuarto de baño para él solo— y desayuno.

			Sucede, sin embargo, que, justo cuando llega Porcel a Barcelona, Triadú y su amigo el empresario Passola ya se encuentran implicados en una gran conspiración.

			Las incesantes llamadas telefónicas tienen que ver con una actividad clandestina. Junto con otros amigos de la represa catalanista, planean dar un golpe de efecto aprovechando nada menos que la estancia en Barcelona del Caudillo de España, Francisco Franco.

			 

			 

			Todo había empezado más de un año antes.

			Según Enric Canals, cuyo estudio de este periodo sigo, los hechos del Palau de la Música del 19 de mayo de 1960 culminan una dinámica de agitación catalanista que había arrancado con la campaña contra Luis de Galinsoga, procurador en Cortes y director del diario barcelonés más leído, La Vanguardia, cargo en el que había sido impuesto a la propiedad en 1939 por el Régimen.

			El 21 de junio de 1959, Galinsoga se había encarado con un sacerdote de la parroquia barcelonesa de San Ildefonso reprochándole que allí se celebraran misas en catalán. Al responderle el religioso que era lógico por la presencia de los feligreses catalanoparlantes, y añadir que solo se realizaban dos sobre las ocho programadas en domingo, Galinsoga contestó: «Pues diga a ese señor [el párroco Narcís Seguer] y a todos sus feligreses que son una mierda».

			A la salida, según la versión más difundida, se topó con una señora a la que habría espetado: «Todos los catalanes son una mierda» (no he podido encontrar confirmación de la identidad de ella).

			El párroco y Galinsoga cruzaron algunas cartas en las que el publicista intentó salir del paso. Y los círculos de oposición catalanista vieron en este feo incidente una oportunidad que desplegaron pocas semanas más tarde, después del verano. En la imprenta Tipografía Studium del activista Francisco Pizón, se tiraban tres mil ejemplares de la hoja clandestina titulada «Todos los catalanes son una mierda», donde se recogía todo el episodio como ejemplo de que «en la España actual somos un pueblo arrinconado y maltratado. Maltratado en todo: en nuestros valores espirituales más elevados, en nuestra habla, en nuestra cultura, en nuestra economía, en nuestros derechos más elementales».

			Siguen otros folletos, la protesta adquiere volumen, se pide el boicot a La Vanguardia, las ventas y la publicidad del diario bajan y al final, para alivio de su propietario, Carlos Godó, el propio Franco acaba cesando a Galinsoga.

			Pero el activismo catalanista ha cogido vuelo, incorporando nuevos objetivos, y va a alcanzar su clímax con los llamados Sucesos del Palau de la Música del 19 de mayo de 1960.

			Se ha programado un concierto de homenaje en el centenario del poeta Joan Maragall, que organiza el Orfeó Català. A la función han anunciado su asistencia varios ministros de Franco, quien en esos momentos rinde visita oficial a Barcelona.

			Está prevista la interpretación de la sardana El cant de la Senyera, con letra de Maragall y música de Lluís Millet. Esta pieza ha ocupado con cierta regularidad en el olimpo catalanista funciones sustitutorias del himno romántico, y vengativo, Els segadors. Tres días antes de la gala, el gobernador civil de Barcelona, Felipe Acedo Colunga, advierte a los responsables que la retiren del programa, cosa que hacen.

			Al concierto, muy controlado por agentes de la Brigada Político-Social, asisten cuatro ministros: Jesús Rubio, José Solís, Alberto Ullastres y Camilo Alonso Vega. Al acabar la música autorizada una parte del público empieza a cantar la pieza prohibida, ante el desconcierto y malestar de ministros y policías, lo que genera un notable alboroto.

			Detrás de toda la operación se halla —evocaría Porcel— «un personaje con aspecto de primera comunión».

			Esa misma noche la policía, dirigida por el inspector jefe de la Sexta Brigada e Investigación Social, Vicente Juan Creix, detiene a una veintena de personas. Los agentes encuentran en varios domicilios hojas clandestinas, que documentan distintas acciones del catalanismo contra el Régimen, y ya en comisaría se suceden los malos tratos y palizas a los detenidos.

			En pocos días la investigación lleva hacia un responsable último: el joven Jordi Pujol, médico no ejerciente, detenido en su domicilio en la madrugada del 22 de mayo. Es el autor de las octavillas contra Galinsoga —él mismo se desplazó a la parroquia, donde recabó información para redactar la primera, que su esposa Marta pasó a máquina— y de otras muy críticas contra la dictadura, como la octavilla «Os presentamos al general Franco», que aparece en los registros. Durante los interrogatorios es golpeado y sometido a distintas torturas. Por la tipificación de su delito (actividades clandestinas contra el Régimen) y por su condición de alférez en la reserva (había hecho las milicias universitarias), va a ser procesado, junto al impresor Francisco Pizón, en una causa sumarísima ante la justicia militar.

			El consejo de guerra se celebrará el día 13 de junio en la Sala de Justicia del Gobierno Militar de Barcelona.

			Son estos unos meses intensos. Tras los sucesos del Palau, el nombre de Pujol corre «mítico, de boca en boca, pintarrajeado en las paredes. Reinaba un terror oculto, brutal». Y, simultáneamente, «la policía desarrolló una persecución terrible, plagada de detenciones y torturas».

			Baltasar nunca ha vivido nada parecido; en la isla llevó una vida apacible. Y políticamente marca sus distancias. «Yo comulgaba con el ideario catalanista. Pero no tanto. Y rechazaba la democracia cristiana. Mi impulso más hondo, avasallador, era el de una revuelta visceral. Pero el contexto me forzaba al activismo.»

			Sin embargo, se ve sumergido en la vorágine. Su jefe, Ermengol Passola, le insta a pasar a la acción junto con otras dos empleadas de la tienda de muebles. El lugar de trabajo clandestino es un despacho de la calle Leona, «polvoriento altillo, entre bares de prostitutas».

			El joven conspirador y sus compañeras —Montserrat Escudé y Maria Plubins— se encargan de producir un boletín con noticias de lo que está ocurriendo. Lo imprimen con una multicopista, manchándose de tinta. Introducen los ejemplares en sobres y envían una parte por correo. El resto lo distribuyen, a través de una red de buzones de confianza, Baltasar y el propio Passola, a bordo de un Seat 600 del empresario.

			Cierta noche, en un semáforo, se detiene a su lado una furgoneta de la policía política, los temidos «grises», y la ansiedad se apodera de Baltasar hasta el punto de que tendrá que consultar con un médico.

			El jefe le envía a dejar un paquete en los talleres del primer periódico de la ciudad. Accede al edificio de La Vanguardia por la puerta rotatoria de la calle Pelayo, pero allí lo envían a la entrada posterior, en la calle Tallers. Nerviosísimo, acaba deshaciéndose de la carga en una cloaca. «Nunca había pasado tanto miedo, ni entendía en qué fregado me hallaba, en aras de una hipótesis patriótica cerrada cual cielo nocturno».

			«Fue un tiempo de inseguridad, de esperanza, de rabia. Passola, en el trabajo de la tienda y en la subterraneidad catalanista, era siempre el mismo: enérgico, obsesivo, activo, ideológicamente inalterable. Yo era un joven inexperto, buscaba y buscaba, con un tozudo subconsciente».

			La policía los acosa. Y sigue «dando palizas» a distintos detenidos.

			Simultáneamente, el joven cumple con su rutina diaria. Muebles Maldá «es una gran tienda de muebles modernos, con tres grandes pisos de exposición y una treintena de empleados», le escribe a su mentor, Villalonga. Passola es un jefe duro que exige a su veinteañero ayudante «despedir a las dependientas que no logran duras ventas». A Porcel le toca hacer, según propia expresión, «de príncipe Juan Carlos, es decir, todos los trabajos de la tienda, desde carpintería hasta decoración, pasando por oficina, psicología, las “cuentas secretas” del dueño y cargar muebles».

			En estos tiempos, con la nostalgia de las Baleares, Barcelona le parece al escritor «un inmenso escenario sórdido; caminaba y nunca llegaba al campo; por la noche oteaba el cielo, purulento y rojizo, nunca azul».

			Desde el punto de vista más cotidiano, «aquí se trabaja mucho, a lo bestia, y la gente no tiene tertulias como en Palma», se lamenta a Villalonga.

			Y en junio arranca el consejo de guerra.

			«Un día que llegaba de Castelldefels, de la playa, Triadú me dijo: “Mañana le hacen el consejo de guerra a Pujol”. Allí que fuimos, al lado de Colón, al Gobierno Militar o como se llame. En la puerta nos pidieron el carné de identidad. Al ver el mío de mallorquín me preguntaron:

			»—Y usted ¿qué tiene que ver con esto?

			»Yo contesté: “Nada, que pasaba por aquí”. Y llevamos al corresponsal del Daily Telegraph, un hombre pequeño, enjuto y descolorido que vivía en La Floresta y que a empellones situamos en la primera fila...»

			No son los únicos civiles presentes. Junto a Triadú, Porcel y el corresponsal, se encuentran allí integrantes de círculos catalanistas como el abogado Josep Lluís Vilaseca o el sacerdote e historiador Casimir Martí. También el periodista Joan Anton Benach. Seguirán el juicio de pie.

			En este consejo de guerra se genera un mito clave del catalanismo contemporáneo. Lo preside el general de División Ángel González de Mendoza; con él se sientan tres generales de brigada. Actúa como fiscal el coronel auditor Jesús Martínez Lage, y como defensor de ambos procesados el teniente de infantería Carlos Aguado.

			Tras los interrogatorios, González de Mendoza dicta una interrupción de diez minutos. Según el testimonio del cuñado de Pujol, Francesc Cabana, en ese momento llega una propuesta de la jerarquía, insistiendo en una oferta ya sugerida en días anteriores: si el activista pide perdón, la sentencia será de dos años y no tendrá que cumplir condena.

			Pujol lo consulta con su mujer, Marta Ferrusola, quien le habría dicho: «Escucha, no se llega hasta aquí si uno se siente adherido como tú te sientes a la causa de nuestro país, para aceptar ahora ese planteamiento». Reforzado, el acusado opta por otra alternativa.

			En su intervención final ante el tribunal, contraviniendo las advertencias del general González de Mendoza, Jordi Pujol lanza, erguido y desafiante, un parlamento de cinco minutos en el que reivindica su lucha y manifiesta: «Que pertenece a una juventud que sube a la vida política con creencias espirituales y crece con exigencias cristianas [...] y no está conforme con la situación del país. Que no es separatista, pero que la situación le hace reaccionar», y, tras la tercera advertencia del presidente para que no se extienda en consideraciones ajenas a la causa, «termina el procesado pidiendo respeto a Cataluña lingüísticamente, solicitando libertad política, religiosa y social, y rechazando toda idea de injurias», según consta en el «Acta de celebración del consejo sumarísimo».

			«Si el defensor parecía serio, los jefazos eran siniestros. Pero Pujol se les encaró con mítica entereza política; de ahí, al penal», resumiría Porcel muchos años más tarde.

			Esta intervención le cuesta al joven líder una condena de siete años de cárcel por rebelión militar, de los que cumplirá dos en la prisión de Torrero, en Zaragoza. Los hechos juzgados, el proceso y la pena cumplida le dotan de un gran prestigio en círculos catalanistas y antifranquistas, que se mantendrá casi hasta su confesión, en 2014, de que había mantenido fondos sin regularizar en paraísos fiscales durante treinta y cuatro años. Pero eso Porcel ya no podrá verlo. Aunque un amigo suyo, el crítico Josep Maria Castellet, recordará: «El consejo de guerra y la actitud de Pujol plantando cara al tribunal militar impactaron mucho a Porcel. Cuando años más tarde le echaban en cara que era un vendido al pujolismo, él siempre decía que no, que había sido desde ese momento...».

			 

			 

			«Por aquí ha habido mucho lío. Gente encarcelada, torturas, manifestaciones callejeras, condenas para bastantes años, hojas clandestinas, etc. El horno está al rojo vivo. Como supongo que a fines de verano iré a Mallorca a pasar unos días, ya le contaré todo esto», le resume Porcel en una carta al maestro Villalonga.

			
		

	
		
			
Flashback mallorquín: del realismo mágico al desarrollismo

			Este joven, Baltasar Porcel, llamado a ser un escritor famoso, pero al que ahora vemos iniciando su integración, con tantos azares, en el mundo laboral y cultural barcelonés de los años sesenta, ¿de dónde sale?

			La trayectoria anterior al desplazamiento la podemos evocar a través de sus propias palabras en algunas de sus numerosas entrevistas, y entre ellas la que mantuvimos él y yo a lo largo de varios días en su casa mallorquina, y recorriendo los escenarios de su niñez, en febrero de 2000.

			«Mis libros —me dijo entonces, cuando aún le quedaban nueve años de vida— hablan de una Mallorca idealizada que ya no existe, anterior al boom del turismo y congelada en el tiempo. En buena medida esa Mallorca ha cambiado porque gente como yo se marchó fuera de la isla a vivir una vida diferente. Y mi paradoja ahora es que sigo intentando recuperarla en mis escritos.»

			Me lo comentaba entre los almendros en plena floración, mientras caminábamos por el huerto de su casa mallorquina. O para ser más exactos, de su valle: a lo largo de treinta años el escritor había ido heredando o readquiriendo viejas posesiones familiares hasta hacerse casi por entero con un pequeño valle en Sant Telm, en el municipio de Andratx, su pueblo.

			Hasta allí no llegaba el bullicio de los operadores turísticos y ningún bloque de apartamentos estridente dañaba la vista. Paciente y tenazmente, el autor había restaurado la casa principal, una característica construcción rural isleña, reformando los espacios que tenía adosados (establos y cobertizos) para hacerlos habitables y cobijar invitados. Hacía poco había restaurado además una pequeña construcción cercana, elevada sobre una terraza de la ladera, de modo que la propiedad contaba ya con dos ofertas: Sa casa vella y Sa casa nova.

			En la terraza había una balaustrada y los arcos de un emparrado; en el jardín, una fuente con un Baco comprado en Florencia y una estatua de Diana cazadora. Alrededor proliferaban cipreses, olivos, algarrobos, cactus, grandes extensiones de pinares y, sobre todo, los almendros, que en los inicios de febrero teñían el paisaje de un pálido color rosado.

			Un buen escenario para la rememoración del pasado.

			«He hecho como mucha gente de la isla, que antes vivía de la agricultura y ahora, en cambio, el dinero lo gana con el turismo y lo gasta manteniendo antiguos terrenos de cultivo —me contó—. Es una aportación a la ecología mallorquina que me sale cara, ya que ni tengo ayuda oficial ni me desgrava.» Habas, algarrobas, cebada y limones son algunos de los productos de esta tierra, «por donde pasó el rey Jaume I cuando llegó para conquistar Mallorca el 7 de septiembre de 1229».

			 

			 

			Baltasar Porcel nació en la localidad mallorquina de Andratx el 14 de marzo de 1937. «De madrugada y en plena guerra civil», resaltaría. Su familia habitaba la isla desde fechas muy antiguas, que en algunos libros el escritor remontó a la conquista del rey Jaume.

			«Algunos de estos antepasados fueron bastante importantes. Participaron en dos grandes revueltas sociales que hubo en Mallorca. Una de ellas, del siglo dieciséis, la de Germanías. Uno de mis antepasados emponzoñó una acequia en Palma y murió mucha gente. Otro asesinó a siete prostitutas de un burdel cercano a la iglesia de Santa Creu. Y otro fue el último que enarboló la bandera de la revuelta encima del muelle de Palma. Y como mi pueblo se hallaba bajo un régimen jurídico entre el obispado de Barcelona y el rey —muy similar al que hay ahora en Andorra—, pues no le alcanzó la ley. La justicia de Carlos I no era pertinente, vamos. Y entonces en la plaza este antepasado mío y todos los del pueblo se pusieron a reír como locos, bailando alrededor de una hoguera donde iban quemando a los adictos al rey», contaría, revelando y a la vez tiñendo de romanticismo el árbol familiar.

			El abuelo y el padre del escritor emigraron a Cuba en busca de fortuna y regresaron sin ella, «nadie se hizo rico allí». A cambio navegaron mucho y vivieron aventuras que impactaron al futuro escritor. Su progenitor, durante algún tiempo, trabajó como cocinero en una goleta, hasta el retorno al pueblo de origen, con treinta y seis años. La guerra civil lo sorprendió con nacionalidad cubana.

			El escritor heredó el nombre del padre, del abuelo y el bisabuelo. A lo largo de sucesivas generaciones de la familia el hijo mayor se llama Baltasar.

			«En los años de la posguerra —rememoraría—, Andratx era un lugar muy cerrado, encajonado entre las montañas y el mar, con pésimas comunicaciones con Palma. Muchos habitantes no habían salido nunca del pueblo. La gente era pobre, aunque tuviera pequeñas posesiones. La mayoría de las familias llevaba varios siglos viviendo allí, mezclándose entre ellas y con poco contacto con el mundo exterior, lo que propiciaba un clima endogámico y un tanto enrarecido. La lengua era un catalán lleno de modismos, aún no había llegado la gran ola migratoria de habla castellana», me relató.

			Vivió, aseguraba, «una infancia feliz, abierta a los paisajes de mi pueblo, entre el verdor delicado del almendro y el violento de los pinares; abierta a las pintorescas y remotas narraciones de los viejos que habían emigrado a Cuba; abierta a la lectura de los grandes novelistas ingleses y franceses, románticos y trotamundos». Le fascinaban las historias de puertos, goletas y contrabandistas, y devoraba las novelas de Verne y Stevenson donde se reflejaba ese mundo.

			Políticamente, la posguerra no le resultaría problemática. «Yo era de una familia de derechas, el pueblo fue siempre de los vencedores. Un tío mío fue alcalde, y otro, juez de paz, y mis primos lucharon en el bando victorioso», le confesaría a Joaquim Molas.

			La herencia familiar la conceptuaba en términos compensatorios. «Recibí de mi padre comprensión, ayuda, esfuerzos. De mi madre, Sebastiana, con la que he convivido mucho más, heredé un espíritu austero y voluntarioso.»

			La viuda de Porcel, Maria Àngels Roque, nos amplía este relato: «Ambos influyeron. Su padre le traía tebeos de Palma; su madre era muy estricta porque él era muy travieso de pequeño. Quien influyó mucho de manera vital fue su “madrina joven”, la hermana mayor de su madre, una mujer viuda de gran vitalidad, en cuya casa Baltasar se quedaba a dormir muchas veces. Se había casado con un hombre que se hizo masón en Cuba y murió joven, que tenía libros interesantes de Pi i Margall, Bakunin, Kropotkin...

			»En Mallorca llaman padrino joven o madrina joven a quien lleva a los niños a bautizar, porque entre los payeses a los abuelos se les llama padrinos. Pero se podría decir que toda la familia con sus experiencias andragenses y cubanas influyó. Por supuesto es el caso de su padrino joven, hermano de su padre, marino mercante que pasó algunos años de juventud en Cuba y, más tarde, se dedicó al contrabando de Tánger a Mallorca, tal como aparece en la novela de Baltasar Els argonautes [Los argonautas]».1

			En algunas de sus propias novelas de madurez, y especialmente El cor del senglar (El corazón del jabalí), aparecida en el año 2000, se plantea de forma muy directa el tema de la búsqueda del padre (en esta obra, un tío del narrador acaba siendo el progenitor real).

			«La razón es bastante simple —me manifestó Porcel—: cuando yo era pequeño mi padre vivía en Palma y venía una vez a la semana. Yo iba a esperarlo a menudo. Hacía dos o tres kilómetros a pie y, cuando finalmente llegaba, volvía con él. A fuerza de años, esto me fue marcando. Y también el hecho de vivir en un mundo donde no estaba muy claro quién era tu padre. No me refiero al biológico, obviamente. En principio yo vivía con él y con mi madre, pero no estaba presente, y, en cambio, en la casa de al lado estaban mis abuelos... Yo fui un niño que vivía al mismo tiempo en seis o siete sitios, tenía una gran familia.»

			En el seno de esta familia amplia, circulaba constantemente por domicilios de parientes «a menudo peleados entre ellos. Residía por supuesto en casa de mis padres, pero a la vez estaba en la de mis abuelos, y en la de mi madrina, y en la de la otra abuela, de una tía, y en una finca, en San Telm, que era de mi padre, que es donde ahora vivo. Vivir en tantos sitios, y convivir con tanta gente, fue una gran experiencia humana».

			Uno de sus abuelos era juez, y entre sus principales ocupaciones radicaba la de descolgar a los ahorcados que proliferaban en aquellos años cuarenta. «La gente se suicidaba mucho entonces, sobre todo los hombres. Algo debió de pasar que les afectaba. A mi abuelo lo llamaban lo jutge venut, “el juez vendido”, porque decían que se le podía comprar... No sé...»

			Aunque la doctrina de la iglesia oficialmente imperaba en el pueblo, «la gente, en realidad, no era católica. Mi abuela nunca había ido a la iglesia. Mi padre creía que había unos dioses anteriores al cristianismo que habían sido vencidos y estaban escondidos, pero eran los buenos. Mi madre me escondió una vez en un portal oscuro porque pasaba un fantasma por la calle, con la sábana llena de barro. Y mi madrina me enseñó el demonio: era una cabra que nos miraba desde detrás de una higuera...». Una descripción propia del realismo mágico que en cierta época acabaría cultivando.

			Profesionalmente, la gente de Andratx «se dedicaba al campo, a la pesca y, también, al contrabando. Mi padrino lo practicó durante mucho tiempo, con unas torpederas inglesas que había comprado tras la Segunda Guerra Mundial».

			El islote de la Dragonera, «largo y de ásperos acantilados, con sus montículos de vegetación a ras de suelo y su dentada cresta», donde aún resuenan viejas historias de corsarios («en Dragonera tuvo su base Dragut, el gran pirata turco»), fue escenario de las andanzas de muchos de estos contrabandistas. «Aquí comienza la costa este de la isla», me dijo solemnemente mientras lo contemplábamos. El escritor ha comparado a menudo el islote con la espina dorsal de un dragón que emergiera de las plácidas aguas.

			«El contrabando nunca fue una profesión mal vista; al contrario, aportó actividad y dinero a la localidad», me aclaró Porcel.

			Más recuerdos en otras entrevistas: «La vida patriarcal, dominada por los abuelos; las montañas de pinos donde la chiquillería solíamos hacer cabañas; los frutales —cerezos, granados, almendros—, la siega, las fiestas, que reunían alrededor de una mesa a veinticinco o treinta personas, como la de Navidad o la matanza del cerdo...». La escuela no le gustaba: «Fui unos meses con unas monjas y luego a la pública. Había una maestra, Caterina Llaneras, que poseía el gusto de saber contar historias, como mi abuela...».

			Lector precoz, fue elegido presidente de la congregación mariana del pueblo y con los curas, «gente culta», se introdujo en la lectura de autores como Julio Verne o Pío Baroja, que alternaba con los tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín o El hombre enmascarado.

			Su encuentro con la literatura en lengua catalana lo contó en 2007, al obtener el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes: «Estaba encima de un almez, con otros chicos, frente a la rectoría, y entonces salió el cura Gabriel Tabassa con tres libros. L’hostal de la Bolla, de Miquel dels Sants Oliver; Flor de card, de Salvador Galmés, y Tres viatges en calma per l’illa de la calma, de Gabriel Fuster, Gafim. ¿Por qué me los dio a mí y no a los otros? Sin duda, lo envió Dios».

			Al leer los textos de estos tres destacados autores mallorquines le extrañó que el lenguaje recogido no fuera como el hablado en casa: «Mi madre decía “ludar” en vez de “ulular”. Y por la noche susurraba: Els cans ja luden, això vol dir que passa la mort [“los perros ya ludan, eso quiere decir que pasa la muerte”]... “Ludar” para mí va ligado a muerte, noche, miedo. La lengua es eso, yo he querido escribir a partir de un idioma, una gente, unas ideas...».

			A la vez, en castellano, el Porcel adolescente no va a perder la oportunidad de desarrollar la que será una de las pasiones más duraderas de su vida: el periodismo. Y, desde el principio, comprometido, aunque el objeto de sus compromisos será cambiante.

			 

			 

			En 1951, coincidiendo con los inicios del boom del turismo, los Porcel se han trasladado a Palma —Baltasar está en plena adolescencia—, pues el padre ha encontrado trabajo como encargado de planta en el hotel Victoria.

			«En la escuela de Andratx era un desastre y no hacía más que divertirse con sus compañeros de travesuras. Decidieron irse todos a Palma para que hiciese algo de provecho, y lo pusieron a estudiar Comercio. También porque como su padre trabajaba en el hotel, así la familia podía verse cada día. Antes su padre iba al pueblo solo cuando tenía fiesta», cuenta Maria Àngels Roque.

			Viven en el barrio residencial de Son Armadans, donde se ha instalado el ya muy famoso escritor gallego Camilo José Cela, «junto a un gran campo de almendros, en las estribaciones de la ciudad».

			En la capital isleña, Baltasar no encaja bien. Todo un mundo de infancia, cerrado, estimulante y protector, se ha desvanecido. Frente al de Andratx, el ambiente palmesano «me parecía descolorido, con conversaciones que siempre eran idénticas: quién era maricón, cosas religiosas, ver quién tenía un padre con más dinero...».

			A su amigo el escritor Jaume Pomar le contará: «Fui un adolescente atormentado, introvertido. Me parecía estar encerrado y quizá si me puse a escribir fue porque en el papel encontraba una libertad que la existencia no me daba».

			Según otro amigo, el también escritor mallorquín Valentí Puig, que le trataría más tarde, «tenía respecto a Palma el recelo del chico de pueblo que se ha hecho a sí mismo frente a una capital pequeña».

			 

			 

			Una vía de integración radica en los grupos de cristianos jóvenes. «Allí en los años cincuenta experimenté un fervor religioso real, en parte gracias a los “cursillos de cristiandad”, e incluso participé en Acción Católica en un barrio de Palma. Lo considero una etapa de la vida, como aquella en la que fumaba, por ejemplo, y de la cual no me arrepiento. Pese a la represión sexual que me suponía, me enriquecí ascéticamente, no así desde el punto de vista místico.»

			Esa inquietud tiene su traslación en el ámbito de la escritura. Desde octubre de 1951 y a lo largo de 1952 confecciona en casa, en el más puro estilo Juan Palomo, varios números de la revista de cuatro páginas Voz Española. Semanario anticomunista. Director: Baltasar Porcel Pujol. Dirección y administración: Marinero Moll, núm. 16. Todos los artículos, así como las ilustraciones y la maquetación, son suyos; él mismo crea y dibuja los anuncios publicitarios de productos como «Arcas Dragominrof» o «Cigarrillos de Eugenio Montada (plantador de tabaco rubio importado de Virginia)». La revista cuenta con una sección de «Correspondencia» y un «Libro de Caja».

			En una de las páginas se informa de que Voz Española dedicará al comunismo un monumento. En el dibujo que lo plasma, aparece sobre una peana un San Antonio «como patrón de los animales», y abajo, atados, un burro y un perro, «que representan a los comunistas».

			En el número correspondiente al 1 de enero de 1952, un cartel señala el paso del pasado (1951) al futuro (el año que se inicia). Hacia el que termina se dirige un vagabundo. El entrante lo encarna un señor de buen aspecto, bien alimentado, que, llevándose una mano a la calva cabeza, reflexiona: «¡Ya entro acalorado con los problemas que tendré y por mala pata veo cómo se marcha este, seguro que es obra de Rusia y el comunismo. Pero dejemos esto, ¡¡¡feliz año nuevo!!!».

			El tono, en estos años de posguerra y guerra fría, es, como se ve, muy militante para el joven, futuro periodista. Pero la recia voluntad de producir un trabajo exhaustivo y bien desarrollado también está presente.

			El sábado, 19 de septiembre de 1953, está fechado el número 1 de otra revista amateur, Juventud Católica. El joven ha escrito también aquí sus contenidos a mano, con letra pulcra y legible. En la cabecera, el logo se encuadra entre una cabeza de Cristo y las armas del Vaticano. Arriba a la derecha consta, bien visible: «Dirigida por Baltasar Porcel».

			Escribe la revista en hojas cuadriculadas, formato DIN A3. En el primer número van dos artículos en la portada: «El verdadero sentido católico es: consciente, creciente y propagado», donde explica el sentido de estos tres puntos y firma B. P. P., y un comentario a columna, «El cine católico».

			En este aborda la proliferación de películas de clérigos y religiosos, y se pregunta si se hacen «para dar a conocer al Maestro por medio de la pantalla» o bien «porque la religión es un buen negocio». Si responden al segundo punto «no merecen ninguna alabanza», cosa que sí merecen quienes actúan movidos por el deseo «de propagar el reino de Cristo [...] [y] dar a conocer al pueblo y a las gentes que no acuden a los templos la gran misericordia del señor y los milagros del catolicismo». Aquí firma «Por».

			En entregas siguientes Juventud Católica ofrecerá comentarios del autor sobre «Los cursillos, fuente de gracia» o sobre «el nuevo seminario» (de Palma).

			No tengo constancia de la incidencia que pudieron tener estas iniciativas de un solo ejemplar. Sabemos, por el Archivo Porcel, que no se restringieron al ámbito religioso. Del año 1953 encontramos también alguna muestra de El pasquín. Semanario Literario. Igualmente realizado por completo a mano, a diferencia de los anteriores, en este aparece una cierta variedad de firmas (Raul, Oriol y Zabala). Las noticias se refieren a literatos inventados: «Don Zenón del Río y Moreno entre nosotros» (supuesto encuentro con una gloria isleña que retorna); «El mallorquín Juan Riutor ha triunfado en Argentina»; y «Ha muerto el conocido literato norteamericano Harvey Long. Con su mágica pluma ha pintado con vivos colores todos los pormenores del carácter estadounidense». Baltasar es un adolescente tan productivo como lleno de inquietudes.

			En 1952 ha iniciado una colaboración más profesional, la que mantendrá durante más de tres lustros en el semanario de su pueblo, el Andraitx, editado en castellano. No pierde el contacto con la localidad, a la que vuelve cada verano. Pasa las vacaciones en una propiedad rural de sus padres en Sant Telm, trabajando en el campo, paseando con chicas, leyendo...

			El primer artículo que publica en Andraitx, con quince años, está dedicado al Pantaleu, el barrio más histórico y tradicional, que «nos mira con cierto aire de melancolía, como un abuelito muy viejo que mira a sus nietos ya mayores». En años siguientes se suceden los artículos sobre temas tan variopintos como la Semana Santa en Palma; «nuestra gloriosa gesta» —la guerra de la Independencia—; los escritores Alcover y Costa i Llobera en su aniversario; cuestiones literarias; viajes por Mallorca y descripciones de algunos de sus pueblos; el turismo; reivindicaciones locales de Andratx. A temporadas firma con iniciales o utiliza seudónimos como Arerol o Barbarroja (con el que en ocasiones hablará de sí mismo, como en febrero de 1961, cuando coloca su libro Solnegre en la liga de la más destacada literatura mallorquina contemporánea junto con Lorenzo Villalonga, Blai Bonet, Bernardo Vidal y Jaume Vidal Alcover...).

			En 1956 dedica una serie de artículos a trascendentes reflexiones de fondo sobre la vida, la muerte, el amor, la suerte («no es una ley metafísica que hay que acatar sino un conjunto, una consecuencia del movimiento de la vida»).

			 

			 

			Y es que en el adolescente Baltasar late un desasosiego. Sin posibilidades económicas para ir a estudiar a Barcelona, destino universitario mallorquín típico, se le dibuja un porvenir siniestro con dos posibles direcciones: «Entrar en un banco o trabajar en un hotel». De momento se pone a trabajar en la imprenta Atlante, del empresario Pedro Serra (futuro gran amigo suyo) y realiza sus primeros pinitos periodísticos palmesanos en el Diario de Mallorca, haciéndose cargo de la sección «La ciudad viva», que había iniciado su amigo Jaume Vidal Alcover, y firmaba «Odín».

			Se lanza, también, a la creación literaria.

			«Naturalmente empecé escribiendo en castellano. Hice un par de cuentos muy cerebrales, con influencias de Huxley, de Sartre, de Mauriac. Después, por pura casualidad, por un encargo que me hicieron, escribí un relato en catalán y me quedé con la boca abierta porque lo escrito en castellano era una cosa muerta, gris, sin personalidad. El texto en catalán (en cambio) me descubría una realidad a través de la lengua.»

			Las primeras narraciones que publica son «Un hecho cualquiera», en el Diario de Mallorca (1955); «Jonás, el paralítico», en la revista mallorquina Lealtad, 1958, y, en catalán, «L’odi», publicada en Vida nova, de Montpellier, en 1956, y «Els penjats», Raixa, 1959.

			«Al principio —reflexionaría— lo que yo intentaba era describir el mundo de mi pueblo, pequeño y anecdótico pero que yo vivía en profundidad, que estaba encarnado en mí. Luego, sin darme cuenta, todas las ideas que yo podía tener sobre la vida, la muerte, la pasión, la aventura, el fracaso... se han encarnado en las historias de mi pueblo.» Entre sus lecturas de formación, Joaquim Molas señala, junto a los ya citados Galmés, Miquel dels Sants Oliver, Gafim, Sartre y Mauriac, a los socialrealistas Ignacio Aldecoa y Jesús Fernández Santos entre los españoles, y a Carlo Levi, Cesare Pavese y Graham Greene en el capítulo internacional. 

			Por esa época acudía a las tertulias sabatinas del desaparecido café Riskal de Palma. En su libro-entrevista con el periodista Antoni Planas, Porcel recuerda que se encontraban entre otros el filólogo valenciano, desterrado en la isla tras la guerra, Manuel Sanchis Guarner; los escritores Llorenç Moyà y Jaume Vidal Alcover; el futuro historiador Miquel Barceló y los poetas Bartomeu Fiol y Miquel Bauçà.

			Dos contactos resultan decisivos en su trayectoria.

			El primero, Llorenç Villalonga, presidente de la tertulia, psiquiatra, subdirector del manicomio de Palma y escritor en catalán y en castellano, con varias obras publicadas. Se conocen en 1956. El 5 de abril Villalonga dedica a Baltasar su libro Fedra. Luego otros dos volúmenes, y en octubre su novela llamada a ser más célebre, Bearn, en su primera versión en castellano. Con ella había quedado finalista del decisivo Premio Nadal que ganó Rafael Sánchez Ferlosio con El Jarama. El psiquiatra le estampa esta premonitoria dedicatoria: «Para mi querido amigo Baltasar Porcel, de quien las letras esperan mucho porque ha recibido más que algo. Cordialmente, Lorenzo Villalonga».

			«Yo le veía como todo lo que yo no era: rico, refinado, irónico, moviéndose bien en sociedad, y supongo que a él le pasaba al revés un poco lo mismo. Estaba bastante obsesionado conmigo, me retrató en varias de sus novelas y se comportaba de una forma entre paternal y algo que no era la homosexualidad pero a veces lo parecía. Se empeñó en que hiciera deporte por aquello de mens sana in corpore sano y compró unos aparatos de gimnasia que instaló en su casa para que yo fuera a cultivar el cuerpo mientras resoplaba. Eso lo hacía yo por la mañana, y por las noches, claro, perdía lo ganado porque me iba con mis amigos a trasnochar por los bares bebiendo coñac y fumando», me argumentó una mañana Porcel mientras caminábamos por el barrio antiguo de Palma.

			 

			 

			El autor de Bearn no regatea apoyos a su joven protegido. Le recomienda, entre otros, a Camilo José Cela, este sí, un gran triunfador, el de la literatura española de posguerra.

			«Me parecía, alto y barbado, el aspecto fiero, como un personaje en la cumbre de la edad y la fama», recordará Baltasar Porcel.

			El extrovertido y formidable autor gallego se había instalado en Mallorca en 1954 tras triunfar en toda regla en la escena madrileña con títulos como La familia de Pascual Duarte y Viaje a la Alcarria. Desde Palma promueve a partir de 1955 la revista Papeles de Son Armadans, a la que hoy se reconoce el mérito de haber abierto una tribuna para destacados intelectuales del exilio y para autores en las otras lenguas peninsulares, especialmente catalán y gallego.

			La redacción está situada en la planta baja de la casa de Cela, «en los altos del Terreno, un barrio de cierto tono burgués en el extrarradio de Palma». «Era un lugar muy apacible y muy gratamente escalonado a lo largo de una ladera entre la mar de la Bahía y los pinares de Bellver, con un núcleo nocturno muy bien abastecido de bares, terrazas y rincones pecaminosos», en palabras del escritor jerezano José Manuel Caballero Bonald, mano derecha de Cela en la publicación.

			Allí trabajan por la tarde «Josep Maria Llompart y su mujer, Encarna Viñas, además de Baltasar Porcel, que hacía las veces de chico para todo, y de un tal Miquel Nicolau, administrador paciente. Llompart [con el tiempo un escritor de cierto relieve] y Viñas pertenecían sin duda al más alto linaje cultural de Mallorca».

			Papeles se compone a mano «en la imprenta de mosén Alcover, una especie de reliquia balear de las artes gráficas», precisa Caballero Bonald.

			Allí le toca a Porcel, ese «chico para todo», tanto cargar paquetes como escribir. «Yo pegaba sellos enviando la revista, corregía pruebas, hacía crítica de libros», evocaría Baltasar. Durante el año 1958 publica artículos sobre escritores como Unamuno y Aldecoa, y sobre pintores como Maurice de Vlaminck. Su reseña del ensayo Toledo en la vida de El Greco, de Gregorio Marañón, merece los honores de una separata, que firma como «Baltasar Porcel Pujol». «Quizá una de las metas más difíciles, en la vida de un hombre, sea la de hallar un sitio concreto y adjetivado, que responda a las necesidades de su espíritu y le proporcione el necesario equilibrio material para contrarrestar, y hasta definir, las inquietudes del alma», comienza el texto. Le valió una amable carta del autor.

			Porcel me decía que en Cela constató «sobre todo lo que era un escritor profesional, el más importante que había entonces en España, y aprendí también el arte de escribir, de crear un lenguaje».

			«Observaba su relación editorial, su independencia, su economía, su método de trabajo, su indeclinable horario laboral, su concepción del mundo.» Y también la atmósfera que creaba a su alrededor, en esa casa «en la que se presentaban desde Américo Castro hasta Tristan Tzara, y en la que hervía un constante contacto intelectual con Madrid, Barcelona, el extranjero», según escribiría en 1986, en un artículo conmemorativo de los setenta años del autor gallego.

			Negaba, en cambio, que su ejemplo le hubiera servido a la hora de expresar con contundencia opiniones que pueden molestar. «Más bien creo que es una cuestión de carácter, el mío es fuerte. Yo nunca me he sentido integrado ni en una clase social, ni en mi pueblo, ni en una ciudad ni un partido político, y nunca he comulgado de manera total con el orden establecido. En esta característica, que generalmente es negativa, he encontrado una fuerza que fácilmente podría haberse desviado.»

			Trabajará en Papeles casi dos años —1958 y 1959—, hasta que Cela decide colocar en su lugar a un nuevo protegido. «A veces me he preguntado si mi vida de escritor habría sido diferente sin la experiencia junto a C. J. C. Y sí, lo habría sido. Quizá ni siquiera la hubiera ambicionado como algo más allá del marginalismo provincial», recapitularía.

			Una vida de escritor que ya no se detiene. El 20 de enero de 1959, en una gala celebrada en el hotel Bahía Palace de Palma, Baltasar recibe el Premio Bartomeu Ferrà de teatro, dentro de los premios Ciudad de Palma 1958. Sus mentores Villalonga y Cela figuran entre los cinco miembros del jurado. El futuro Premio Nobel ofrecerá después una cena en honor del galardonado veinteañero a una docena de amigos, acto generoso que Porcel recordará.

			La obra premiada la publica la Biblioteca Raixa, de la editorial Moll. En los años siguientes se representa en teatros de cámara de Palma, Valencia, Barcelona, Granollers...

			 

			 

			El barrio catedralicio, el paseo del Born, son algunos escenarios de su experiencia palmesana. «Palma al principio fue la libertad, allí viví el mundo intelectual y las crisis sociales y sentimentales del final de la adolescencia. Villalonga decía que me tenía que casar con una chica rica y él me haría heredero. Pero yo nunca me integré; era de pueblo y se me notaba, tenía acento de pueblo. Hacia 1960 me sentía completamente desvinculado...» En sus propias palabras, el ambiente pequeñoburgués y pacato le deprimía.

			«Yo —redundaría Porcel en su prólogo a la novela de Villalonga Flo la Vigne— era un joven atormentado por la impotencia personal ante una sociedad cerrada, escaso de dinero, inmerso en una modesta familia pueblerina, frustrado en amores, imbuido de doctrina existencialista mezclada con una aún reciente religiosidad católica, rebelde en creciente politización, debiendo cumplir dos malditos años de servicio militar, con unos deficientes estudios de Comercio, en verano vestido de blanco y obsesionado con las chicas a la luz de la luna en las playas desiertas... Y que acabó huyendo por miedo, sin duda, pero más aún henchido de deseos de libertad.»

			Pero hay otro factor más que Baltasar no explica. Y resulta decisivo.
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