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    Hacía frío.


    Mucho frío.


    Aún faltaba media hora para el amanecer, el termómetro marcaba once grados, pero un molesto viento que llegaba del noroeste obligaba a tiritar a quienes se apretujaban en la parte alta del camión, cuyas manos se agarrotaban a causa del esfuerzo que exigía aferrarse a cuanto podían con el fin de evitar que un bache obligara al vehículo a dar un brusco salto precipitándoles al suelo desde cuatro metros de altura.


    Gacel Mugtar, que había heredado el nombre de un pariente lejano que al parecer había luchado heroicamente contra la dictadura militar, sabía muy bien que en tales momentos debía conducir con infinitas precauciones para evitar tan desagradables incidentes. Quienes trepaban sobre las cajas y los sacos lo hacían aceptando una total responsabilidad sobre sus actos, pero resultaba desagradable, poco honorable y en cierto modo humillante llegar a su destino con un viajero menos.


    Infinidad de veces se había visto obligado a detener la marcha para recoger a quien no había tenido la precaución de atarse a algo al advertir que se estaba quedando dormido, pero el caso más triste ocurrió la noche en que un muchacho cayó a plomo sin que nadie lo advirtiera y tan solo salvó la vida gracias a que cuatro días más tarde otro camión se lo encontró tendido en mitad de la pista, con una pierna destrozada y a punto de ser devorado por las hienas.


    Inshallah!


    La voluntad del Señor había sido que sobreviviera a base de aprender una dura lección y quedarse cojo.


    Pese a que antes de ponerse en marcha Gacel aleccionaba insistentemente a sus pasajeros sobre la necesidad de tomar toda clase de precauciones durante el agotador viaje, no podía evitar sentirse molesto cuando sobrevenía un accidente debido a que la mayoría de los pasajeros apenas le prestaba atención, ya que se consideraban valientes guerreros capaces de enfrentarse a los infinitos peligros del desierto, incluso desde lo alto de un bamboleante vehículo.


    Cuando la primera luz comenzó a anunciar su próxima aparición a algunos viajeros aún les castañeaban los dientes, pero apenas diez minutos más tarde el indiscutible amo de los desiertos, el sol, recuperó su trono, ahuyentó el frío y se dispuso a imponer una bochornosa e implacable ley sobre sus vastos territorios.


    Las dos horas siguientes, con perfecta visibilidad y apenas 20 grados de máxima, resultaban las más idóneas para viajar, pero, tal como solía suceder con desesperante regularidad, apenas había transcurrido la mitad de ese tiempo cuando estalló el primer neumático.


    Inshallah!


    Bastante había tardado, a decir verdad, e incluso debía agradecerle que hubiera tenido la deferencia de no haberse visto obligado a apear del camión a los pasajeros en mitad de la noche con el fin de reparar el desaguisado a la luz de una linterna.


    Apagó el motor, echó el freno de mano, descendió, comprobó que en efecto la rueda delantera derecha había quedado inservible y se alejó hasta encontrar la sombra de una acacia bajo la que descansar un rato.


    Su eficaz ayudante, Abdul, sería el encargado de rogar a los viajeros que descendieran y exigir a los hombres más fuertes que le echaran una mano para cambiar la rueda debido a que era un compromiso que adquirían a la hora de comprar su pasaje.


    Aquel no era un autobús de línea regular que se dirigiera a un destino concreto siguiendo un itinerario fijo o un horario predeterminado, sino tan solo un medio de transporte poco ortodoxo, puesto que era cosa sabida que tenía que someterse a las mil eventualidades que surgían en un entorno natural en exceso caprichoso.


    El viento, la arena, los salteadores de caminos y últimamente los sanguinarios yihadistas que intentaban imponer por la fuerza sus fanáticas leyes en una tierra que jamás había aceptado otra ley que la libertad de creencias, conseguían a menudo que un itinerario que debía recorrerse en tres días se prolongara otros tantos, e incluso que no se completara nunca.


    Inshallah!


    Así era, por desgracia, y las costumbres imponían que en tales casos el conductor se tomara un merecido descanso y fueran otros los encargados del duro trabajo de sustituir la rueda dañada. En aquel lugar y con aquellas circunstancias llegaba a resultar agotador, porque, como el inestable terreno impedía utilizar un gato hidráulico que poco a poco se iba hundiendo en la arena, lo único que se podía hacer era sostener el chasis con gruesos troncos y cavar un hoyo bajo la rueda de forma que pudiese extraerse y cambiarse por una de repuesto.


    A continuación se hacía necesario rellenar de nuevo el hueco hasta que el neumático se asentara con firmeza, y por ultimo retirar los troncos, lo cual solía celebrarse con gritos y saltos de alboroto, puesto que se trataba de una clara victoria del hombre sobre la naturaleza.


    Por último, el incansable Abdul reparaba el pinchazo, colocaba el neumático en el puesto que había quedado vacío y se encaminaba hasta el punto en que su jefe descansaba, ofreciéndole un vaso de té con el que venía a indicarle que podían reiniciar la marcha en cuanto lo considerara oportuno.


    Los pasajeros se limitaban a aguardar expectantes, porque un hombre capaz de conducir un camión tan grande por un territorio tan complejo llevándolos sanos y salvos a su punto de destino alcanzaba a sus ojos una jerarquía digna de la mayor consideración.


    Tal como rezaba un viejo dicho beduino: «Los más valientes guerreros serán derrotados si no disponen de un guía que sepa conducirles al campo de batalla».


    Y Gacel Mugtar era un buen guía.


    Siempre lo había sido.


    Años atrás solía marchar al frente de una larga caravana que transportaba sal, pero ahora era el curtido chófer de una compleja y ruidosa máquina que acortaba el tiempo de viaje, aunque no las distancias.


    A solas con su vaso de té, observando cómo Abdul y la mayoría de los viajeros se acomodaban en lo alto del vehículo esperando con la paciencia propia de los beduinos a que se decidiera a retomar el volante, Gacel Mugtar evocó una vez más los viejos tiempos en que solía hacer aquel mismo recorrido a lomos de un parsimonioso camello que no necesitaba que le apretara el acelerador o le cambiara las marchas.


    Él era un imohag del Kel Talgimus por cuyas venas corría la sangre más noble y más pura que pudiera encontrarse entre los tuaregs, y el hecho de guiar caravanas a través del más peligroso de los desiertos siempre había sido considerado un gran honor para los de su estirpe.


    Conducir un camión ya no lo era tanto.


    No obstante, el día en que su hermana le comunicó que deseaba casarse se vio obligado a endeudarse con el fin de proporcionarle la dote adecuada.


    Nunca pudo imaginar que el ajuar de una novia costara tanto, lo cual trajo aparejado que tuviera que cambiar de oficio y pasar de las bridas de un silencioso dromedario al volante de un ruidoso monstruo mecánico.


    En aquella remota zona del desierto en la que el mar más cercano se encontraba a miles de kilómetros, la sal era un bien muy apreciado, pero su comercio no resultaba rentable si se transportaba en unos camiones que solían averiarse y consumían demasiada gasolina.


    La sal no tenía fecha de caducidad, los camellos eran mucho más lentos y, aunque se reprodujeran solos, se alimentaran del pasto del camino y soportaran largo tiempo sin beber, una caravana de doscientos animales proporcionaba tan escasos beneficios que resultaba imposible ganar lo suficiente como para adquirir una dote digna de una hermana.


    Y el dueño de los camiones pagaba bien.


    Y pagaba bien porque era consciente de los riesgos que se corrían. Apenas tres meses atrás, dos de sus camiones cargados de inmigrantes que se dirigían a Argelia con el fin de llegar al Mediterráneo y cruzar Europa habían tenido la mala suerte de averiarse al mismo tiempo y casi cien hombres, mujeres y niños, ¡familias enteras!, habían muerto de sed tras diez o doce días de vagar sin rumbo por el desierto y pese a que los andaba buscando todo un ejército.


    Gacel conocía a uno de los conductores y sabía que era un buen profesional, pero aun así no había podido evitar tan espantosa desgracia.


    Inshallah!


    Era el Señor el que en definitiva señalaba los caminos que deben seguir los seres humanos.


    Incluso los tuaregs.


    Apuró su té, se decidió a reanudar la marcha y, por suerte, solo se produjo un nuevo pinchazo antes de que llegara el mediodía y la temperatura superara los cuarenta grados, momento en el que buscó un lugar apropiado, se detuvo y permitió que Abdul desmontara una parte de la lona que cubría el camión para levantar con ella un toldo. Muy pronto el sol castigaría con fuerza el costado de poniente del vehículo, pero al lado contrario, cara a levante, la sombra permitiría a los pasajeros descansar hasta que amainara el insoportable bochorno.


    Y es que ni hombres ni máquinas estaban en condiciones de resistir la violencia del sol durante las próximas horas.


    Cuando se cercioró de que todo estaba en orden y sus pasajeros disfrutaban de una relativa comodidad, Gacel Mugtar comió frugalmente, recogió el viejo fusil que colgaban en la trasera de la cabina y se alejó de las voces, los ronquidos o las ventosidades, puesto que tras más de seis horas al volante necesitaba dormir.


    Rezó sus oraciones arrodillado sobre una estera que luego le sirvió para montar una minúscula tienda de campaña, se acurrucó en posición fetal y cerró los ojos sabiendo que Abdul, nieto de esclavos descendientes de kotokos del lago Chad, tenía la piel tan curtida que permanecería impasible en lo alto del camión atento a la llegada de malhechores de los que en más de una ocasión habían tenido que defenderse a tiros.


    En absoluto silencio y libre del velo que cubría su rostro en presencia de extraños, Gacel descansó lo suficiente como para reintegrarse sin problemas a su duro trabajo y alcanzar su destino esa misma noche.


    La suerte quiso que solo sufrieran un nuevo pinchazo, por lo que poco después de las dos de la mañana hizo entrega de las llaves del vehículo y se encaminó a una casa de la que llevaba once días ausente.


    


    


    Assalama se encaró sin el menor miramiento al hombre que había golpeado la puerta de una forma tan desconsiderada e insistente.


    —¿Qué ocurre…? —inquirió sin tan siquiera molestarse en saludarle—. ¿A qué viene tanto escándalo? Mi hijo descansa.


    —Necesito hablar con él.


    —Vuelve mañana. Ha hecho un largo viaje y está agotado.


    —Más largo ha sido el mío, y no puedo esperar… —fue la seca respuesta en lengua tamashek—. Me llamo Hassan y soy un Cebra.


    Ante semejante presentación la actitud de la mujer cambió como por ensalmo, franqueó la entrada al recién llegado y le condujo al patio en que se alzaba su más preciado tesoro: uno de los nueve árboles del valle, y probablemente el más frondoso, lo que permitía que aquel fuera el único lugar del pueblo en el que al mediodía se podía charlar a gusto a sin que faltara el aliento.


    Gacel Mugtar apenas tardó unos minutos en hacer su aparición, saludando respetuosamente a su inesperado huésped según la milenaria tradición de los tuaregs:


    —Metulem, metulem!


    —Metulem, metulem! —le respondió quien le esperaba.


    —¿En qué puedo servirte?


    El desconocido aguardó a que Assalama colocara ante ellos una bandeja con la inevitable tetera, vasos, pastas y dátiles, pero cuando advirtió que hacía ademán de alejarse la detuvo con un gesto.


    —¡Quédate! —suplicó—. Lo que tengo que decir te atañe de modo muy directo.


    La buena mujer dudó, consultó con la mirada a su hijo, que hizo un casi imperceptible gesto de asentimiento, y tras llenar los vasos tomó asiento permaneciendo a la expectativa con las manos cruzadas sobre el halda.


    Quien decía llamarse Hassan y se había proclamado Cebra aguardó unos instantes, se alzó unos centímetros el anagad con el fin de sorber un poco de la oscura infusión sin permitir que se le viera el rostro y, tras asentir como dando su conformidad a la calidad de su cuidadosa elaboración, comentó:


    —Estoy aquí porque como bien sabéis el tuareg es un pueblo temido, admirado y respetado desde hace miles de años, desde que, según cuenta la tradición, nuestros antepasados, los garamantes, se lanzaron a la conquista de estos inmensos desiertos en los que nunca nadie se ha atrevido a discutir nuestra hegemonía —hizo una corta pausa, bebió de nuevo y, tras lanzar lo que parecía un hondo suspiro, añadió—: Siempre hemos sido una raza noble y orgullosa de una fama de la que nos hemos hecho merecedores a base de sufrir incontables privaciones, pero últimamente un deleznable grupúsculo de individuos de nuestra misma sangre está arrastrando por el fango nuestro buen nombre...


    El dueño de la casa se limitó a asentir a sabiendas de que a su visitante le asistía toda la razón, por lo que este añadió:


    —Más de un millón de tuaregs asentados desde hace siglos en una decena de países no pueden consentir que un par de cientos de renegados, bien sean viles mercenarios o fanáticos embrutecidos por ideologías extremistas, destruyan su glorioso pasado arruinando el futuro de sus hijos... —la nueva pausa estaba destinada a dar mayor fuerza a sus palabras y la voz sonó segura de sí misma al puntualizar—: Debido a ello se ha tomado una lógica y justificada decisión: los culpables, ¡todos los culpables!, deben ser eliminados.


    —¿Qué quieres decir exactamente con «eliminados»? —quiso saber un alarmado Gacel.


    —Lo que he dicho: tienen que ser aniquilados dondequiera que estén y aunque se trate de nuestros propios hermanos o nuestros propios hijos.


    —¿Significa eso matarlos?


    —Significa «ajusticiarlos» —fue la rápida aclaración—. No debe quedar uno solo; ni de ellos, ni de cuantos se cubren el rostro con un velo y se hacen pasar por tuaregs con el fin de seguir cometiendo atrocidades.


    Assalama fue a decir algo, se arrepintió, pero Hassan le animó a hacerlo.


    —Habla sin reparos; tal como ya te dije, esto te afecta.


    Tras una ligera duda debido a que no era habitual que una mujer interviniera en una conversación en la que los hombres trataran «asuntos de guerra», o a que tal vez lo que pretendía decir resultaba demasiado duro, la madre de Gacel Mugtar se atrevió a puntualizar:


    —Ajusticiarlos sin juicio previo significaría colocarse a su mismo nivel.


    —A los bárbaros solo se les puede combatir siendo aún más bárbaros —fue la áspera respuesta—. Esos malnacidos, hijos de una camella tuerta, no respetan ni a mujeres ni a niños, ni aun a las más sagradas reglas de la hospitalidad. Hacen burla de las palabras del Profeta al interpretarlas y retorcerlas a su antojo y, si no se tratara de una herejía, me atrevería a decir que merecerían que se les enterrara envueltos en la piel de un cerdo.


    —¡Por favor…!


    —¡Perdón! No debería permitir que la ira se apoderase de mi ánimo, pero en ocasiones no puedo evitarlo porque hemos sabido que incluso están promoviendo entre sus propias hijas ese bárbaro ritual de la ablación.


    —¡No es posible! —negó una escandalizada Assalama.


    —Lo es.


    Gacel Mugtar, que parecía presentir que aquella conversación iba a cambiar de alguna forma brutal y muy poco deseada su monótona pero en cierto modo apacible existencia, depositó con sumo cuidado su vaso sobre la bandeja antes de inquirir en un tono que mostraba a las claras una sincera y profunda preocupación.


    —Si, como aseguras, eres un auténtico Cebra y no un simple mensajero, me gustaría saber qué es lo que se espera de mí.


    —Se espera que cumplas con tu obligación como miembro del Pueblo del Velo. Se te ha elegido porque se te considera un gran conocedor del desierto, y además eres soltero, lo cual significa que si caes en la lucha no dejarás ni viudas ni huérfanos.


    —Dejaría desamparada a su madre… —le hizo notar Assalama.


    —Dejaría desamparada a una madre orgullosa del sacrificio de su hijo… —fue la descarnada respuesta—. Ten en cuenta que aquellas que podrían haber sido sus esposas encontraron otros maridos con los que sin duda engendrarán nuevos tuaregs, mientras que tú ya no estás en edad de hacerlo.


    —¿La decisión es firme? —quiso saber ella en un tono que denotaba la profundidad de su angustia.


    —E inapelable.


    —Eso lo daba por sentado —señaló Gacel en el tono de quien acepta sin protestar lo que el destino le ha deparado—. Siempre he sabido que no me temblaría el pulso a la hora de matar a un enemigo, pero no estoy tan seguro si se me exige que lo mate a sangre fría.


    —Solo lo sabrás cuando llegue el momento, y la memoria de tus antepasados te dará fuerzas.


    —No creo que se trate de fuerzas, que pocas se necesitan a la hora de apretar un gatillo; lo que hace falta es decisión.


    —Te la proporcionará el saber que los yihadistas han iniciado una campaña de matanzas indiscriminadas en cualquier lugar del mundo y contra todos los que no sean musulmanes extremistas. Destruyen a quien construye y alaban a quien destruye, lo cual solo nos deja dos opciones: alabarlos o destruirlos…


    —Justo parece.


    —Y justo es. El nuestro nunca ha sido un pueblo al que le apasione el progreso puesto que siempre ha sabido conformarse con lo que la naturaleza le proporciona aprendiendo a sobrevivir con lo imprescindible, pero tampoco desea retroceder a unos tiempos en los que las creencias se imponían por la fuerza. Quien adora al Señor porque el Señor así lo quiere entrará en el paraíso, pero quien le adora porque otros le obligan jamás cruzará sus puertas.


    —¿Cruzará mi hijo esas puertas con una carga de muertes sobre sus espaldas?


    El Cebra tardó en responder, arrugó el entrecejo, lo cual resultó visible, puesto que el velo solo le cubría parte de la frente, y, tras lanzar un gruñido que evidenciaba el malestar que la pregunta le producía, masculló:


    —Empiezo a arrepentirme de permitirte participar en nuestra conversación, mujer, pero, como presumo de ser consecuente con mis actos, no me queda otro remedio que resignarme. Entiende bien que le estoy ordenando a tu hijo que ejecute a nuestros enemigos o que en caso de no obedecer se disponga a morir. Decida lo que decida, yo seré el único responsable.


    Assalama fue a añadir algo, pero Gacel se lo impidió.


    —Se trata de una guerra inevitable aunque nunca la hayamos deseado, madre, y cuando una guerra se inicia no se discuten las órdenes. ¿Acaso te gustaría ver cómo una vieja fanática mutila los genitales de tus nietas convirtiéndolas en pedazos de carne que tan solo servirán para que otros viejos fanáticos disfruten de ellas como si fueran mulas?


    —Naturalmente que no.


    —En ese caso déjame que luche por su derecho a ser mujeres, tal como lo fuiste tú, pues aún recuerdo con cuánta pasión amabas a mi padre… —Gacel se tomó un leve respiro antes de concluir—: Lo que por desgracia está en juego no son nuestras vidas, sino nuestra forma de vivir, lo cual no nos atañe tan solo a ti y a mí, sino a millones de personas, sean tuaregs o no.


    —En eso puede que tengas razón —admitió ella—. Por lo poco que oigo y lo poco que sé, una desmesurada avaricia o un enloquecido fanatismo parecen estar adueñándose del mundo y entiendo que debemos contribuir a evitarlo. Si Alá ha dispuesto que te conviertas en un Cebra, debo resignarme.


    —Ese siempre ha sido el papel de las madres… —le hizo notar Hassan.


    —Y lo acepto, aunque hay algo que me gustaría saber… —la pregunta no iba dirigida a su hijo, sino a su huésped—: ¿Qué significa exactamente ser un Cebra, y por qué razón se ha elegido el nombre de un asustadizo animal que en nada representa lo que debe ser un valeroso tuareg?


    El interrogado meditó su respuesta mientras mordisqueaba un dátil, y por fin inquirió en un tono que dejaba entrever una ligera sorna:


    —¿Un león o tigre te parecen animales que nos representarían mejor…? —ante el mudo gesto de asentimiento añadió—: En un circo los leones y los tigres saltan por el interior de un aro de fuego en cuanto el domador chasquea su látigo, a la par que los caballos más fogosos e incluso los gigantescos elefantes acaban haciendo payasadas. Sin embargo, las cebras no suelen obedecer órdenes y rara vez se dejan montar —sonrió divertido al concluir—: Y además tienen rayas.


    Tanto Assalama como su hijo mostraron ahora su sorpresa.


    —¿Y qué tienen que ver las rayas? —quiso saber la primera.


    —Que nadie puede saber si se trata de un animal blanco con rayas negras o uno negro con rayas blancas. ¿Tú qué opinas?


    —No tengo ni la menor idea… —fue la sincera respuesta.


    —Hasta los ocho meses de gestación el feto de una cebra es negro y solo a partir de ahí comienzan a aparecerle manchas blancas, lo cual indica que en su origen debían ser negras y la necesidad las obligó a evolucionar con el fin de camuflarse.


    —¡Camuflarse! —repitió la asombrada mujer—. Es el animal más estúpidamente llamativo que he visto.


    —Puede que resulte llamativo para ti, pero no para los leones, que son sus principales depredadores, ya que al parecer tan solo ven las cosas en blanco o negro. Cuando las cebras se quedan quietas entre la maleza, sus rayas simulan ser ramas, lo cual les permite pasar desapercibidas a los ojos de los leones.


    —Nunca se me habría ocurrido.


    Su interlocutor parecía disfrutar con sus explicaciones, puesto que, tras lanzar lejos el hueso del dátil con la vana esperanza de que algún día naciera una palmera que dejara constancia de su paso por aquel lugar, añadió:


    —Conocer las limitaciones del enemigo resulta prioritario a la hora de luchar. Una de nuestras mayores ventajas estriba en que cuando nos quitamos el velo nadie puede saber que somos tuaregs. Gracias a que nos está permitido usarlo tú aún no has visto mi rostro, o sea, que, si mañana cruzara a tu lado vestido de un modo diferente, no me reconocerías y te estarías comportando como un león que no consiguiera distinguir a su presa. ¿Empiezas a entender por qué hemos elegido a la cebra como símbolo?


    —Un poco…


    —Ya hay demasiados símbolos de leones, tigres, zorros, leopardos o panteras y tenemos que esforzarnos por actuar con astucia pasando desapercibidos debido a que existen millones de yihadistas astutos, sanguinarios y especialmente traicioneros.


    —No me parece un comportamiento honorable ni digno de nuestra raza —se lamentó la buena mujer—. Tú mismo empezaste diciendo…


    —Madre, perdona que te interrumpa… —intervino de nuevo Gacel—. Sabes cuánto te respeto y valoro tu opinión, pero entiendo que esta es una guerra especialmente sucia y en la que el honor y la dignidad no tienen cabida. Cebra o tigre… ¿Qué más da? Sus rayas les sirven para lo mismo, intentar pasar desapercibidos a la hora de matar o morir.
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    Dos hombres montaban guardia, uno a cada lado de la puerta del vetusto caserón, y, mientras el más corpulento permanecía erguido y con el fusil firmemente aferrado, el otro apoyaba el suyo en el muro sobre el que se recostaba, aprovechando la oscuridad para despojarse del velo y fumar con absoluta comodidad.


    Del interior de la vivienda surgían voces a las que no prestaban la menor atención, por lo que continuaron impertérritos hasta que por el final de la calle hizo su aparición un escuálido borrico montado por un harapiento beduino cuyas sandalias casi rozaban el suelo, y que obligaba al sufrido animal a avanzar a base de insultos y latigazos.


    A la escasa luz que surgía de una de las ventanas la escena resultaba en cierto modo ridícula, puesto que evidentemente se trataba de una montura demasiado endeble para el esfuerzo que se le exigía, obligando a temer que en cualquier momento le fallarían las patas, con lo que su desconsiderado jinete saltaría por las orejas para acabar rompiéndose la crisma.


    El centinela que fumaba agitó negativamente la cabeza dejando escapar una leve sonrisa, pero su compañero ni tan siquiera se inmutó.


    El desgraciado borrico continuó su vacilante marcha y su dueño, concentrado en la tarea de mantenerse en tan inestable equilibrio, ni siquiera se dignó alzar el rostro o saludar, aunque cuando se encontraba a menos de cuatro metros de distancia en su mano hizo su aparición un pesado revólver.


    Sin tiempo de reaccionar, el centinela más corpulento cayó de espaldas con un agujero entre los ojos.


    El que fumaba se giró alargando la mano hacia su arma, pero una nueva bala le entró por la sien, le atravesó el cerebro y se clavó en la pared.


    Quien les había eliminado de una forma tan fría e inesperada saltó ágilmente de su agotada montura, echó a correr y a los pocos instantes había desaparecido tras la siguiente esquina.


    Cuando de la casa surgieron varios hombres dispuestos a repeler con violencia a cualquier enemigo, solo se encontraron frente a un derrengado borrico que olisqueaba los cadáveres.


    Inshallah!


    Gacel Mugtar corrió durante casi quinientos metros antes de desaparecer en las tinieblas de un estrecho callejón por el que abandonó de inmediato un silencioso pueblo en el que ni un solo lugareño se había atrevido a asomar la nariz a intentar averiguar a qué demonios se debían los disparos.


    Continuó su marcha a la débil luz de las estrellas y diez minutos después se tumbó a contemplarlas.


    Eran las estrellas de siempre, las que le habían guiado durante sus largos viajes a través del desierto. Eran las estrellas de siempre, pero ahora él había cambiado, puesto que ya no seguía siendo un noble imohag que se limitaba a disparar sobre los malhechores que osaban atacar su caravana o su camión; ahora era un asesino que había abatido a traición a dos hombres sin concederles la menor oportunidad de defenderse.


    Se restregó las manos con arena como si con ella pudiera borrar una sangre que ni siquiera le había salpicado, y experimentó unos casi irrefrenables deseos de vomitar, aunque no lo hizo, limitándose a maldecir al cruel destino que había dado tan brusco vuelco a su vida.


    Sabía que a partir de aquella noche no existía vuelta atrás, aunque en realidad eso era algo que supo desde que el malhadado Hassan le comunicara que había sido elegido como uno de los brazos ejecutores de una raza justamente ofendida.


    Tal vez, ¡solo tal vez!, si un año antes hubiera conseguido saldar sus deudas y casarse con Alina, ya tendría un hijo y hubiera podido vivir el resto de su vida sin otra preocupación que sacar adelante a su familia.


    Sin embargo, ahora la dulce Alina se vería obligada a encontrar a otro hombre con el que engendrar hijos mientras él continuaría matando renegados o yihadistas hasta que alguno de ellos tuviera la oportunidad de volarle los sesos.


    Al fin y al cabo no sería más que una lucha entre iguales.


    Le vino a la mente una frase de su abuelo: «Un tuareg nunca debe enfrentarse a los débiles, porque derrotarlos constituye un deshonor; tampoco debe enfrentarse a sus iguales, porque el resultado de la lucha solo dependerá de la suerte; únicamente debe enfrentarse a quienes son más fuertes, porque el hecho de vencerlos trae aparejada la auténtica gloria».


    Aquellas palabras siempre le habían parecido muy hermosas, pero en aquellos momentos no creía que se consiguiera gloria alguna por el simple hecho de acabar con unos desprevenidos centinelas.


    ¿O quizás sí?


    Tal vez, bien mirado, la gloria era mucha, puesto que no se trataba de «desprevenidos centinelas», sino de auténticos mercenarios que habían sido advertidos con suficiente antelación del futuro que les esperaba.


    La noticia había comenzado a extenderse un mes antes, de norte a sur y de este a oeste, de Argelia a Nigeria o de Sudán a Mauritania; los tuaregs renegados, al igual que todos cuantos se hicieran pasar por ellos, disponían de tres semanas para abandonar las armas o serían ejecutados dondequiera que se encontrasen.


    Si aquel par de cretinos habían sido tan ineptos como para dejarse engañar por un escuálido borrico, merecían estar dondequiera que estuvieran ahora.


    —Son algunos de los que acompañaban al coronel Gadafi cuando intentaba salir de Libia y que consiguieron escapar cruzando la frontera cuando le mataron —había señalado Hassan—. Al parecer, ahora están a la espera de unirse a algún grupo yihadista, pero, por lo que sabemos, no son verdaderos integristas; son de los que se venden al mejor postor.


    —¿Cuántos? —quiso saber.


    —Unos quince, por lo que las órdenes son muy claras: intenta matar a los puedas, pero no corras riesgos. No necesitamos héroes, necesitamos ejecutores.


    Era de agradecer que hubiera utilizado la palabra «ejecutor» y no «verdugo», que resultaba a su modo de ver mucho más apropiada, aunque al fin y al cabo lo mismo daba, ya que idéntica desazón hubiera sentido denominándose de una forma que de otra.


    Lo que en verdad importaba era que dos de esos mercenarios ya estaban muertos y sus compinches debían tener sobradas razones para comprender que la amenaza iba en serio, ya que a partir de aquel momento cientos de tuaregs que sabían hacerse pasar por pacíficos beduinos, les estarían acechando desde cada duna o cada recodo del camino.


    Hassan había abandonado su casa sin mostrarle el rostro, pero antes habían estado hablando a solas casi una hora, puesto que las instrucciones que debía darle no podían ser conocidas por Assalama.


    La primera, y sin duda la más dolorosa, establecía que debía olvidar que tenía amigos y familiares, porque a partir del momento en que emprendiera la marcha su única familia y sus únicos amigos serían los que él le indicara.


    —Tu madre deberá contar que has emigrado a Europa y nosotros nos ocuparemos de enviarle dinero con el fin de que pueda vivir dignamente hasta el día de su muerte.


    —¿Por tarde que esta llegue?


    —Aunque viva cien años.


    —¿Y qué le diré a Alina? Confiaba en que nos casaríamos pronto.


    —Nada, porque no volverás a verla.


    Aquel había sido un golpe muy duro; el más duro quizás, puesto que Assalama siempre conocería las razones por las que había perdido a su hijo, mientras que la pobre muchacha pasaría el resto de su vida creyéndose repudiada por quien hacía tiempo que daba por hecho que sería su esposo.


    —No es justo… —musitó amargamente—. No es justo para mí, pero sobre todo no es justo para ella que lleva mucho tiempo esperando.


    —Nos encargaremos de que un familiar cercano, no te puedo decir cuál, pero se trata de alguien de nuestra absoluta confianza, se ocupe de hacerle comprender lo que ha ocurrido… —Hassan había hecho una breve pausa antes de apostillar—: Aunque no será de momento.


    —¿Y a qué viene tanto secretismo? —se lamentó Gacel—. Si los tuaregs hemos decidido lavar nuestro honor, lo lógico es que lo hagamos en público.


    Se diría que su interlocutor se encontraba fatigado o tal vez hastiado de tener que dar siempre idéntica explicación, pero, siendo como era consciente de lo que le estaba exigiendo, decidió exigirse a sí mismo.


    —Si por algún increíble milagro los franceses decidieran lavar su honor en público, estarían en su derecho, al igual que podrían intentarlo italianos, ingleses, chinos o americanos. Pero legalmente los tuaregs que viven en Argelia no tienen derecho a lavar el honor de los tuaregs que vivimos en Níger, ni los tuaregs que viven en Chad el honor de los que viven en Malí… ¿Me explico?


    —Supongo.


    —Existen países que acogen dentro de sus fronteras a varios pueblos de diferentes costumbres a los que aplican las mismas leyes, pero los tuaregs somos un pueblo distribuido entre muchos países, por lo que cada uno nos aplica sus propias leyes. Y lo peor del caso es que aquí, en la inmensidad de unos desiertos en los que las fronteras rara vez están bien delimitadas, nunca podemos saber qué tipo de ley nos afecta en un determinado lugar y cuál nos afectará tres kilómetros más allá.


    —Por lo que el resultado acaba siendo una situación ciertamente caótica… —se vio obligado a reconocer Gacel.


    —Tú lo has dicho; los tuaregs vivimos inmersos en una impenetrable maraña de normas que además cambian en cuanto cambian los Gobiernos de cada uno de esos países, lo cual ocurre con excesiva frecuencia. En esta parte del mundo suele haber más días de golpe de Estado que de lluvia, y los que ayer eran demócratas mañana son fascistas o comunistas.


    Se tomó un respiro, puesto que había sido una larga perorata que había tenido la virtud de dejarle la boca seca, y, tras elevar ambas manos con las palmas hacia arriba como queriendo indicar que aquel era un problema ciertamente irresoluble, inquirió:


    —¿Qué puedes hacer cuando te encuentras frente a cien caminos que conducen a cien lugares diferentes…? —aguardó la respuesta, pero, como no llegaba, concluyó—: Elegir el único que conoces: el código tuareg, que siempre ha sido muy claro: el que la hace, la paga. Tras medio siglo de prudente silencio, los ettebels han vuelto a retumbar y nuestros enemigos tienen la obligación de escucharlos o darse por muertos.


    Gacel Mugtar sabía muy bien que, cuando antaño los nobles imajeghan tomaban la difícil decisión de hacer sonar los enormes tambores que constituían la insignia de un poder que les permitía convocar asambleas, llamar a juicio e incluso declarar guerras, hasta al último tuareg, fuera hombre, mujer o niño, no le quedaban más que dos opciones: o acudir de inmediato o correr a esconderse en los confines del infierno.


    Algunos podrían considerar absurdo recurrir a tan obsoleto sistema en los tiempos de los teléfonos móviles, pero resultaba evidente que hasta un mísero vendedor ambulante tenía acceso a uno de esos teléfonos sin que nadie prestara la menor atención a cuanto pudiera decir, y solo unos pocos imajeghan podían dictar sentencias de muerte a base de golpear un tambor.


    Aunque una cosa era dictar sentencias y otra muy diferente ejecutarlas, sobre todo si los reos se ocultaban en una extensión de arena y piedras que duplicaba el tamaño de Europa.


    —Nos consta que constituirá una ardua labor castigar a quienes no nos escuchen —añadió Hassan, como si le hubiera leído el pensamiento—. Pero sobrevivir en el lugar más árido del planeta siempre ha sido difícil y somos los únicos que tenemos ojos y oídos donde nadie más los tiene. Allí donde nunca conseguirán llegar los más modernos ejércitos con su sofisticado armamento, sabemos llegar nosotros.


    En ese punto le asistía la razón, porque en el corazón del Sáhara ninguna máquina superaría el instinto de un tuareg ni ningún satélite de última generación conseguiría descubrir la huella del paso de un sigiloso beduino por una llanura de piedra.


    Únicamente los tuaregs disponían de una extensa red de pacientes pastores, astutos cazadores, arriesgados contrabandistas o incansables caravaneros dispuestos a obedecer las órdenes que dictaba el ettebel.


    —Ellos serán los encargados de señalar dónde se ocultan los culpables… —le había indicado Hassan en el momento de marcharse—. Tú limítate a eliminarlos.


    Inshallah!


    Nada cabía alegar ni ninguna disculpa era válida cuando las órdenes llegaban de tan alto.


    Ya había eliminado a dos y, mientras observaba cómo unas estrellas fugaces surgían de la nada, se adueñaban del firmamento unos instantes y se sumían de nuevo en las tinieblas, Gacel se esforzó una vez más en admitir que la responsabilidad por tales muertes no era suya, sino de aquellos a quienes tenía la obligación de obedecer.


    Había llegado tres noches antes al pueblo y se había dirigido directamente a casa del guarnicionero que le había informado con toda clase de detalles sobre cuántos eran sus enemigos, dónde se encontraban, qué rutinas seguían y cuál sería la mejor vía de escape una vez que hubiera llevado a cabo su misión.


    —Continúan siendo quince, al mando de un tal Omar el Khebir, y el Gobierno libio ha puesto precio a sus cabezas acusándoles de docenas de asesinatos e infinidad de violaciones de mujeres e incluso niños. Por lo visto, tras la batalla de Sirte, y al comprender que todo estaba perdido, decidieron abandonar a Gadafi dejando un auténtico reguero de sangre durante su huida hacia la frontera. Sin embargo, desde que llegaron al pueblo, hace ya casi cinco meses, no han provocado ni un solo incidente.


    —¿Todos son tuaregs?


    —La mayoría, aunque los que no lo son lo parecen.


    


    


    Omar el Khebir había participado en demasiadas batallas y había visto demasiados muertos como para asustarse al descubrir dos cadáveres ante la puerta del caserón que les servía de refugio, pero su estado de ánimo cambió como por ensalmo cuando advirtió que sobre el lomo del famélico borrico que le observaba con cara de hambre habían pintado una palabra en caracteres tifinagh, que solo los tuaregs, cualquiera que fuese su origen o nacionalidad, serían capaces de interpretar: «Ettebel».


    Por primera vez en años un escalofrío le recorrió la espalda, porque sabía que aquel mensaje, transmitido en una casi indescifrable escritura que carecía de vocales, lo cual hacía que tuviera que leerse en voz alta para que el sonido de las consonantes proporcionase una pista sobre cuál era su auténtico significado, constituía una clara e inequívoca sentencia de muerte.


    Le enfureció que ninguno de los tuaregs que vivían en el mísero poblacho, y entre los que distribuía dinero generosamente, hubiera tenido la gentileza de advertirle de que los imajeghan exigían su cabeza, por lo que tras lanzar una ristra de reniegos ordenó a sus hombres que fueran a cortarles el cuello.


    No obstante, su lugarteniente, el siempre sensato e impasible Yusuf Kassar, le hizo comprender que probablemente ya habrían huido o que, si por casualidad encontraban a alguno, lo único que conseguirían sería perder el tiempo y complicar las cosas.


    —Ya nada las puede complicar aún más… —fue la agria respuesta de su superior—. Hagamos lo que hagamos acabarán con nosotros, pero admito que tienes razón y lo aconsejable es salir cuanto antes de esta ratonera y presentar batalla donde mejor sabemos hacerlo; en el desierto.


    El desierto se había convertido en su único aliado cuando decidieron abandonar a un maldito dictador hijo de puta que cuando se encontraba en el poder trataba a los seres humanos como a perros, pero que en cuanto vio de cerca la muerte fue capaz de lamerle el culo a cuantos suponía que podían ponerle a salvo. Le recordaba gimiendo y temblando, incapaz de aceptar que en pocos meses había pasado de ser un tirano prepotente, temido y vergonzosamente adulado por la mayor parte de los gobernantes del mundo, a un hediondo monigote de rostro repelente y ojos de alucinado, que cuando no lloriqueaba roía nerviosamente un pequeño hueso de cabra.


    Disfrutó doblemente al traicionarle, no solo porque fuera un gusano al que muy pronto clavarían en un anzuelo, sino porque al dejarle atrás se llevó consigo parte del dinero con que contaba para sobornar a las patrullas fronterizas.


    Y cobraban mucho, de eso podía dar fe.


    Los bolsillos de infinidad de militares y políticos de los países vecinos engordaron de forma notable gracias a que habían sido legión los familiares, amigos y seguidores del coronel Gadafi que pagaron fortunas a la hora de escapar del infierno en que se había convertido Libia, y escasos fueron los Gobiernos que dieron asilo gratuitamente y por humanidad a quienes durante tantos años se habían comportado de una forma harto inhumana.


    Pocas veces el simple hecho de vivir había costado tan caro, porque quienes no estaban dispuestos a pagar el precio estipulado debían permanecer al otro lado de la frontera aguardando a que vinieran a cobrarles en sangre la sangre que contribuyeron a derramar.


    Consciente de ello, el día en que Omar el Khebir avistó en el horizonte a una patrulla de hombres uniformados que le cortaban el paso ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea de plantarles cara, se limitó a comunicar a su mugriento teniente que estaba dispuesto a pagar cien mil dólares si les permitían seguir su camino.


    Las opciones eran muy simples: si les obligaban a retroceder, buscarían otro punto de la frontera u otro país en el que los militares fueran más comprensibles; y, si decidían atacarles, rajaría las sacas del dinero, con lo que el fuerte viento que estaba soplando desparramaría los billetes a todo lo largo y ancho del desierto para acabar sirviendo de pasto a las cabras.


    El desharrapado teniente no tardó ni medio minuto en tomar su decisión, en parte debido a que la decisión ya había sido previamente tomada por sus superiores: el ochenta por ciento de lo recaudado en las fronteras por el «derecho de asilo» iría a parar a las arcas del Estado mientras que el resto se repartiría entre los encargados de vigilarlas según su rango ya que eran los que se estaban achicharrando bajo un sol de fuego.


    A decir verdad, los militares se achicharraban muy a gusto, puesto que al pertenecer a algunos de los países más pobres del planeta tanto soldados como oficiales se sentían increíblemente felices debido a que estaban ganando en pocos meses más de lo que hubieran soñado ganar a lo largo de toda su vida. Podría decirse que los fugitivos gadafistas se habían convertido en el nuevo maná del desierto.


    Tal como marcaban las leyes internacionales, a los «asilados políticos» se les requisaron las armas antes de cruzar la frontera; pero, apenas la habían traspasado, el avispado teniente aceptó revenderles las peores, sabiendo como sabía que resultaba peligroso andar indefenso por unas hostiles tierras plagadas de bandidos.


    Pese a que le hubiese privado de su amado Remington y sus prismáticos de visión nocturna, Omar el Khebir recordaba con cierto afecto a tan desvergonzado personaje, ya que, si les hubiera impedido el paso, los rebeldes que les pisaban los talones habrían acabado con ellos tal como habían acabado con su abominable dictador.


    Anduvieron de noche, siempre hacia el sur, durante varios días, evitaron aproximarse a pistas, pozos, oasis o lugares habitados y pasaron meses ocultos en las montañas cerca de una agreste garganta en la que se había formado una minúscula laguna, subsistiendo a base de enviar de tanto en tanto a un par de hombres a conseguir provisiones.


    Necesitaban dar tiempo al tiempo y permitir que el mundo se olvidara de los mercenarios de Gadafi, porque la mayoría de cuantos se dejaron atrapar acabaron linchados, y una cosa era morir en el campo de batalla y otra muy diferente permitir que una horda de harapientos rapaces y viejas desdentadas les cayeran a palos, les rociaran de gasolina, que era lo único que en aquellos momentos sobraba en Libia, y les prendieran fuego.


    Incapaces de soportar las privaciones, el infernal calor y, sobre todo, la falta de mujeres, dos de sus hombres acabaron por desertar, pero, como era de esperar, no llegaron muy lejos. Uno se pegó un tiro antes de que le pusiera la mano encima y al otro le quebró las piernas abandonándole en mitad de la llanura con el fin de que entre hienas y buitres le enseñaran lo que significaba la fidelidad a la palabra dada.


    Quien juraba servir a las órdenes de Omar el Khebir tenía la obligación de servirle hasta el último aliento.


    Inshallah!


    No obstante, al parecer, en esta ocasión la voluntad de Alá era otra, las hienas no acudieron a la cita quizás debido a lo remoto del lugar, y los buitres se mostraron renuentes a aproximarse mientras su futuro almuerzo continuara agitando furiosamente un palo, por lo que se limitaron a girar en círculo aguardando acontecimientos sin arriesgarse a que les partiera un ala.


    En pleno Sáhara un buitre que no pudiera volar no tardaba en morir bajo las garras de sus congéneres.


    Quiso también Alá, cuyos caminos, como es cosa sabida, suelen ser inescrutables, que un camión de contrabandistas que, como también es cosa sabida, prefieren elegir caminos poco frecuentados, avistara en la distancia el lento girar de aves y se aproximara con la esperanza de que se tratara del cadáver de algún gadafista que aún llevara encima objetos de valor.


    Grande fue su sorpresa al descubrir al infeliz sediento, y grandes las discusiones a la hora de decidir si lo recogían o lo abandonaban a su triste destino, pero al fin imperó el compasivo espíritu beduino y cargaron con él, aunque a desgana.


    Y fue el tercer deseo de Alá, y en este caso ciertamente oportuno, que se tratara de contrabandistas de medicamentos, oficio en verdad peligroso pero increíblemente lucrativo y bien considerado debido a que uno de cada tres medicamentos que se vendía en aquella parte de África era una vergonzosa falsificación importada de China o la India. A los enfermos o sus familiares les enfurecía y casi desesperaba tener que emplear sus escasos medios en algo que a menudo producía más daño que alivio, por lo que desconfiaban de las farmacias o de sus proveedores habituales.


    Quince años atrás, Níger se había visto asolado por una feroz epidemia de meningitis durante la cual traficantes sin escrúpulos habían sustituido ochenta mil vacunas auténticas por otras tantas falsas, provocando la muerte de casi tres mil pacientes, en su mayoría niños.


    A raíz de semejante tragedia y otras no tan sangrantes, pero igual de dramáticas, nació lo que dio en llamarse el gremio de los «honorables contrabandistas», arriesgados aventureros cuya actividad se encontraba fuera de la ley, pero cuyos beneficios se sustentaban sobre el prestigio personal y la autenticidad de los productos que ofrecían, especialmente viagra, ya que, de cada diez pastillas que vendían las farmacias, ocho no eran más que harina teñida de azul.


    El abominable negocio de los medicamentos falsos podía producir unos beneficios del quinientos por uno, incluso más que el tráfico de drogas, pero la «importación», sin pagar derechos de aduana, de medicamentos garantizados constituía de igual modo una actividad altamente lucrativa y hasta cierto punto «decente».


    Los clientes de este tipo de contrabandistas tenían muy claro que, si se les ocurría adulterar sus mercancías, podían darse por muertos, ya que nadie estaba dispuesto a que le metieran en la cárcel o desaparecer para siempre en la inmensidad del desierto para que al final de tan infernal periplo un avaricioso intermediario dañara su prestigio.


    Por suerte para el herido, los calmantes y antibióticos que le facilitaron sus salvadores eran genuinos y, como recompensa, no dudó en indicarles el punto exacto en el que se escondían quienes le habían dejado inválido de por vida y por cuya captura las autoridades libias ofrecían una más que generosa recompensa.


    Días más tarde, cuando el fiel Yusuf regresó de adquirir provisiones y comentó que había encontrado lo poco que los buitres habían dejado del desertor que se había suicidado pero ni rastro del otro, Omar el Khebir comprendió que había llegado el momento de cambiar de aires.


    Meses más tarde, al descubrir el mensaje escrito sobre un asno que parecía haber sido enviado por el propio Shaitán desde los mismísimos infiernos, llegó a una conclusión muy diferente: ya no bastaba con cambiar de aires, ahora necesitaba encontrar aliados lo suficientemente fuertes como para ayudarle a enfrentarse a los malditos imajeghan y sus dichosos tambores.


    Y los primeros que le venían a la mente eran los yihadistas.


    Despreciaba a los fanáticos, especialmente a quienes se inmolaban al grito de «¡Alá es grande!», porque Alá era tan grande que no precisaba de tan ridículos sacrificios para demostrar que era el único dios verdadero, abominando de quienes se lanzaban ciegamente a la lucha, sabiendo que si el Creador había tenido a bien proporcionar a los seres humanos una inteligencia que les diferenciase de las bestias no era para que actuasen como una manada de búfalos.


    No obstante, ahora se veía en la obligación de entremezclarse con los búfalos con el fin de que le protegieran de los ataques de un solitario león.


    Porque si algo le constaba a aquellas alturas era que los imajeghan no deseaban un abierto enfrentamiento entre distintas facciones tuaregs; habían preferido que ejecutores anónimos fueran resolviendo cada problema de forma individual.
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    Gacel Mugtar intentaba entender por qué razón se habían negado a proporcionarle los hombres necesarios para acabar con Omar el Khebir y sus mercenarios de una vez por todas.
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