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				I

				Li vaig donar la mà per primer cop la primavera del 1967. Jo estudiava segon a Columbia, i era un noi ignorant amb ganes de llegir i amb la convicció (o la falsa il.lusió) que un dia seria prou bo per considerar-me poeta, i com que llegia poesia, que ja coneixia el seu homònim a l’infern de Dant, un home mort avançant pels últims versos de l’«Infern». Bertran de Born, el poeta provençal del segle xii, portant el seu cap tallat agafat pels cabells mentre branda endavant i enrere com un fanal —segurament una de les imatges més grotesques en aquell llarg catàleg d’al.lucinacions i de turments. Dant era un defensor aferrissat de l’obra de De Born, però el va condemnar al càstig etern per haver aconsellat al príncep Enric que es rebel.lés contra el seu pare, el rei Enric II, i com que De Born va provocar divisió entre pare i fill i els va convertir en enemics, l’enginyós càstig de Dant va consistir a separar De Born d’ell mateix. D’aquí el cos decapitat gemegant per l’avern, preguntant al viatger florentí si podia haver-hi cap dolor més terrible que el seu.

				Quan es va presentar com a Rudolf Born, els meus pensaments es van dirigir immediatament cap al poeta. ¿Cap relació amb Bertran?, li vaig preguntar.

				Ah, va respondre, aquell pobre desgraciat que va perdre el cap. Podria ser, però és poc probable, diria. Jo és sense el De. Per tenir-ne has de ser de la noblesa, i la trista veritat és que jo no en tinc res, de noble.

				No recordo què hi feia jo, allà. Algú em devia demanar que l’hi acompanyés, però qui era aquesta persona fa temps que se me n’ha anat del cap. Ni tan sols recordo on es feia la festa —al centre o als afores, en un pis o en un loft— ni el motiu pel qual vaig acceptar la invitació, ja que en aquella època tendia a evitar els llocs concorreguts, espantat pel xivarri de la gent que conversava, incòmode per la timidesa que m’assaltava en presència de persones a qui no coneixia. Però aquella nit, inexplicablement, vaig dir que sí, i me’n vaig anar amb el meu amic oblidat allà on fos que em dugués.

				El que recordo és això: en un moment del vespre, em vaig trobar sol, plantat en un racó de la sala. Fumava una cigarreta i mirava la gent, desenes i desenes de cossos joves atapeïts en els confins d’aquell espai, sentint el brogit de paraules i rialles barrejades, demanant-me què coi hi feia, allà, i pensant que potser ja era hora de marxar. Damunt el radiador que em quedava a l’esquerra hi havia un cendrer, i quan em vaig girar per apagar-hi la cigarreta, vaig veure que aquell recipient ple de burilles s’aixecava cap a mi, agombolat al palmell d’una mà masculina. Sense que me n’adonés, dues persones s’havien assegut al radiador, un home i una dona, tots dos més grans que jo, sens dubte més grans que tots els que hi havia a la sala —ell uns trenta-cinc, i ella uns trenta.

				Feien una parella estranya, vaig trobar, en Born amb un vestit de fil blanc, arrugat i una mica brut, amb una camisa blanca igualment arrugada sota l’americana, i la noia (que va resultar que es deia Margot) tota vestida de negre. Quan li vaig donar les gràcies pel cendrer, em va fer un gest breu i educat amb el cap, i em va dir: De res, amb un lleugeríssim accent estranger. Francès o alemany, no ho vaig saber distingir, ja que el seu anglès era gairebé perfecte. ¿Què més vaig veure en aquells primers moments? Una pell pàl.lida, uns cabells rogencs descuidats (tallats més curts que la majoria de cabells masculins de l’època), un rostre ample i ben format amb cap tret especialment distintiu (un rostre comú, diguéssim, un rostre que es faria invisible en qualsevol reunió), i uns ulls fixos, de color marró, els ulls perspicaços d’un home que no semblava que tingués por de res. Ni prim ni gras, ni alt ni baix, però tot i així feia una impressió de força física, potser pel gruix de les mans. Pel que fa a la Margot, estava asseguda sense moure ni un múscul, mirant a l’espai com si la seva missió principal a la vida fos semblar avorrida. Però atractiva, profundament atractiva per al meu jo de vint-i-dos anys, amb els cabells negres, un jersei de coll alt negre, una minifaldilla negra, unes botes de pell negres i molt maquillatge negre al voltant dels seus grans ulls verds. No una bellesa, potser, però sí una representació de la bellesa, com si l’estil i la sofisticació del seu aspecte encarnessin algun ideal femení del moment.

				En Born em va dir que ell i la Margot havien estat a punt de marxar, però que m’havien vist a mi tot sol plantat en aquell racó, i que els havia semblat tan infeliç que havien decidit venir a animar-me —només per assegurar-se que no em tallés el coll abans que s’acabés la nit. Jo no vaig saber com interpretar el seu comentari. ¿Aquell home m’insultava?, em vaig demanar, ¿o de fet intentava mostrar una mica de simpatia a un jove perdut i desconegut? Les seves paraules tenien un cert to juganer i encantador, però la seva mirada en pronunciar-les era freda i distant, i no vaig poder evitar pensar que m’estava posant a prova, que em provocava per motius que desconeixia completament.

				Em vaig arronsar d’espatlles, li vaig fer un lleu somriure i vaig dir: Tant si s’ho creu com si no, m’ho estic passant pipa.

				Llavors va ser quan es va aixecar, em va donar la mà i em va dir com es deia. Després de la meva pregunta sobre Bertran de Born, em va presentar la Margot, que em va somriure en silenci i després va tornar a mirar abstretament a l’espai.

				Per l’edat que té, va dir en Born, i pel que sap de poetes poc coneguts, diria que és estudiant. Estudiant de literatura, sens dubte. ¿Nova York o Columbia?

				Columbia.

				Columbia, va sospirar. Quin lloc més depriment.

				¿Ho coneix?

				Faig classes a l’Escola de Relacions Internacionals des del setembre. Sóc professor visitant, amb contracte per un any. Per sort ja som a l’abril, i me’n torno a París d’aquí a dos mesos.

				O sigui que és francès.

				Per circumstàncies, per inclinació i per passaport. Però suís de naixement.

				¿Suís francès o suís alemany? A la veu l’hi noto una mica de cada lloc.

				En Born va fer petar la llengua i després em va mirar als ulls. Té molt bona orella, em va dir. De fet, sóc una mica de cada —el producte híbrid d’una mare germanòfona i d’un pare francòfon. Vaig créixer parlant les dues llengües.

				Sense saber què més dir, em vaig aturar un moment i tot seguit li vaig fer una pregunta innòcua: ¿I què hi ensenya, en aquesta universitat tan dolenta?

				Desastres.

				És un tema molt ampli, ¿no troba?

				Més concretament, els desastres del colonialisme francès. Faig una assignatura sobre la pèrdua d’Algèria i una altra sobre la d’Indoxina.

				Aquesta guerra tan galdosa que hem heretat de vostès.

				No menystingui mai la importància de la guerra. La guerra és l’expressió més pura i més vívida de l’ànima humana.

				Comença a parlar com el nostre poeta decapitat.

				¿Eh?

				Veig que no l’ha llegit.

				Ni una paraula. Només el conec per aquest fragment de Dant.

				De Born era un bon poeta, potser fins i tot un poeta excel.lent —però profundament pertorbador. Va escriure uns quants poemes d’amor preciosos i una elegia commovedora després de la mort del príncep Enric, però el seu tema de debò, el que li agradava amb una passió genuïna, era la guerra. Realment s’hi delectava.

				Ja, va dir en Born, fent-me un somriure irònic. M’hi identifico completament.

				Em refereixo al plaer de veure homes esberlant-se la closca, de contemplar castells ensorrant-se i cremant, de veure morts amb llances clavades al costat. És sang i fetge, cregui’m, i De Born no s’arruga gens. Només pensar en un camp de batalla l’omple de felicitat.

				Veig que no li interessa fer-se soldat.

				Gens ni mica. Abans aniria a la presó que a lluitar al Vietnam.

				I suposant que eviti tant la presó com l’exèrcit, ¿quins plans té?

				Cap ni un. Només continuar amb el que faig i esperar que funcioni.

				¿I què és?

				Escriure. El noble art de fer gargots.

				Ja m’ho semblava. Quan la Margot l’ha vist des de l’altra punta de la sala, m’ha dit: Mira aquell noi d’ulls tristos i amb cara d’amargat —segur que és poeta. ¿Això és el que és? ¿Poeta?

				Escric poemes, sí. I ressenyes de llibres per a l’Spectator.

				El diariot dels estudiants.

				Tothom ha de començar en algun lloc.

				Interessant...

				No es pensi. La meitat de la gent que conec vol dedicar-se a escriure.

				¿Per què diu vol? Si ja ho fa, no és pas el futur. Ja existeix en el present.

				Perquè és massa aviat per saber si sóc prou bo.

				¿Li paguen els articles?

				És clar que no. És un diari de la universitat.

				Quan comencin a pagar-li pel que fa, llavors sabrà que és prou bo.

				Abans que pogués respondre, en Born es va girar cap a la Margot i li va dir: Tenies raó, angelet. Aquest jove és poeta.

				La Margot va aixecar la vista cap a mi, i amb una mirada neutra i avaluadora, va parlar per primer cop, pronunciant les paraules amb un accent estranger que era molt més marcat que el del seu company —un accent francès inconfusible. Sempre tinc raó, va dir. Ja hauries de saber-ho, Rudolf.

				Poeta, va continuar en Born, parlant encara amb la Margot, crític literari ocasional i estudiant a la depriment fortalesa de les alçades, la qual cosa vol dir que deu ser veí nostre. Però no té nom. Si més no, cap que jo conegui.

				Em dic Walker, vaig dir, adonant-me que no m’havia presentat quan havíem encaixat. Adam Walker.

				Adam Walker, va repetir en Born, deixant de mirar la Margot i girant-se cap a mi mentre feia un altre dels seus enigmàtics somriures. Un bon nom americà, ben sòlid. Tan fort, tan insuls, tan formal. Adam Walker. El solitari caçador de recompenses en un Western en cinemascop, voltant pel desert amb una escopeta i un revòlver muntat en un cavall castany. O bé el cirurgià recte i bondadós d’una telenovel.la matinal, tràgicament enamorat de dues dones alhora.

				Sembla sòlid, vaig contestar, però a Amèrica no hi ha res que ho sigui. Aquest nom l’hi van posar al meu avi quan va arribar a Ellis Island l’any 1900. Pel que sembla, les autoritats d’immigració van trobar que Walshinksky era massa difícil, i per això li van posar Walker.

				Quin país, va dir en Born. Oficials analfabets que roben la identitat a un home amb un sol cop de ploma.

				La identitat no, vaig puntualitzar. Només el nom. Va fer de carnisser kosher al Lower East Side durant trenta anys.

				Va haver-hi més, molt més després d’això, una hora ben bona de conversa que va anar saltant sense rumb d’un tema a un altre. El Vietnam i la creixent oposició a la guerra. Les diferències entre Nova York i París. L’assassinat de Kennedy. L’embargament comercial dels Estats Units a Cuba. Temes impersonals, sí, però en Born tenia opinions fermes sobre tot, opinions sovint estrambòtiques i poc ortodoxes, i com que les expressava en un to mig burleta i maliciosament condescendent, jo no sabia si parlava seriosament o no. En alguns moments, semblava un dretà de l’ala dura; en altres moments, sortia amb idees que el feien semblar un anarquista que posava bombes. ¿Intentava provocar-me?, em vaig demanar, ¿o era un comportament habitual en ell, la manera com es distreia un dissabte a la nit? Mentrestant, la inescrutable Margot s’havia aixecat del seu setial al radiador per gorrejar-me una cigarreta, i després d’això s’havia quedat dreta, intervenint poc en la conversa, gairebé gens de fet, però estudiant-me detingudament cada cop que jo parlava, amb els ulls fixats en mi amb la impassible curiositat d’una criatura. Confesso que m’agradava que em mirés, tot i que també m’incomodava una mica. Hi havia alguna cosa vagament eròtica, trobava, però en aquella època encara no tenia prou experiència per saber si intentava enviar-me un senyal o si només em mirava per mirar-me. El cert era que no havia conegut mai ningú com ells, i com que tots dos m’eren tan estranys, tan insòlitament afectuosos, com més hi parlava, més irreals se’m feien —com si fossin personatges imaginaris en una història que tenia lloc dins el meu cap.

				No recordo si bevíem, però si la festa era com les altres a què havia anat des que havia arribat a Nova York, segur que hi havia gerres de vi negre barat i una bona quantitat de gots de paper, la qual cosa vol dir que a mesura que parlàvem devíem estar cada cop més borratxos. Tant de bo pogués desenterrar més coses de les que vam dir, però el 1967 ja queda molt lluny, i per més que intenti trobar les paraules i els gestos i els accents fugaços d’aquella primera trobada amb en Born, gairebé només en trec espais en blanc. Tot i així, hi ha uns quants moments vius que destaquen en aquest record borrós. En Born ficant-se la mà a la butxaca de dins de l’americana de fil, per exemple, i traient-ne la punta d’un cigar a mig fumar, que va procedir a encendre amb un misto mentre m’explicava que era un Montecristo, el millor havà que existia —en aquell moment prohibits als Estats Units, com encara ho estan ara—, que havia aconseguit per mitjà d’un contacte personal amb algú que treballava a l’ambaixada francesa a Washington. Llavors va continuar dedicant unes quantes paraules amables a Castro —que van sortir del mateix home que feia pocs minuts havia defensat Johnson, McNamara i Westmoreland per la seva heroica feina de combatre l’amenaça del comunisme al Vietnam. Recordo que em va fer gràcia la imatge del politòleg escabellat traient-se un cigar a mig fumar i li vaig dir que em feia pensar en l’amo d’una plantació cafetera de Sud-amèrica que s’havia tornat boig després de passar-se massa anys a la jungla. En Born va riure en sentir el comentari, i es va afanyar a afegir que no anava tan desencaminat, ja que havia passat bona part de la infància a Guatemala. Quan li vaig demanar que me n’expliqués més coses, però, se’m va treure de sobre dient-me que un altre dia.

				Li explicaré tota la història, em va dir, però en un lloc més tranquil. Tota la història de la vida tan increïble que he viscut fins ara. Ja ho veurà, senyor Walker. Un dia escriurà la meva biografia. L’hi asseguro.

				El cigar d’en Born, doncs, i el meu paper de futur Boswell, però també una imatge de la Margot tocant-me la cara amb la mà dreta i xiuxiuejant: Cuidi’s. Això devia ser cap al final, quan estàvem a punt de marxar o quan ja havíem baixat les escales, però no tinc cap record d’anar-me’n ni d’acomiadar-me’n. Tot això ha estat esborrat, eliminat per l’acció de quaranta anys. Eren dos desconeguts que em vaig trobar en una festa sorollosa una nit de primavera al Nova York de la meva joventut, en un Nova York que ja no existeix, i ja està. Podria equivocar-me, però estic bastant segur que ni tan sols ens vam molestar a donar-nos els telèfons.

				Vaig suposar que no els tornaria a veure. En Born feia set mesos que feia classes a Columbia, i com que no ens havíem creuat en tot aquell temps, semblava poc probable que ara l’hagués de trobar. Però les probabilitats no compten quan es tracta de fets reals, i que una cosa sigui poc probable no vol dir que no pugui passar. Dos dies després de la festa, vaig entrar al West End Bar després de l’última classe de la tarda, pensant que potser hi trobaria algun amic. El West End era un cau brut i tenebrós amb una quinzena de compartiments i taules, una immensa barra oval al mig de la sala del davant i una zona a prop de l’entrada on podies fer àpats senzills i no gaire bons —el lloc on anava sempre, freqüentat per estudiants, per borratxos i per clients habituals del barri. Era una tarda càlida i assolellada, i per això hi havia poca gent. Mentre feia un tomb per la barra buscant alguna cara coneguda, vaig veure en Born assegut tot sol en un compartiment del fons. Llegia una revista alemanya (Der Spiegel, em sembla), fumant un altre havà i ignorant el got de cervesa mig buit que tenia a la taula que li quedava a l’esquerra. Altre cop anava amb el vestit blanc —o potser era un altre, ja que l’americana es veia més neta i menys arrugada que la que havia portat dissabte a la nit—, però la camisa blanca havia desaparegut, substituïda per alguna cosa vermella —un vermell fort, intens, a mig camí entre el roig i el carmesí.

				Curiosament, el meu primer impuls va ser girar-me i marxar sense saludar-lo. Crec que en aquest dubte hi ha molt per explorar, ja que sembla suggerir que ja sabia que faria bé de mantenir la distància amb en Born, que fer-me amb ell podia portar-me problemes. ¿Com ho sabia? Havia passat poc més d’una hora en companyia seva, però fins i tot en aquella poca estona havia notat que hi havia alguna cosa estranya en ell, alguna cosa vagament repel.lent. Això no implicava negar les seves qualitats —el seu encant, la seva intel.ligència, el seu humor—, però per sota de tot això havien emanat una foscor i un cinisme que m’havien trasbalsat, que m’havien fet pensar que no era un home de fiar. ¿M’hauria fet una imatge diferent d’ell si no hagués menyspreat les seves idees polítiques? No ho puc saber. El meu pare i jo dissentíem en gairebé tots els assumptes polítics del moment, però això no m’impedia pensar que bàsicament era una bona persona —o, si més no, que no era dolent. Però en Born no era bo. Era enginyós, excèntric i impredictible, però sostenir que la guerra és l’expressió més pura de l’ànima humana automàticament t’exclou del reialme de la bondat. I si havia dit aquestes paraules de broma, com per desafiar un altre estudiant antimilitarista i rebatre la seva posició, llavors era simplement pervers.

				Senyor Walker, va dir, aixecant el cap de la revista i fent-me un gest perquè m’assegués a la seva taula. És just l’home que buscava.

				Jo m’hauria pogut inventar una excusa i dir-li que feia tard a una altra cita, però no ho vaig fer. Aquesta era l’altra meitat de la complexa equació que representava la meva relació amb en Born. Tot i estar recelós, també estava fascinat pel seu personatge curiós i il.legible, i el fet que semblés realment content d’haver-me trobat va atiar el foc de la meva vanitat —la caldera invisible d’autoestima i d’ambició que bull en cadascun de nosaltres. Malgrat les reserves que tenia sobre ell, malgrat els dubtes que albergava sobre el seu dubtós caràcter, no podia evitar voler caure-li bé, que pensés que era alguna cosa més que un estudiant universitari mediocre però volenterós, que veiés el potencial que jo esperava tenir però del qual dubtava nou de cada deu minuts que estava despert.

				Quan vaig ser dins el seu compartiment, en Born em va mirar des de l’altra banda de la taula, va exhalar una gran fumarada de l’havà i va somriure. L’altre dia va causar una molt bona impressió a la Margot, va dir.

				A mi també me la va fer ella, vaig respondre.

				Ja devia adonar-se que no parla gaire.

				El seu anglès no és gaire fluid. És difícil expressar-se en una llengua que et causa problemes.

				El seu francès és perfectament fluid, però tampoc no hi diu gran cosa.

				Bé, les paraules no ho són tot.

				Un comentari curiós per a un home que vol ser escriptor.

				Parlo de la Margot...

				Sí, la Margot. Exacte. La qual cosa em porta al que volia dir-li. Una noia donada a llargs silencis, però dissabte a la nit, tornant de la festa, va parlar pels descosits.

				Interessant, vaig dir, sense saber gaire cap a on anava la conversa. ¿I què és el que va afluixar-li la llengua?

				Vostè, noiet. Li va caure molt bé, però també hauria de saber que està molt amoïnada.

				¿Amoïnada? ¿I per què ha d’estar-ho? Si ni tan sols em coneix.

				Potser no, però se li ha ficat al cap que el seu futur està en perill.

				El futur de tothom està en perill. Sobretot el dels nois americans que ronden la vintena, com ja sap prou bé. Però mentre no deixi la universitat, no poden reclutar-me fins que acabi la carrera. No m’hi jugaria res, però pot ser que llavors la guerra ja s’hagi acabat.

				No s’hi juguis res, senyor Walker. Aquesta escaramussa durarà anys.

				Vaig encendre una Chesterfield i vaig assentir amb el cap. Per una vegada estic d’acord amb vostè, vaig dir.

				De tota manera, la Margot no es referia al Vietnam. Sí, pot acabar a la garjola —o tornar a casa en un taüt d’aquí a dos o tres anys—, però ella no pensava en la guerra. Està convençuda que vostè és massa bo per a aquest món, i que per això el món l’esclafarà.

				No segueixo el seu raonament.

				Pensa que vostè necessita ajuda. La Margot potser no té el cervell més ràpid del món occidental, però quan coneix un noi que diu que és poeta, el primera verb que li ve al cap és morir-se de gana.

				És absurd. No sap de què parla.

				Perdoni que el contradigui, però quan vaig preguntar-li a la festa quins plans tenia, vostè va dir-me que no en tenia cap. A banda de la seva nebulosa ambició d’escriure poesia, és clar. ¿Quant guanyen els poetes, senyor Walker?

				Normalment res. Si estàs de sort, de tant en tant algú pot afluixar-te uns quants penics.

				Això em sona a morir-se de gana.

				No he dit mai que vulgui guanyar-me la vida fent d’escriptor. Hauré de trobar feina.

				¿De què?

				És difícil de dir. Podria treballar en una editorial o en una revista. Podria traduir llibres. Podria escriure articles i ressenyes. Una cosa d’aquestes, o unes quantes de combinades. És massa aviat per saber-ho, i fins que no surti al món de fora, no val la pena perdre-hi hores de son, ¿no troba?

				Tant si li agrada com si no, ja hi és, al món, i com més aviat aprengui a valdre’s per si mateix, millor li anirà.

				¿D’on ve, aquest interès tan sobtat? Acabem de coneixe’ns. ¿Per què ha de preocupar-se pel que em passa?

				Perquè la Margot va demanar-me que l’ajudés, i com que gairebé mai no em demana res, em sento moralment obligat a obeir els seus desitjos.

				Digui-li que gràcies, però no cal que es molesti. Ja em sé espavilar.

				És tossut, ¿oi?, va dir en Born, deixant el cigar gairebé acabat a la vora del cendrer i inclinant-se endavant fins que va tenir la cara a pocs centímetres de la meva. Si li oferís una feina, ¿m’està dient que la rebutjaria?

				Depèn de la feina que sigui.

				Això està per veure. Tinc unes quantes idees, però encara no he pres cap decisió. Potser vostè podria ajudar-me.

				No sé si l’entenc.

				El meu pare va morir fa deu mesos, i sembla que he heretat una bona quantitat de diners. No pas prou per comprar-me un château o una companyia aèria, però sí per fer una petita diferència al món. Podria contractar-lo per escriure la meva biografia, és clar, però em sembla que és una mica massa aviat per fer-ho. Només tinc trenta-sis anys, i trobo impropi parlar de la vida d’un home abans dels cinquanta. Llavors, ¿què? M’he plantejat fundar una editorial, però no sé si em ve de gust tota la planificació a llarg termini que comporta. Una revista, en canvi, em sembla molt més divertit. Una revista mensual, o potser trimestral, però alguna cosa fresca i atrevida, una publicació que provoqui la gent i aixequi controvèrsia a cada número. ¿Què me’n diu, d’això, senyor Walker? ¿Li interessaria treballar en una revista?

				És clar que m’interessaria. L’única pregunta és: ¿per què jo? Vostè se’n torna a França d’aquí a un parell de mesos, de manera que deu parlar d’una revista francesa. El meu francès no és dolent, però no és prou bo per al que necessitaria. I, a més, estudio aquí a Nova York. No puc plegar i marxar així com així.

				¿Qui ha dit res de marxar? ¿Qui ha dit res d’una revista francesa? Si tingués un bon equip americà que s’ocupés de tot des d’aquí, jo podria passar de tant en tant per veure com va, però bàsicament me’n mantindria al marge. A mi no m’interessa dirigir una revista. Ja tinc una feina, una carrera, i no tindria temps per ocupar-me’n. La meva única responsabilitat seria posar-hi els diners —i esperar treure’n algun benefici.

				Vostè és politòleg, i jo estudio literatura. Si té pensat fundar una revista política, no compti amb mi. Som en cantons oposats de la tanca, i si provés de treballar per a vostè, seria un fracàs. Ara, si el que té pensat és una revista literària, llavors sí, hi estaria molt interessat.

				Que faci classes de relacions internacionals i que escrigui sobre polítiques públiques i governamentals no vol dir que sigui un filisteu. Em preocupo per les arts tant com vostè, senyor Walker, i no li demanaria que treballés en una revista si no fos una revista literària.

				¿I com sap que puc sortir-me’n?

				No ho sé. Però tinc un pressentiment.

				Això no té ni cap ni peus. M’ofereix una feina sense ni tan sols haver llegit ni una paraula escrita per mi.

				No és veritat. Just aquest matí he llegit quatre poemes seus a l’últim número de la Columbia Review i sis articles al diari dels estudiants. El text sobre Melville era especialment bo, m’ha semblat, i m’ha emocionat el poema sobre el cementiri. ¿Quants més cels damunt meu / Fins que aquest també desaparegui? Impressionant.

				Me n’alegro. Però encara és més impressionant que hagi actuat tan de pressa.

				Sóc així. La vida és massa curta per badar.

				A tercer tenia un mestre que ens deia el mateix —exactament amb les mateixes paraules.

				És un lloc meravellós, això d’Amèrica. Ha tingut una educació excel.lent, senyor Walker.

				En Born va riure per l’estupidesa del que acabava de dir, va fer un glop de cervesa i es va tirar enrere per pensar en el projecte que havia posat en marxa.

				El que vull que faci, va dir finalment, és dissenyar un pla, un projecte. Que m’expliqui el contingut que apareixeria a la revista, la llargada de cada número, el disseny de la coberta, la maquetació, la freqüència de publicació, el nom que voldria posar-li, etcètera. Quan estigui, deixi-ho al meu despatx. M’ho miraré, i si m’agraden les seves idees, farem negocis.

				Malgrat la meva joventut, sabia prou com anava el món per adonar-me que en Born em podia estar prenent per un babau. ¿Quantes vegades entres en un bar, t’hi trobes un home a qui només has vist una vegada i en surts amb l’oportunitat de començar una revista —sobretot quan ets un pobre noi de vint anys que encara no ha demostrat res en cap àmbit? Era massa insòlit perquè m’ho cregués. El més probable era que en Born m’hagués donat esperances per després aixafar-les, i estava convençut que llençaria el meu projecte a la brossa i em diria que no li interessava. Amb tot, en el cas poc probable que ho hagués dit seriosament, que sincerament volgués mantenir la seva paraula, em semblava que ho havia d’intentar. ¿Què hi podia perdre? Un dia de pensar i escriure, a tot estirar, i si en Born rebutjava la meva proposta, ja estaria.

				Lluitant contra la desil.lusió, em vaig posar a treballar aquella mateixa nit. Més enllà de fer una llista de mitja dotzena de noms per a la revista, però, no vaig avançar gaire. No pas perquè estigués confós, ni perquè no tingués idees, sinó perquè m’havia oblidat de preguntar a en Born quants diners estava disposat a posar en el projecte. Tot depenia del volum de la seva inversió, i fins que no sabés quines intencions tenia, ¿com podia dir res de tots aquells punts que havia tret aquella tarda: la qualitat del paper, la llargada i la freqüència dels números, l’enquadernació, la possible inclusió d’art, i quant pensava pagar als col.laboradors (si és que pensava pagar-los)? Al capdavall, de revistes literàries n’hi havia de moltes menes i maneres, des de les publicacions underground mimeografiades i grapades editades per joves poetes de l’East Village fins a les apàtiques revistes acadèmiques trimestrals, passant per iniciatives més comercials com l’Evergreen Review o els sumptuosos objets patrocinats per benefactors amb el ronyó cobert que es deixaven milers de dòlars amb cada número. Em vaig adonar que hauria de tornar a parlar amb en Born, de manera que en lloc de dissenyar un projecte, li vaig escriure una carta explicant-li el problema. Era un document tan trist i tan patètic —Hem de parlar de diners—, que vaig decidir incloure alguna cosa més dins el sobre, només per convence’l que no era el pallús acabat que semblava. Després de la breu conversa que havíem mantingut sobre Bertrand de Born dissabte a la nit, vaig pensar que potser li faria gràcia llegir una de les obres més salvatges del poeta del segle xii. Casualment tenia una antologia en rústica dels trobadors —només en anglès— i la meva idea inicial era passar a màquina només un dels poemes del llibre. Quan vaig començar a llegir la traducció, però, em va semblar potinera i inepta, una versió que no feia justícia a la força lletja i estranya del poema, i tot i que no sabia ni una paraula de provençal, vaig pensar que podria millorar-la treballant a partir d’una traducció francesa. L’endemà al matí, vaig trobar el que buscava a la Biblioteca Butler: una edició completa de De Born, amb l’original provençal a l’esquerra i les versions literals en prosa en francès a la dreta. Vaig tardar unes quantes hores a acabar la feina (si no m’equivoco, em vaig saltar una classe), i això és el que en va sortir:

				M’agrada la gaubança de la primavera

				Quan broten les fulles i floreixen les flors

				I exulto en el goig dels cants dels ocells

				Que ressonen pels boscos;

				I em delecto veient els prats

				Adornats amb carpes i tendals;

				I gran és la meva felicitat

				Quan els camps són plens

				De cavallers i cavalls cuirassats.

				I m’emociono en veure les avançades

				Obligant homes i dones a fugir amb les seves pertinences;

				I l’alegria m’omple quan els persegueix

				Una colla atapeïda d’homes armats;

				I el meu cor s’eleva

				Quan veig castells poderosos assetjats

				Mentre les muralles s’esquerden i s’ensorren

				Amb els soldats apinyats a la vora del fossat

				I les barreres fortes i sòlides

				Envoltant l’objectiu per tots costats.

				I també desbordo d’alegria

				Quan un baró dirigeix l’assalt,

				Muntat al cavall, armat i intrèpid,

				I dóna així força als seus homes

				Amb el seu coratge i el seu valor.

				I quan la batalla comença

				Tots han d’estar preparats

				Per seguir-lo decidits

				Ja que cap home no és un home

				Fins que no ha donat i ha rebut

				Un cop rere l’altre.

				En ple combat veurem

				Maces, espases, escuts i cascs acolorits

				Trencats i esmicolats,

				I hordes de vassalls picant en totes direccions

				Mentre els cavalls dels morts i els ferits

				Volten pel camp sense rumb.

				I quan la lluita comenci

				Que tots els homes ben nascuts pensin només a trencar

				Caps i braços, ja que val més ser mort

				Que no pas viu i vençut.

				Us dic que menjar, beure i dormir

				Em donen menys plaer que sentir el crit

				De «càrrega!» a tots dos bàndols, i que sentir

				Clams d’«ajuda!», i que veure

				Els grans i els no tan grans caure junts

				A l’herba i a les sèquies, i que veure

				Cadàvers amb puntes de llances trencades i encintades

				Sortint-los pel costat.

				Barons, val més que empenyoreu

				Els castells, les viles i les ciutats,

				Que no pas que deixeu de fer la guerra.

				Aquella tarda vaig fer passar el sobre amb la carta i el poema per sota la porta del despatx d’en Born a l’Escola de Relacions Internacionals. Jo m’esperava una resposta immediata, però van passar uns quants dies abans que es posés en contacte amb mi, i el fet que no em truqués em va deixar preguntant-me si el projecte de la revista no era efectivament un caprici passatger que ja li havia passat —o, encara pitjor, si s’havia ofès pel poema, pensant que l’equiparava a Bertran de Born i per tant l’acusava indirectament de ser un bel.licista. Va resultar, però, que no tenia per què preocupar-me. Quan el telèfon va sonar el divendres, en Born es va excusar pel seu silenci, explicant-me que aquell dimecres havia anat a Cambridge a fer una conferència i que no havia posat els peus al despatx fins feia vint minuts.

				Té tota la raó, va continuar, i sóc ben estúpid d’haver oblidat la qüestió dels diners quan vam parlar l’altre dia. ¿Com pot presentar-me un projecte si no sap el pressupost? Deu pensar que sóc un imbècil.

				En absolut, vaig dir. Sóc jo qui se sent estúpid —per no haver-l’hi preguntat. Però no sabia si ho deia seriosament, i no vaig voler pressionar-lo.

				Ho deia seriosament, senyor Walker. Reconec que sóc bastant de la broma, però només quan es tracta de coses petites i intranscendents. Mai no l’enganyaria en un assumpte com aquest.

				M’alegra saber-ho.

				Així, en resposta a la pregunta sobre els diners... Espero que ens en sortirem, és clar, però com en qualsevol empresa d’aquesta mena, hi ha un element important de risc, de manera que he d’estar preparat per perdre fins a l’últim penic que hi inverteixi. Del que es tracta és del següent: ¿Quant em puc permetre perdre-hi? ¿Quina part de l’herència puc dilapidar sense causar-me problemes en el futur? Des que vam parlar dilluns hi he pensat força, i la resposta és vint-i-cinc mil dòlars. És el límit. La revista sortirà quatre cops l’any, i hi posaré cinc mil dòlars per número, més cinc mil més per al seu sou. Si al final del primer any fem les paus, finançaré un altre any. Si acabem en números positius, invertiré els beneficis en la revista, i això ens permetrà continuar un tercer any (o una part de l’any). Si hi perdem diners, però, el segon any ja és problemàtic. Posem que hi perdem deu mil dòlars. Llavors n’hi posaré quinze mil i ja estarà. ¿Entén el principi? Tinc vint-i-cinc mil dòlars per cremar, però no me’n gastaré ni un més. ¿Què li sembla? ¿És una proposta justa o no?

				Molt justa, i molt generosa. Amb cinc mil dòlars per número, podríem treure una revista de primera, una cosa per estar-ne orgullosos.

				Podria donar-li tots els diners demà mateix, evidentment, però això no l’ajudaria gaire, ¿oi? La Margot està amoïnada pel seu futur, però si fa que aquesta revista funcioni el tindrà assegurat. Tindrà una bona feina amb un bon sou, i en les hores que no treballi podrà escriure tots els poemes que vulgui, llargs poemes èpics sobre els misteris de l’ànima humana, breus poemes lírics sobre margarides i ranuncles, tractats encesos contra la crueltat i la injustícia. Sempre que no acabi a la presó o no li volin el cap a la guerra, és clar, però ara val més que no ens entretinguem en aquestes possibilitats tan macabres.

				No sé com donar-li les gràcies...

				No me les doni a mi. Doni’ls-hi a la Margot, el seu àngel de la guarda.

				Espero tornar-la a veure aviat.

				Segur que sí. Si el seu projecte em fa el pes, la veurà tant com vulgui.

				Ho faré tan bé com podré. Però si el que vol és una revista que aixequi controvèrsia i provoqui la gent, no crec que una revista literària sigui la resposta. Espero que ho entengui.

				Ho entenc, senyor Walker. Parlem de qualitat... de coses refinades i enrarides. D’art per als happy few.

				O, tal com devia pronunciar-ho Stendhal: ze appy foo.

				Stendhal i Maurice Chevalier. Per cert... parlant de cavallers, gràcies pel poema.

				El poema. Me n’havia oblidat completament...

				El poema que em va traduir.

				¿Què li va semblar?

				El vaig trobar repulsiu i brillant. El meu fals avantpassat era un samurai ben grillat, ¿oi? Però almenys tenia el coratge de les seves conviccions. Almenys sabia què defensava. Que poc que ha canviat el món des del 1186, per més que preferim pensar que és al contrari. Si la revista arrenca, em sembla que hauríem de publicar el poema de De Born en el primer número.

				Jo estava animat i desconcertat a la vegada. Malgrat les meves prediccions poc falagueres, en Born havia parlat de la revista com si ja estigués a punt de fer-se realitat, i en aquell moment el projecte semblava poc més que una formalitat buida. Independentment del pla que dissenyés, era com si ell ja estigués disposat a estampar-hi el segell d’aprovació. Amb tot, per més que em plagués la idea de fer-me càrrec d’una revista ben finançada, que a sobre em proporcionaria un sou més aviat excessiu, encara no entenia què pretenia en Born. ¿La Margot era realment la causa d’aquell inesperat rampell d’altruisme, d’aquella fe cega en un noi que no tenia experiència d’editar, ni de publicar, ni de treballar, i que feia tot just una setmana encara era un absolut desconegut per a ell? I, encara que fos així, ¿per què havia d’estar preocupada pel meu futur? A penes havíem parlat a la festa, i tot i que m’havia observat detingudament i m’havia donat un copet a la galta, m’havia semblat un misteri, un blanc absolut. No podia imaginar-me què havia pogut dir a en Born perquè estigués disposat a arriscar vint-i-cinc mil dòlars per mi. Pel que semblava, la possibilitat de publicar una revista no li feia ni fred ni calor, i com que li era indiferent, ja li anava bé deixar-ho tot a les meves mans. Quan vaig pensar en la conversa que havíem mantingut al West End el dilluns, em vaig adonar que segurament jo mateix li havia donat la idea. Havia esmentat que potser buscaria feina en una editorial o en una revista quan acabés la carrera, i al cap d’un minut ja m’explicava que tenia una herència i que es plantejava fundar una editorial o una revista amb els diners que acabava de rebre. ¿I si li hagués dit que volia fabricar torradores? ¿M’hauria contestat que pensava invertir en una fàbrica de torradores?

				Vaig tardar més del que m’havia pensat a enllestir el projecte —quatre o cinc dies, em sembla, però va ser perquè vaig fer una feina molt detallada. Volia impressionar en Born amb la meva diligència, i per tant no vaig dissenyar només un pla per al contingut de cada número (poesia, ficció, assajos, entrevistes, traduccions, així com una secció al final per a ressenyes de llibres, de pel.lícules, de música i d’art), sinó que també li vaig oferir un exhaustiu informe financer: costos d’impressió, de paper i d’enquadernació, qüestions de distribució, tiratge, honoraris dels col.laboradors, preu de venda als quioscos, quotes de subscripció i els pros i contres d’incloure-hi publicitat. Tot això va voler temps i recerca, trucades a impressors i enquadernadors, converses amb editors d’altres revistes, i una nova manera de pensar per part meva, ja que mai no m’havia ocupat de qüestions comercials. Pel que feia al nom de la revista, vaig escriure diverses possibilitats, amb la intenció de deixar escollir a en Born, si bé la meva preferència era Stylus —en honor a Poe, que havia intentat treure una revista amb aquell nom poc abans de morir.

				Aquell cop en Born va respondre en menys de vint-i-quatre hores. Quan vaig agafar el telèfon i vaig sentir la seva veu m’ho vaig prendre com un senyal esperançador, però com es podia esperar, no em va pas dir de seguida què li semblava el meu pla. Hauria estat massa fàcil, suposo, massa pedestre, massa directe per a un home com ell, de manera que va jugar amb mi un parell de minuts per tal d’allargar el suspens, fent-me unes quantes preguntes irrellevants i inconnexes que em van convèncer que estava fent temps perquè no volia ferir els meus sentiments quan rebutgés la proposta.

				Espero que estigui bé de salut, senyor Walker, va dir.

				Diria que sí, vaig respondre. A menys que hagi contret una malaltia sense saber-ho.

				Però encara no té cap símptoma.

				No, em trobo bé.

				¿I l’estómac? ¿No hi té cap molèstia?

				Ara mateix no.

				Així, té una gana normal.

				Sí, perfectament normal.

				Em sembla recordar que el seu avi feia de carnisser kosher. ¿Encara segueix aquestes lleis antigues o ja les ha abandonat?

				No les he seguit mai.

				Així, no té cap restricció alimentària.

				No. Menjo el que em ve de gust.

				¿Peix o au? ¿Bou o porc? ¿Xai o vedella?

				¿Què vol dir?

				¿Què s’estima més?

				M’agrada tot.

				Dit d’una altra manera, no és difícil de complaure.

				Pel que fa al menjar, no. Amb altres coses sí, però amb el menjar no.

				Així està obert a qualsevol cosa que la Margot i jo vulguem preparar.

				No sé si l’entenc.

				Demà a les set del vespre. ¿Està ocupat?

				No.

				Molt bé. Doncs vindrà a sopar a casa nostra. Hem de celebrar-ho, ¿no troba?

				No ho sé. ¿Què és el que hem de celebrar?

				L’Stylus, amic meu. L’inici del que espero que es converteixi en una llarga i fructífera col.laboració.

				¿Vol tirar-ho endavant?

				¿He de repetir-ho?

				¿Està dient que li ha agradat el projecte?

				No sigui tan enze, home. ¿Per què hauríem de celebrar-ho si no m’hagués agradat?

				Recordo haver patit pel regal que els havia de portar —flors o una ampolla de vi— i que al final vaig optar per les flors. No em podia permetre una ampolla prou bona per causar una bona impressió, i mentre considerava l’assumpte em vaig adonar que de tota manera hauria estat molt presumptuós regalar vi a una parella de francesos. Si triava malament —cosa que era més que possible que passés—, només revelaria la meva ignorància, i no volia començar el vespre posant-me en evidència. Les flors, en canvi, serien una manera més directa d’expressar la meva gratitud a la Margot, ja que les flors sempre es donaven a la dona de la casa, i si la Margot era una dona a qui li agradaven (cosa que no era pas segura), llavors entendria que li donava les gràcies per haver empès en Born a actuar a favor meu. La meva conversa telefònica amb ell la tarda abans m’havia deixat mig en estat de xoc, i fins i tot mentre anava a peu cap a casa seva el vespre del sopar, encara em sentia aclaparat pel cop de sort totalment inversemblant que havia tingut. Recordo que em vaig posar americana i corbata per a l’ocasió. Era el primer cop que em mudava en molts mesos, i allà em teníeu, el senyor Important en persona, travessant el campus de Columbia amb un enorme ram de flors a la mà dreta, anant a sopar i a parlar de negocis amb el meu editor.

				En Born havia subarrendat un apartament a un professor que feia un any sabàtic, un pic gran però decididament carregat i massa moblat en un edifici de Morningside Drive, a tocar del carrer 116. Em sembla que era al quart pis, i per les portes balconeres que hi havia la paret est de la sala es veia tota l’extensió de Morningside Park i les llums de l’Spanish Harlem al fons. Quan vaig trucar a la porta va sortir la Margot, i si bé encara puc veure la seva cara i el somriure que li va travessar els llavis quan li vaig donar les flors, no recordo què portava. Podia tornar a anar negra, però diria que no, ja que tinc un vague record de sorpresa, la qual cosa em fa pensar que hi havia alguna cosa diferent respecte al dia en què ens vam conèixer. Mentre érem al replà, fins i tot abans que em fes entrar al pis, la Margot em va anunciar en veu baixa que en Rudolf estava d’un humor de mil dimonis. A França hi havia algun problema, i havia de marxar cap a París l’endemà mateix i no tornaria com a mínim fins a la setmana següent. En aquell moment era al dormitori, va afegir, concretant el vol per telèfon amb Air France, de manera que no sortiria fins al cap d’uns quants minuts.

				Quan vaig entrar al pis, de seguida em va sorprendre l’olor del menjar que es feia a la cuina —una olor sublim i deliciosa, vaig trobar, més temptadora i aromàtica que cap altre vapor que hagués inspirat mai. La cuina va ser on ens vam dirigir primer de tot —per agafar un gerro per a les flors—, i quan vaig mirar als fogons vaig veure la gran olla tapada que era la font d’aquella extraordinària fragància.

				No sé què hi ha a dins, vaig dir, assenyalant l’olla, però si el nas no em falla, hi ha tres persones que aquesta nit estaran molt contentes.

				Com que en Rudolf em va dir que li agradava el xai, va dir la Margot, he fet un navarin —un estofat de xai amb patates i navets.

				Naps.

				No me’n recordo mai, d’aquesta paraula. La trobo lletja, i quan la dic em fa mal la boca.

				Molt bé, doncs. L’eliminarem de l’anglès.

				Va semblar que a la Margot li feia gràcia el meu comentari —prou per fer-me un altre breu somriure, almenys—, i tot seguit es va començar a ocupar de les flors: les va deixar a la pica, va desfer el paper blanc amb què estaven embolicades, va agafar un gerro de l’armari, va tallar les tiges amb unes tisores, va posar les flors al gerro i finalment va omplir el gerro d’aigua. Cap dels dos no va dir res mentre ella duia a terme aquestes tasques mínimes, però la vaig observar atentament, meravellant-me que pogués treballar d’una manera tan lenta i tan metòdica, com si posar flors en un gerro d’aigua fos un procés molt delicat que exigís la màxima cura i concentració.

				Al final vam acabar a la sala amb una beguda a la mà, asseguts de costat al sofà mentre fumàvem cigarretes i miràvem el cel pels finestrals. La penombra del capvespre va deixar pas a la foscor de la nit, i en Born continuava sense aparèixer, però la sempre plàcida Margot no traïa la més petita preocupació per la seva absència. Quan ens havíem conegut a la festa feia deu o dotze dies, m’havia sentit incòmode pels seus llargs silencis i pel seu posat estranyament absent, però ara que ja sabia què esperar-ne, i ara que ja sabia que li queia bé i que pensava que jo era massa bo per a aquest món, estava una mica més a gust en companyia seva. ¿De què vam parlar en els minuts abans que el seu home finalment se’ns unís? De Nova York (que trobava bruta i depriment); de la seva aspiració de ser pintora (anava a classes a l’School of Arts però creia que no tenia talent i que era massa mandrosa per millorar); del temps que feia que coneixia en Rudolf (tota la vida), i de què li semblava la revista (creuava els dits perquè anés bé). Quan vaig provar de donar-li les gràcies per la seva ajuda, però, va fer que no amb el cap i em va dir que no exagerés: ella no hi tenia res a veure.

				Abans que pogués preguntar-li què volia dir, en Born va entrar a la sala. Altre cop els pantalons blancs arrugats, altre cop els cabells rebels, però aquesta vegada sense americana, i amb una camisa d’un altre color —verd pàl.lid, si no ho recordo malament— i la punta d’un cigar apagat entre el dit gros i l’índex de la mà dreta, tot i que no semblava adonar-se que l’hi portés. El meu nou benefactor estava enfadat, bullint d’irritació pel problema que l’obligava a viatjar a París l’endemà, i sense ni tan sols molestar-se a dir-me hola, ignorant completament els seus deures d’amfitrió d’aquella petita celebració, va engegar una diatriba que no anava adreçada a la Margot ni a mi sinó als mobles de la sala, a les parets que l’envoltaven, al món en general.

				Quina colla de gamarussos, va dir. Són uns ploramiques i uns incompetents. Uns funcionaris toixos amb puré de patata per cervell. L’univers es crema i ells es queden amb les mans agafades i mirant el foc.

				Impassible, potser fins i tot una mica divertida, la Margot va dir: Per això et necessiten, amor meu. Perquè ets el rei.

				Rudolf I, va respondre en Born, el paio més llest i amb la cigala més llarga. Només he de treure-me-la, pixar-me al foc i problema resolt.

				Exacte, va dir la Margot, fent el somriure més ampli que li havia vist fins llavors.

				Ja començo a estar-ne tip, va murmurar en Born, mentre s’acostava al moble bar, deixava el cigar i se servia un got ben ple de ginebra. ¿Quants anys els he dedicat?, va preguntar, fent un glop. Ho fas perquè creus en certs principis, però sembla que a tothom se li’n refoti. Estem perdent la batalla, amics meus. El vaixell s’enfonsa.

				Aquell era un Born diferent del que havia conegut fins llavors —el bufó bromista i crispat que reia de les seves sortides, el dandi fora de lloc que patrocinava revistes alegrement i convidava estudiants de vint anys a sopar a casa seva. Alguna cosa el rosegava, i ara que aquella nova persona se m’havia revelat, vaig sentir que volia defugir-lo, comprenent que era la mena d’home que podia esclatar en qualsevol moment, que era algú que de fet es rabejava en la seva ràbia. Va fer un altre glop de ginebra i llavors em va mirar a mi, notant la meva presència per primer cop. No sé què em va veure a la cara —¿sorpresa?, ¿confusió?, ¿angoixa?—, però fos el que fos es va quedar prou alarmat per apagar el termòstat i abaixar la temperatura immediatament. No pateixi, senyor Walker, va dir, esforçant-se per fer un somriure. Només trec una mica de fum.

				A poc a poc va oblidar l’empipament, i quan vam seure a taula vint minuts més tard, semblava que la tempesta ja havia passat. O això em vaig pensar quan va felicitar la Margot pel sopar i va alabar el vi que havia comprat per acompanyar-lo, però va resultar ser només una calma momentània, i a mesura que el vespre avançava vam tenir més xàfecs i més ventades que ens van aigualir la festa. No sé si la ginebra i el borgonya van afectar l’humor d’en Born —tot i que no hi havia dubte que va ingerir una gran quantitat d’alcohol, com a mínim el doble del que vam beure la Margot i jo junts—, o si només estava alterat per la mala notícia que havia rebut aquell mateix dia. Potser era una combinació de totes dues coses, o potser era una altra cosa, però en aquell sopar a penes va haver-hi un moment en què no em semblés que la casa estava a punt de cremar-se.

				Va començar quan en Born va aixecar la copa per brindar pel naixement de la revista. Va ser un discurset graciós, vaig pensar, però quan hi vaig intervenir i vaig començar a esmentar algun dels escriptors a qui pensava demanar un article per al primer número, en Born em va tallar a mitja frase i em va dir que no parlés mai de negocis tot menjant, que no anava bé per a la digestió i que havia d’aprendre a comportar-me com un adult. Va ser un comentari groller i desagradable, però vaig dissimular el meu orgull ferit fent veure que hi estava d’acord i vaig fer un altre mos de l’estofat de la Margot. Al cap d’un moment, en Born va deixar la forquilla i em va dir: Li agrada, ¿oi, senyor Walker?

				¿El què?, li vaig preguntar.

				El navarin. Se l’està menjant molt de gust.

				Potser és el millor sopar que he fet en tot l’any.

				Dit d’una altra manera, l’atreu el menjar de la Margot.

				Molt. El trobo deliciós.

				¿I què me’n diu, de la Margot? ¿També l’atreu?

				Està asseguda davant meu. No em sembla bé parlar d’ella com si no hi fos.

				Estic segur que no li importa. ¿Oi que no, Margot?

				No, va dir la Margot. En absolut.

				¿Ho veu, senyor Walker? En absolut.

				Molt bé, doncs, vaig respondre. Segons la meva opinió, la Margot és una dona molt atractiva.

				Està evitant la pregunta, va dir en Born. No li he preguntat si la trobava atractiva. El que vull saber és si l’atreu.

				És la seva dona, professor Born. No pot voler que respongui això. Almenys ara i aquí.

				Ah, però la Margot no és la meva dona. És una amiga especial, com si diguéssim, però no som casats, i no tenim previst casar-nos.

				Viuen junts. Per la part que em toca, és com si fossin casats.

				Va, va. No es faci tan l’estret. Oblidi que tinc cap relació amb la Margot, ¿d’acord? Parlem en abstracte, d’un cas hipotètic.

				D’acord. Hipotèticament parlant, la Margot m’atrauria, sí.

				Molt bé, va dir en Born, fregant-se les mans i somrient. Ara comencem a anar bé. Però, ¿fins a quin punt l’atrauria? ¿Fins al punt de voler fer-li un petó? ¿Fins al punt de voler abraçar el seu cos nu? ¿Fins al punt de voler dormir amb ella?

				No puc respondre aquestes preguntes.

				No m’està dient que és verge, ¿oi?

				No. Només és que no vull respondre aquestes preguntes.

				¿He d’entendre que si la Margot se li llancés als braços i li demanés que la follés, no hi estaria interessat? ¿Està dient això? Pobra Margot. No sap com ha ferit els seus sentiments.

				¿Què s’empatolla?

				¿Per què no l’hi pregunta?

				De sobte, la Margot va allargar el braç per sobre la taula i em va agafar la mà. No s’enfadi, va dir. En Rudolf només vol divertir-se una mica. No ha de fer res que no vulgui fer.

				La idea de diversió d’en Born no tenia, lamentablement, res a veure amb la meva, i en aquell moment de la vida jo no estava prou preparat per a la mena de joc al qual volia arrossegar-me. No, no era verge. Ja havia dormit amb unes quantes noies, m’havia enamorat i desenamorat unes quantes vegades, havia tingut un bon desengany feia un parell d’anys i, com la majoria de nois de tot el món, pensava en el sexe gairebé constantment. El cert és que m’hauria encantat dormir amb la Margot, però no volia permetre que en Born m’empenyés a reconeixe-ho. No era un cas hipotètic. De fet, semblava que ell se’m proposés per ella, i fos quin fos el codi sexual pel qual es regien, fossin quins fossin els coquetejos i les aventures que es permetien amb altra gent, tot plegat em semblava lleig, desviat, de mal gust. Potser hauria hagut de parlar i dir-li què pensava, però tenia por —no pas d’en Born, sinó de provocar una ruptura que el pogués fer canviar d’idea respecte al nostre projecte. Volia desesperadament que la revista funcionés, i mentre ell volgués donar-hi suport, jo estava disposat a suportar qualsevol molèstia i qualsevol incomoditat. Així, vaig fer el que vaig poder per mantenir-me ferm i no perdre els nervis, per rebre un cop darrere l’altre sense caure del cavall, per oposar-li resistència i calmar-lo a la vegada.

				Estic decebut, va dir en Born. Fins ara l’havia pres per un aventurer, per un renegat, per un home a qui li agrada riure’s de les convencions, però en el fons és un altre carca, un altre burgeset de pa sucat amb oli. Que trist. Presumeix de poetes provençals i d’ideals nobles, de la seva covardia de pròfug i d’aquesta corbata ridícula, i es pensa que és algú excepcional, però el que veig és un nen mimat de classe mitjana que viu dels diners del papà. Tot és posat.

				Rudolf, va dir la Margot. Ja n’hi ha prou. Deixa’l en pau.

				Ja sé que sóc una mica dur, li va dir en Born. Però el jove Adam i jo ara som socis, i he de saber de quina pasta està fet. ¿Pot suportar un insult sincer o es fa miques quan l’ataquen?

				Ha begut molt, vaig dir, i pel que m’imagino ha tingut un dia difícil. Em sembla que començaré a passar. Podem continuar la conversa quan torni de França.

				Collonades, va respondre en Born, donant un cop de puny a la taula. Només anem per l’estofat. Després ve l’amanida, i després de l’amanida el formatge, i després del formatge les postres. La Margot ja ha patit prou aquest vespre, i el mínim que podem fer és seure aquí i acabar-nos aquest sopar tan bo que ens ha fet. Mentrestant, potser podria explicar-nos alguna cosa de Westfield, Nova Jersey.

				¿Westfield?, vaig dir, sorprès de descobrir que en Born sabia on havia crescut. ¿Com ho sap, que sóc de Westfield?

				No m’ha costat gaire, va dir. De fet, he après força coses de vostè aquests últims dies. El seu pare, per exemple, en Joseph Walker, cinquanta-quatre anys, conegut com a Bud, és el propietari i l’encarregat del supermercat Shop-Rite, al carrer principal del poble. La seva mare, la Marjorie, més coneguda com a Marge, té quaranta-sis anys i ha tingut tres fills: la seva germana Gwyn, al novembre del 45; vostè, al març del 47, i el seu germà Andrew, al juliol del 50. Una història tràgica. El petit Andy es va ofegar quan tenia set anys, i em dol pensar com d’insuportable devia ser aquesta pèrdua per a tots vostès. Jo tenia una germana que va morir de càncer si fa no fa a la mateixa edat, i sé les coses terribles que una mort així fa a una família. El seu pare ha suportat la pena treballant catorze hores al dia, sis dies a la setmana, mentre que la seva mare s’ha tancat en si mateixa, combatent l’assot de la depressió amb grans dosis de fàrmacs i amb dues sessions setmanals amb un psicoterapeuta. El miracle, al meu entendre, és l’enteresa amb què vostè i la seva germana s’han refet d’aquesta calamitat. La Gwyn és una noia bonica i plena de talent que fa l’últim curs a Vassar, i té previst començar un doctorat en literatura anglesa aquí a Columbia aquesta mateixa tardor. I vostè, amic meu, és un jove intel.lectual, un futur mestre de la paraula i traductor d’obscurs poetes medievals, que va ser un excel.lent jugador de beisbol a l’institut i ara és ni més ni menys que el capità de l’equip universitari. Mens sana in corpore sano. Més en concret, les meves fonts em diuen que és una persona d’una profunda integritat moral, un baluard de la moderació i del seny que, a diferència de la majoria dels seus companys de classe, no fa el burro amb les drogues. Alcohol sí, però drogues no, de cap mena —ni tan sols una pipada de marihuana de tant en tant. ¿Com és això, senyor Walker? Amb tota la propaganda que corre sobre els poders alliberadors dels al.lucinògens i dels narcòtics, ¿per què no ha caigut en la temptació de buscar experiències noves i estimulants?

				¿Per què?, vaig dir, encara vacil.lant per l’impacte de la desconcertant recitació d’en Born sobre la meva família. Ja l’hi explicaré, però abans voldria saber com s’ho ha fet per descobrir tantes coses de nosaltres en tan poc temps.

				¿Hi ha cap problema? ¿Hi havia cap imprecisió en el que he dit?

				No. Només és que estic una mica sorprès. No pot ser que sigui policia o agent de l’FBI, però un professor visitant a l’Escola de Relacions Internacionals podria tenir alguna relació amb algun servei d’intel.ligència. ¿Això és el que és? ¿Un espia de la CIA?

				En Born va esclafir a riure quan li vaig dir això, tractant la meva pregunta com si acabés de sentir el millor acudit del segle. La CIA!, va exclamar. La CIA! Ja em dirà per què un francès hauria de treballar per a la CIA. Perdoni que me’n rigui, però la idea és tan hilarant que no puc parar.

				Bé, ¿com s’ho ha fet, doncs?

				Sóc un home rigorós, senyor Walker, un home que no actua fins que no sap tot el que ha de saber, i com que estic a punt d’invertir vint-i-cinc mil dòlars en una persona que per a mi és poc més que un desconegut, em semblava que havia de saber-ne tantes coses com pogués. Es quedaria parat de com pot ser d’efectiu un telèfon.

				La Margot es va aixecar i va començar a recollir els coberts per preparar el plat següent. Jo vaig fer un moviment per ajudar-la, però en Born em va fer un gest perquè em quedés assegut a la cadira.

				Tornem a la meva pregunta, ¿vol?, va dir.

				¿Quina pregunta?, li vaig demanar, incapaç de seguir la conversa.

				Per què no pren drogues. Fins i tot la bonica Margot es fuma un porro de tant en tant, i si he de ser-li sincer, fins i tot jo tinc una certa afició per l’herba. Però vostè no. Tinc curiositat per saber per què.

				Perquè les drogues em fan por. Dos amics de l’institut ja són morts per sobredosis d’heroïna. El company d’habitació que tenia a primer es va desmarxar per l’speed i va haver de deixar la universitat. Una vegada i una altra, he vist gent enfilant-se per les parets per culpa d’un mal viatge d’LSD —cridant, tremolant, disposats a suïcidar-se. Jo no en vull saber res. Per mi com si tothom vol anar col.locat. No m’interessa.

				Però tot i així, sí que beu.

				Sí, vaig dir aixecant la copa i fent un altre glop de vi. I amb un gran plaer, diria. Sobretot en companyia de coses tan bones com aquesta.

				Després d’això vam passar a l’amanida, seguida d’una plata de formatges francesos i d’unes postres que havia fet la Margot aquella mateixa tarda (¿pastís de poma?, ¿pastís de gerds?), i durant la mitja hora següent el drama que havia esclatat durant la primera part de l’àpat va anar amainant. En Born tornava a ser agradable amb mi, i tot i que continuava bevent un got de vi rere l’altre, vaig començar a pensar que arribaríem al final del sopar sense cap més rampell o insult del meu amfitrió capriciós i embriac. Finalment, va obrir una ampolla de brandi, es va encendre un havà i es va posar a parlar de política.

				Per sort, no va ser tan truculent com podia haver estat. Quan es va servir el conyac ja anava ben torrat, i després d’un o dos glops d’aquell ardent esperit de color àmbar, ja era massa lluny per portar cap conversa coherent. Sí, em va tornar a acusar de covard per no voler anar al Vietnam, però bàsicament va parlar per a ell mateix, amollant un llarg monòleg ple de divagacions sobre tota mena de temes mentre jo seia allà escoltant-lo en silenci i la Margot rentava olles i paelles a la cuina. És impossible recuperar més d’una fracció del que va dir, però encara en retinc els punts claus, sobretot els seus records de quan havia lluitat a Algèria, on va passar dos anys amb l’exèrcit francès interrogant ronyosos terroristes àrabs i perdent tota la fe que havia tingut en la idea de justícia. Declaracions grandiloqüents, generalitzacions agosarades, opinions agres sobre la corrupció de tots els governs —passats, presents i futurs; d’esquerres, de dretes i de centre— i sobre com la nostra pretesa civilització no era més que una fina pantalla que emmascarava una arremesa interminable de barbàrie i crueltat. Els éssers humans eren animals, va dir, i els estetes de la bona fe com jo no érem pas millors que les criatures, distraient-nos amb subtils filosofies sobre l’art i la literatura per evitar confrontar la realitat essencial del món. El poder era l’única constant, i la llei de la vida era matar o ser matat, dominar o caure víctima de la ferocitat dels monstres. Va parlar de Stalin i dels milions de vides perdudes durant el moviment de col.lectivització dels anys trenta. Va parlar dels nazis i de la guerra, i llavors va avançar la sorprenent teoria que l’admiració de Hitler pels Estats Units l’havia inspirat a utilitzar la història americana com a model per a la seva conquesta d’Europa. Si en mires els paral.lelismes, va dir en Born, no és tan rocambolesc com sembla: l’extermini dels indis es converteix en l’extermini dels jueus; l’expansió cap a l’oest per explotar els recursos naturals es converteix en l’expansió cap a l’est amb el mateix objectiu; l’esclavatge dels negres per tenir mà d’obra barata es converteix en la subjugació dels eslaus per obtenir un resultat semblant. Llarga vida a Amèrica, Adam, va dir, servint un altre conyac per a cadascú. Llarga vida a la foscor que duem a dins.

				Mentre l’escoltava desbarrar d’aquesta manera, em va fer cada cop més llàstima. Per horrible que fos la seva visió del món, no vaig poder evitar compadir-me d’un home que havia caigut en aquell pessimisme, que negava tan tossudament la possibilitat de trobar gens de pietat, de gràcia o de bellesa en els seus semblants. En Born només tenia trenta-sis anys, però ja era una ànima esgotada, una desferra humana, i em vaig imaginar que per dins devia patir molt, vivint en un dolor constant, lacerat pels ganivets punxants de la desesperació, del fàstic i del menyspreu per si mateix.

				La Margot va tornar al menjador, i quan va veure l’estat en què es trobava en Born —amb els ulls vermells, arrossegant les paraules i amb el cos inclinat cap a l’esquerra com si estigués a punt de caure de la cadira—, li va posar la mà a l’esquena i li va dir suaument en francès que el sopar ja estava i que valia més que se n’anés al llit. Sorprenentment, ell no va protestar. Assentint amb el cap i murmurant la paraula merde uns quants cops en un to pla i a penes audible, va deixar que la Margot l’ajudés a aixecar-se, i al cap d’un moment ja se l’enduia cap al passadís que portava a la part posterior del pis. ¿Em va dir bona nit? No me’n recordo. Durant uns quants minuts, em vaig quedar a la cadira, esperant que la Margot tornés per acomiadar-me, però en veure que no tornava després del que em va semblar una estona excessiva, em vaig aixecar i me’n vaig anar cap a la porta. Va ser llavors quan la vaig veure —sortint d’una habitació del fons del passadís. Vaig esperar que se m’acostés, i el primer que va fer quan va ser al meu costat va ser posar-me la mà al braç i disculpar-se pel comportament d’en Rudolf.

				¿Sempre que beu fa el mateix?, li vaig preguntar.

				No, gairebé mai, va dir ella. Però ara mateix està molt enfadat i té moltes coses al cap.

				Bé, almenys no ha estat avorrit.

				Vostè ha estat molt discret.

				I vostè també. I gràcies pel sopar. No oblidaré mai el navarin.

				La Margot va fer un dels seus breus somriures i va dir: Si vol que torni a cuinar per vostè, digui-m’ho. Estaré encantada de fer-li un altre àpat mentre en Rudolf sigui a París.

				Sembla una bona idea, vaig dir, sabent que mai no tindria el coratge de trucar-li però alhora sentint-me afalagat per la invitació.

				Altre cop un somriure fugaç, i després dos petons mecànics, un a cada galta. Bona nit, Adam, va dir. Pensaré en vostè.

				No sé si va pensar en mi o no, però ara que en Born era fora del país, jo sí que vaig pensar en ella, i durant els dos dies següents gairebé no vaig poder treure-me-la del cap. Des de la primera nit a la festa, quan la Margot m’havia posat els ulls a sobre i m’havia examinat la cara amb tanta intensitat, fins a la inquietant conversa que en Born havia provocat al sopar sobre el grau de la meva atracció cap a ella, hi havia hagut un corrent sexual entre tots dos, i encara que ella fos deu anys més gran que jo, això no m’impedia imaginar-me al llit amb ella, tenir ganes de ficar-me al llit amb ella. ¿L’oferiment de fer-me un altre sopar era una proposició dissimulada, o simplement una qüestió de generositat, un desig d’ajudar un jove estudiant que subsistia amb la gasòfia que servien a les cafeteries barates i llaunes d’espaguetis precuinats? Era massa tímid per esbrinar-ho. Tenia ganes de trucar-li, però cada cop que allargava la mà per agafar el telèfon, m’adonava que era impossible. La Margot vivia amb en Born, i tot i que ell havia insistit que no tenien plans per casar-se, ja estava agafada i em semblava que no tenia dret de perseguir-la.

				I llavors em va trucar ella. Tres dies després del sopar, a les deu en punt del matí, el telèfon del meu pis va sonar, i la vaig trobar a l’altre cap de la línia, una mica ofesa, decebuda que no li hagués dit res, expressant amb el seu to contingut més emoció que les altres vegades que ens havíem vist.

				Em sap greu, li vaig mentir, però volia trucar-li després. Se m’ha avançat d’un parell d’hores.

				Que curiós, va dir ella, veient que li deia una mentida. No cal que vingui, si no vol.

				Sí que vull, li vaig respondre ben sincerament. I tant que vull.

				¿Aquest vespre?

				Aquest vespre em va perfecte.

				No ha de patir per en Rudolf, Adam. És fora, i jo sóc lliure de fer el que vulgui. Tots ho som. Ningú no és amo de ningú. ¿Ho entén?

				Em sembla que sí.

				¿Què li sembla el peix?

				¿Al mar o al plat?

				Llenguado a la brasa. Amb patates bullides i choux de Bruxelles per acompanyar. ¿Li ve degust o s’estima és una altra cosa?

				No. Ja somio en el llenguado.

				Vingui a les set. I aquest cop no pateixi per les flors. Ja sé que no se les pot permetre.

				Després de penjar, em vaig passar les nou hores següents en un turment d’anticipació, fantasiejant durant les classes de la tarda, cavil.lant sobre els misteris de l’atracció carnal i intentant entendre què tenia la Margot per excitar-me d’aquella manera. La primera impressió no havia estat especialment favorable. M’havia semblat una persona estranya i insulsa, de caràcter cordial, potser, intrigant de mirar, però sense electricitat, una dona perduda en algun tèrbol món interior que li impedia relacionar-se realment amb els altres, com si fos un visitant silenciós d’un altre planeta. Al cap de dos dies, m’havia trobat en Born al West End, i quan em va explicar la reacció d’ella després de coneixe’ns a la festa, els meus sentiments per ella van començar a canviar. Pel que semblava, li queia bé i estava preocupada pel meu benestar, i quan et diuen que a una persona li caus bé, la teva resposta instintiva és que ella et caigui bé a tu. Després va venir el sopar. La llangor i la precisió dels seus gestos mentre tallava les flors i les posava al gerro havien despertat alguna cosa en mi, i de sobte el simple fet de mirar els seus moviments s’havia tornat fascinant, hipnòtic. Era profundament sensual, vaig descobrir, i la dona banal i sense interès que semblava que no tingués cap idea al cap va resultar ser molt més astuta del que m’havia imaginat. M’havia defensat d’en Born almenys dos cops durant el sopar, intervenint als moments precisos en què semblava que les coses estaven a punt de descontrolar-se. Serena, sempre serena, parlant amb poc menys que un xiuxiueig, però cada cop les seves paraules havien produït l’efecte desitjat. Desconcertat per les insinuacions mordaces d’en Born, convençut que intentava atreure’m cap a alguna mania voyeurista seva —¿mirar com jo feia l’amor amb la Margot?—, havia donat per fet que ella també hi estava implicada, i per tant els havia frenat i no havia entrat en el seu joc. Però ara en Born era a l’altra banda de l’Atlàntic, i la Margot encara em volia veure. Només podia ser per una cosa. Ara m’adonava que sempre havia estat el mateix, des del moment en què m’havia vist tot sol a la festa. Per això en Born m’havia burxat tant al sopar —no pas perquè volgués instigar una nit de sexe depravat, sinó perquè estava enfadat amb la Margot per haver-li dit que se sentia atreta per mi.

				Ella va fer el sopar per a tots dos durant cinc nit seguides, i durant cinc nits seguides vam dormir junts a l’habitació que quedava lliure al final del passadís. Hauríem pogut fer servir l’altra habitació, que era més gran i més còmoda, però cap dels dos no hi volia entrar. Era l’habitació d’en Born, el món del llit d’en Born, i durant aquelles cinc nits ens vam encarregar de crear un món que fos nostre, dormint en aquella habitació minúscula, amb una finestra amb barrots i un llit estret, que va passar a ser conegut com el llit de l’amor, si bé l’amor no tenia res a veure amb el que ens va passar aquells cinc dies. No ens vam donar a la tendresa sinó a la passió, i en l’espai profundament íntim on vam viure en aquell període tan, tan curt, la nostra única preocupació va ser el plaer. El plaer de menjar i beure, el plaer del sexe, el plaer de prendre part en un diàleg animal sense paraules que tenia lloc amb un idioma de mirar i tocar, de mossegar, de tastar i d’acariciar. Això no vol pas dir que no parléssim, però les converses es van reduir al mínim, i les que manteníem solien centrar-se en el menjar —¿Què farem demà al vespre?—, i les paraules que intercanviàvem durant el sopar eren lleugeres i banals, no tenien cap importància. La Margot no em va preguntar mai res de mi. No tenia curiositat per saber coses del meu passat, no li importaven les meves opinions sobre literatura o sobre política i no li interessava el que estudiava. Simplement em prenia pel que representava dins el seu cap —l’elecció del moment, l’ésser físic que desitjava—, i cada cop que la mirava, notava que em xuclava, com si tenir-me a l’abast de la mà ja fos prou per satisfer-la. ¿Què vaig saber de la Margot durant aquells dies? Molt poc, gairebé res. S’havia fet gran a París, era la petita de tres germans i coneixia en Born perquè eren cosins segons. Feia dos anys que estaven junts, però no pensava que hagués de durar gaire més. Ell semblava avorrir-se cada cop més amb ella, va dir, i ella també començava a estar avorrida d’ella mateixa. Quan va dir això es va arronsar d’espatlles, i quan li vaig veure aquella expressió distant a la cara, vaig tenir la terrible intuïció que ja es considerava mig morta. Després d’això, vaig parar de pressionar-la perquè se m’obrís. Ja n’hi havia prou estant junts, i em vaig arronsar davant la idea de tocar accidentalment alguna cosa que la fes patir.

				La Margot sense maquillatge era més tova i més terrenal que l’impactant objecte femení que presentava al públic. La Margot sense roba era prima, gairebé flaca, amb uns pits petits d’adolescent, uns malucs estrets i uns braços i cames nerviüts. Una boca de llavis carnosos, una panxa llisa amb un melic lleugerament sortint, unes mans delicades, un niu de pèls púbics bastos, un cul ferm i una pell extremament blanca que era més suau que cap altra que hagués tocat mai. Les particularitats d’un cos, els detalls preciosos i irrellevants. Al principi vaig anar amb compte, sense saber què esperar, una mica intimidat de trobar-me amb una dona molt més experta que jo, un principiant en mans d’una veterana, un noi maldestre que sempre s’havia sentit tímid i vergonyós sense roba, que fins llavors sempre havia fet l’amor a les fosques, si podia ser sota els llençols, aparellant-se amb noies tan tímides i tan vergonyoses com ell, però la Margot estava tan còmoda amb si mateixa, era tan entesa en les arts de mossegar, llepar i besar, estava tan disposada a explorar el meu cos amb les mans i amb la llengua, a atacar, a fondre’s, a donar-se sense timidesa ni vacil.lacions, que no em va costar gaire deixar-me anar. Si t’agrada és que està bé, va dir la Margot en un moment determinat, i aquest va ser el regal que em va oferir al llarg d’aquelles cinc nits. Em va ensenyar a no tenir por de mi mateix.

				Jo no volia que s’acabés. Viure en aquell estrany paradís amb l’estranya i insondable Margot era una de les coses més bones i més inesperades que m’havien passat mai, però en Born havia de tornar de París l’endemà al vespre, i no teníem altre remei que tallar-ho en sec. Quan ens vam acomiadar l’últim matí, li vaig dir que no s’amoïnés, que tard o d’hora trobaríem la manera de continuar, però malgrat la meva presumpció i la meva confiança, la Margot estava preocupada, i quan estava a punt de marxar del pis, se li van omplir els ulls de llàgrimes.

				Tinc un mal pressentiment, va dir. No sé per què, però alguna cosa em diu que això és el final, que aquesta és l’última vegada que et veuré.

				No ho diguis, això, li vaig respondre. Visc a pocs carrers d’aquí. Pots venir al meu pis sempre que vulguis.

				Ho intentaré, Adam. Faré tot el que podré, però no esperis massa de mi. No sóc tan forta com et penses.

				No t’entenc.

				En Rudolf. Quan torni, em sembla que em farà fora.

				Si ho fa, pots venir a casa meva.

				¿I conviure amb dos estudiants en un pis brut? Sóc massa gran per a això.

				El meu company no està malament. I, ben mirat, el pis està prou net.

				Odio aquest país. Ho odio tot menys a tu, i tu no ets prou per retenir-me aquí. Si en Rudolf ja no em vol, faré les maletes i me’n tornaré a París.

				Parles com si volguessis que passés, com si tu mateixa ja planegessis trencar amb ell.

				No ho sé. Potser sí.

				¿I jo? ¿Aquests dies no volen dir res per a tu?

				És clar que sí. M’ha agradat molt estar amb tu, però ara ja no ens queda temps, i així que marxis t’adonaràs que ja no em necessites.

				No és veritat.

				Sí que ho és. L’únic és que encara no ho saps.

				¿Què vols dir?

				Pobre Adam. Jo no sóc la resposta. Per a tu no —i potser per a ningú.

				Va ser un final depriment al que per a mi havia estat una setmana memorable, i vaig marxar del pis destrossat, perplex i potser fins i tot una mica enfadat. Em vaig passar uns quants dies repassant aquella conversa, i com més l’analitzava, menys l’entenia. D’una banda, la Margot havia plorat en el moment de la meva marxa, confessant que tenia por de no tornar-me a veure. Això donava a entendre que volia que la nostra aventura continués, però quan li vaig proposar de veure’ns al meu pis, havia dubtat, i només m’havia dit que no podria ser. ¿Per què no? Per cap motiu concret —només que no era tan forta com em pensava. Jo no tenia ni idea de què volia dir allò. Llavors havia començat a parlar d’en Born, la qual cosa havia derivat en un garbuix de contradiccions i de desitjos antagònics. Tenia por que ell la fes fora, però al cap d’un segon semblava que allò fos exactament el que volgués. Encara més, potser ella prendria la iniciativa i el deixaria. No quadrava res. Em volia a mi i no em volia. Volia en Born i no el volia. Cada paraula que li sortia de la boca contradeia el que havia dit feia un moment, i al final no hi havia manera de saber què pensava. Potser no ho sabia ni ella mateixa. Aquesta em va semblar l’explicació més plausible —la Margot angoixada, la Margot trasbalsada per dues forces iguals i oposades—, però després de passar aquelles cinc nits amb ella, no podia evitar sentir-me dolgut i abandonat. Vaig intentar estar animat —esperant que em truqués, esperant que canviés d’idea i tornés amb mi ben de pressa—, però en el fons sabia que s’havia acabat, que la seva por de no tornar-me a veure era de fet una profecia, i que havia desaparegut per sempre de la meva vida.

				Mentrestant, en Born va tornar a Nova York, si bé va passar una setmana sencera sense que en tingués notícies. Com més durava el seu silenci, més m’adonava de com en temia la trucada. ¿La Margot li havia explicat a què ens havíem dedicat durant la seva absència? ¿Encara estaven junts o ella ja se n’havia tornat a França? Al cap de tres o quatre dies, em vaig trobar esperant que s’hagués oblidat de mi i que no hagués de tornar a veure’l mai més. No hi hauria revista, és clar, però ja no m’importava. L’havia traït dormint amb la seva nòvia, i encara que ell m’hagués més o menys animat a fer-ho, jo no m’enorgullia del que havia fet —sobretot després que la Margot em digués que ja la no necessitava, la qual cosa volia dir, ara ho entenia, que ella ja no em necessitava a mi. Jo mateix m’havia ficat en un embolic, i covard com segur que era, m’hauria estimat més amagar-me sota el llit que haver de veure’n l’un o l’altra.

				Però en Born no m’havia oblidat. Just quan començava a pensar que la història ja s’havia acabat, em va trucar un vespre i em va demanar que passés pel seu pis per xerrar. Aquesta és la paraula que va dir —xerrar—, i em vaig quedar sorprèsa de la seva alegria al telèfon, veritablement ple d’energia i de bon humor.

				Sento el retard, va dir. Mil disculpes, Walker, però he estat molt enfeinat, ocupant-me de mil coses alhora, i per això et demano mil disculpes, però el temps passa i ha arribat el moment de seure a parlar de negocis. Et dec un xec per al primer número, i quan hàgim xerrat, et duré a sopar a algun lloc. Fa dies que no ens veiem, i em sembla que hem de posar-nos al dia.

				Jo no volia anar-hi, però hi vaig anar. No sense inquietud, no sense una certa sensació de pànic a l’estómac, però al final em va semblar que no tenia cap altra opció. Miraculosament, semblava que la revista era viva, i si ell volia parlar-me’n, si estava disposat a començar a omplir xecs per finançar la causa, no veia com podia rebutjar la seva invitació. Em sembla que hem de posar-nos al dia. Tant si m’agradava com si no, estava a punt de descobrir si en Born sabia el que havia passat a la seva esquena —i, si ho sabia, què havia fet exactament.

				Tornava a anar blanc: els pantalons i l’americana, la camisa amb el coll obert, però aquest cop tot net i planxat, un perfecte gentilhome. Acabat d’afaitar, ben clenxinat, amb un aspecte més polit i més presentable del que li havia vist mai. Un somriure càlid quan va obrir la porta, una encaixada ferma quan vaig entrar al pis, un copet amical a l’espatlla mentre em duia cap al moble bar i em preguntava què volia beure, però ni rastre de la Margot per enlloc, i si bé allò no necessàriament volia dir res, vaig començar a sospitar el pitjor. Vam seure a prop dels finestrals que donaven al parc, jo al sofà i ell en una gran butaca que hi havia al davant, amb la tauleta al mig, ell rient tot satisfet, content amb si mateix, terriblement feliç mentre m’explicava que el viatge a París havia estat un èxit rotund i que el problema espinós que havia fet ballar el cap als seus col.legues per fi estava resolt. Llavors, després d’unes quantes preguntes desganades sobre els meus estudis i sobre els llibres que havia llegit últimament, es va tirar enrere a la butaca i, sense que vingués a tomb, em va dir: Vull donar-te les gràcies, Walker. M’has fet un gran favor.

				¿Donar-me les gràcies? ¿Per què?

				Per ensenyar-me la llum de la veritat. Estic en deute amb tu.

				Encara no sé a què et refereixes.

				A la Margot.

				¿Què li passa?

				M’ha traït.

				¿Com?, vaig preguntar, intentant fer-me el despistat però sentint-me ridícul, cargolant-me de vergonya mentre en Born continuava somrient.

				Va dormir amb tu.

				¿T’ho ha explicat?

				La Margot pot tenir molts defectes, però no diu mai mentides. Si no m’equivoco, vas passar cinc nits seguides amb ella —en aquest mateix pis.

				Em sap greu, vaig dir, mirant a terra, massa avergonyit per trobar la seva mirada.

				No cal que te’n sàpiga. Jo mateix t’hi vaig empènyer, ¿oi? Si m’hagués trobat en la teva situació, segurament hauria fet el mateix. Era evident que la Margot volia dormir amb tu. ¿Per què un noi sa i fort com tu hauria de deixar passar una oportunitat així?

				Si volies que ella ho fes, ¿per què et sents traït?

				Ah, és que no ho volia. Només ho feia veure.

				¿I per què ho feies veure?

				Per posar a prova la seva lleialtat, ves per què. I la molt porca va picar. No pateixis, Walker. Me n’he desempallegat, i t’he de donar les gràcies per haver-la fet fora.

				¿I on és ara?

				A París, suposo.

				¿L’has fet fora tu o ha marxat ella perquè volia?

				És difícil de dir. Potser totes dues coses. Diguem que ha estat una separació de mutu acord.

				Pobra Margot...

				Una cuinera meravellosa, una folladora meravellosa, però en el fons una altra meuca amb el cap buit. Que no et sàpiga greu per ella, Walker. No s’ho mereix.

				Unes paraules molt dures per a algú que durant dos anys ha compartit la teva vida.

				Potser sí. Com ja deus haver comprovat, a vegades se m’escalfa la boca. Però els fets són els fets, i el cert és que no em faig jove. Ja és hora que comenci a pensar en el matrimoni, i ningú amb dos dits de front no es plantejaria casar-se amb una noia com la Margot.

				¿Penses en algú o només és una declaració de futures intencions?

				Estic promès. De fa quinze dies. Una altra cosa que vaig lligar durant el viatge a París. Per això estic de tan bon humor.

				L’enhorabona. ¿I quan és el dia assenyalat?

				Encara no és clar. Hi entren qüestions complicades, i no ens podem casar fins a la primavera que ve, a tot estirar.

				És llàstima, haver d’esperar tant.

				No s’hi pot fer res. Tècnicament, encara és casada amb un altre, i hem d’esperar que la llei faci la seva feina. Però t’asseguro que val la pena. La conec des que tenia la teva edat, i és una persona exemplar, la parella que he volgut tota la vida.

				Si tant l’estimes, ¿què ho fa que hagis estat amb la Margot aquests dos anys?

				Perquè no sabia que n’estava enamorat fins que no vaig tornar a veure-la a París.

				Surt la Margot i ja entra l’altra. El teu llit no estarà gaire temps buit, ¿oi?

				No em subestimis, jovenet. Per més ganes que tingui de posar-me a viure amb ella de seguida, m’esperaré fins que siguem casats. És una qüestió de principis.

				Encara queden cavallers.

				Exacte. Encara queden cavallers.

				Com el nostre vell amic del Perigord, el sempre gentil i pacífic Bertran.

				El fet que esmentés el nom del poeta va deixar en Born ben parat. Merde!, va dir, donant-se un cop al genoll amb el palmell de la mà esquerra, ja no hi pensava. Et dec diners, ¿oi? No et moguis, que vaig a buscar els xecs. No tardaré ni un minut.

				Amb aquestes paraules en Born es va aixecar d’un salt de la cadira i se’n va anar rabent cap a l’altra punta del pis. Jo em vaig aixecar per estirar les cames, i quan vaig arribar a la taula del menjador, que no era a més de tres o quatre metres del sofà, ell ja havia tornat. Va estirar bruscament una cadira, s’hi va asseure, va obrir el talonari i es va posar a escriure —amb una ploma que feia unes aigües verdes, recordo, amb un plomí gruixut i tinta de color blau fosc.

				Et dono sis mil dos-cents cinquanta dòlars, va dir. Cinc mil per pagar el primer número, més mil dos-cents cinquanta per cobrir una quarta part del teu sou anual. Pren-t’ho amb calma, Adam. Si pots tenir el contingut per... a veure... final d’agost o principi de setembre, ja estarà bé. Jo ja seré fora, és clar, però podem estar en contacte per correu, i si surt res urgent, em pots trucar amb cobrament a destinació.

				Era el xec més alt que havia vist mai, i quan el va esquinçar del talonari i me’l va allargar, vaig mirar la quantitat i em vaig acoquinar. ¿Estàs segur que vols tirar-ho endavant?, li vaig preguntar. Són moltíssims diners.

				És clar que vull tirar-ho endavant. Vam fer un tracte, i ara et toca a tu confeccionar el millor número possible.

				Però la Margot ja no hi és. Ja no tens cap obligació amb ella.

				¿Què dius?

				Va ser idea de la Margot, ¿te’n recordes? Em vas donar aquesta feina per ella.

				Bajanades. Va ser idea meva. L’únic que volia la Margot era ficar-se al llit amb tu. Tant se li en fumien les feines, les revistes o les teves precàries perspectives de futur. Si et vaig dir que era ella qui m’havia empès a fer-ho, només va ser perquè no volia incomodar-te.

				¿I per quins set sous has de fer això per mi?

				Si vols que et sigui sincer, no ho sé. Però veig alguna cosa en tu, Walker, alguna cosa que m’agrada, i per algun motiu inexplicable tinc ganes d’apostar per tu. Estic segur que te’n sortiràs. Demostra’m que tinc raó.

				Era un vespre càlid de primavera, un vespre suau i bonic amb un cel ben ras, amb l’olor de flors en l’aire, i sense gens de vent, ni la més lleugera brisa. En Born volia dur-me a un restaurant cubà a Broadway amb el Carrer 109 (l’Ideal, un dels seus llocs favorits), però mentre caminàvem cap a l’oest travessant el campus de Columbia, va proposar que no ens aturéssim a Broadway i que continuéssim fins a Riverside Drive, on podríem parar un moment a mirar el Hudson i després dirigir-nos al centre seguint els límits del parc. Era una nit ideal per fer-ho, va dir, i ja que no teníem cap pressa, ¿per què no allargàvem una mica el trajecte i disfrutàvem del bon temps que feia? Així, doncs, vam passejar en aquell agradable ambient primaveral, parlant de la revista, de la dona amb qui en Born tenia previst de casar-se, dels arbres i els arbustos de Riverside Park, de la composició geològica dels penya-segats de Nova Jersey que s’alçaven a l’altra banda del riu, i recordo que vaig sentir-me feliç, ple d’una sensació de benestar, i que qualsevol recel que hagués pogut tenir sobre en Born començava a fondre’s o, si més no, havia quedat momentàniament suspès. No m’havia retret que m’hagués deixat seduir per la Margot. Només m’havia donat un xec amb una enorme quantitat de diners. No m’arengava amb les seves retorçades idees polítiques. Per una vegada, semblava relaxat i indefens, i potser s’havia enamorat de debò, potser la seva vida emprenia una nova direcció, i aquella nit, en tot cas, jo estava disposat a concedir-li el benefici del dubte.

				Vam creuar a la riba est de Riverside Drive i vam caminar cap al centre. Hi havia uns quants fanals fosos, i quan érem a prop de la cantonada amb el Carrer 112 Oest, vam entrar en un tram de carrer fosc i tenebrós. Ja érem ben entrada la nit i costava veure-hi a dos o tres metres de distància. Vaig encendre una cigarreta, i a través de la flama del misto que cremava a prop de la meva boca, vaig entreveure el perfil imprecís d’una figura que sortia d’un portal enfosquit. Al cap d’un segon, en Born em va agafar pel braç i em va dir que m’aturés. Només una paraula: Atura’t. Vaig deixar caure el misto i vaig llençar la cigarreta en una claveguera. La figura se’ns acostava, sens dubte venia cap a on érem, i al cap d’unes quantes passes vaig veure que era un noi negre vestit amb roba fosca. Era més aviat baix, no més de metre setanta, però després de tres o quatre passes més, per fi vaig entendre per què en Born m’havia agafat pel braç, per fi vaig veure el que ell ja havia vist. El noi empunyava una pistola amb la mà esquerra. La pistola ens apuntava, i així, en un tancar i obrir d’ulls, tot l’univers va canviar. El noi ja no era una persona. Era aquella pistola i res més, la pistola que habitava els malsons de tots els novaiorquesos, la pistola cruel i inhumana que estava destinada a trobar-te sol una nit en un carrer fosc i a enviar-te a la tomba abans d’hora. Traieu-ho tot. Buideu les butxaques. Calleu. Feia un moment, no cabia a la pell de content, i ara, de sobte, tenia més por de la que havia tingut mai a la vida.
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