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			Dedico el presente libro a la memoria de mis padres, Hans Isidor Oster y Elisabeth Haas Oster, así como a la memoria de los 12 millones de víctimas inocentes, incluidos los seis millones de judíos, 1.5 millones de niños y 16 miembros de mi propia familia, quienes fallecieron a causa de la atrocidad alemana durante la Segunda Guerra Mundial.

			También se lo dedico a Ivar Segalowitz, mi mejor amigo en este mundo, desde el día en que chocamos codos en uno de los estantes de madera de las barracas del campo de concentración de Buchenwald en 1945, y hasta su triste deceso en 2014.

			Nos encontramos cuando ya no teníamos nada más que perder.

			Henry Oster,

			Woodland Hills, California,

			31 de julio de 2014

		

	
		


			INTRODUCCIÓN

			La creación de este libro comenzó en el consultorio de opto metría del doctor Henry Oster en Beverly Hills. Yo era uno de sus muchos pacientes y, por cierto, uno muy latoso.

			Cuando él me hacía lentes, pares y pares de ellos, yo siempre encontraba algún pretexto para quejarme de la graduación. Si ya habíamos acordado que mi ojo derecho necesitaba una corrección para astigmatismo en cierto ángulo, tan pronto como los lentes estaban listos, yo quería que les hiciera un ajuste ligeramente distinto. En una ocasión, ya desesperado, me dio un viejo par de armazones de prueba; lentes ajustables antiquísimos de aspecto inusual que me permitían cambiar la orientación de las micas a mi antojo.

			Empecé como uno de sus pacientes, pero pronto me convertí en su amigo. Tenía curiosidad por conocer el funcionamiento de todo, y a Henry, que era maestro por naturaleza, le encantaba explicármelo. En ocasiones, las citas, que con cualquier otro optometrista habrían durado diez minutos, se prolongaban por horas en las que los dos platicábamos de todo mientras su personal trataba de tranquilizar a los demás pacientes.

			Terminé por incorporarme a sus famosas comidas en el piso de abajo, en el restaurante Nibblers, en Wilshire Boulevard, donde me uní a la siempre cambiante lista de amigos y pacientes sobre la que Henry presidía. Me lleva 25 años, pero siempre me encantaron su energía y su contagiosa alegría de estar vivo.

			Henry parecía enfrentar cada nuevo día como si se tratara de un regalo inesperado: estaba decidido a disfrutarlo todo y a convencer a quienes lo rodearan de hacer lo mismo. Era —y sigue siendo— divertidísimo estar con él.

			Un día, mientras intentaba sin éxito ajustar un nuevo par de lentes para mí, noté un descolorido y torcido tatuaje color azul negruzco sobre su antebrazo izquierdo.

			B7648

			―¿De dónde salió eso, Henry? ―le pregunté.

			Esta es la historia del origen de aquel tatuaje y de cómo, a pesar de probabilidades incomprensibles, después de perder casi todo lo que un ser humano puede perder, Henry Oster sobrevivió para contar su historia.

			Dexter Ford,

			Manhattan Beach, California,

			julio de 2014

		

	
		
			 1



			UN NIÑO ALEMÁN

			Hace mucho tiempo, fui un niño alemán de 5 años: Heinz Adolf Oster.

			Era un pequeño inquisitivo y enérgico con una melena negra, una dosis doble de curiosidad y una capacidad casi nula para permanecer quieto durante cualquier cantidad de tiempo.

			Uno de mis primeros recuerdos de la infancia es el de caminar por las banquetas bordeadas de árboles en Colonia, la majestuosa e histórica ciudad alemana en la que vivía, para acompañar a mi padre a votar en las elecciones nacionales de 1933. Por supuesto, esas elecciones fueron las que permitieron que Adolf Hitler y el Partido Nacional Socialista, los nazis, se quedaran con el poder en Alemania.

			No tenía idea de lo relevante que sería ese día ni de las consecuencias de aquellas elecciones. Nadie lo sabía; quizá ni el mismo Hitler. Pero recuerdo que mi padre, Hans Isidor Oster, me tomó de la mano cuando salimos del departamento para caminar por la calle hacia la casilla electoral.

			Mi padre era alto, serio, delgado y muy respetado; la gente en la calle lo reconocía, le sonreía y los caballeros inclinaban sus sombreros cuando pasaba. Sus amistades se agachaban para verme a mí, su pequeñito, vestido como un diminuto lord inglés para nuestra aventura. Recuerdo que mi padre fumaba cigarros constantemente; esto parecía convertirlo en alguien más sofisticado, más maduro y más importante.

			Salir a solas con mi padre era un placer inusual. Él era gerente de varias tiendas departamentales pequeñas y solía estar muy ocupado, de modo que yo pasaba más tiempo con mi madre que con él.

			Recuerdo que después de salir de la casilla, me llevó a una tienda de dulces para comprar schlagsahne, crema batida sabor vainilla, que era el equivalente a ir por un helado hoy en día. Me sentí muy feliz. Fue un día importante para mí.

			Yo era hijo único. Vivía con mi madre y mi padre en aquella elegante y cosmopolita ciudad del oeste de Alemania. A Colonia se le conoce por su antigua catedral gótica, la Dom, con sus torres gemelas de mampostería como de encaje que parecen erguirse varios kilómetros sobre la ciudad.

			Aunque no asistíamos a los servicios en la Dom, que era católica, éramos una buena familia alemana. Mi padre era veterano del ejército alemán, la Wehrmacht. Al igual que millones de hombres alemanes, peleó en la Gran Guerra, la Primera Guerra Mundial. Fue herido en batalla: tenía una cicatriz en la mejilla a causa de un fragmento de munición durante un ataque de artillería. Recibió una medalla al valor. No tenía ninguna razón para no luchar por su país; fuera correcto o incorrecto, peleó en defensa de su patria, como lo habría hecho cualquier otro buen alemán.
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			Lo único que nos diferenciaba era que éramos judíos. En ese momento, eso no significaba gran cosa para mí. Solo percibía una diferencia entre los niños alemanes que conocía y yo: mientras ellos asistían a misa los domingos, yo acudía con mi familia a la sinagoga cada viernes por la noche. Además, estudiaba en una escuela alemana judía, en la que nos enseñaban hebreo junto con todas las materias comunes y corrientes. Sin embargo, no tenía ninguna impresión de que fuéramos diferentes, ni mejores ni peores que cualquier otra familia alemana.

			Era una vida normal y cómoda. No era sino un niño alemán inquieto que tenía una agradable familia y que vivía en una ajetreada ciudad germana. Sin embargo, cuando Hitler y los nazis llegaron al poder, que fue la misma época en la que tuve la edad suficiente para empezar a entender lo que estaba pasando a mi alrededor, todo comenzó a desmoronarse.

			La primera vez que sentí que algo andaba mal, que me vi señalado, diferente y perseguido, fue el primer día de clases de 1934.

			Como cualquier otro chico, estaba asustado y un poco aprehensivo. Ya tenía 6 años y, por primera vez en mi vida, estuviera listo o no, iba a salir al mundo desconocido, alejado de mi madre y de mi padre.

			Mis papás me acompañaron a la escuela; con gran seriedad, llevaba una pequeña mochila de cuero que contenía un pequeño pizarrón, un trozo de gis atado a una cuerda y una esponja que serviría como borrador. Traía puestos unos shorts, calcetas y un sombrero tipo boina que me identificaba como alumno del primer año.

			Al igual que todos los demás niños, llevaba un enorme cono de cartón que mis padres me dieron. Parecía un megáfono o una especie de sombrero de burro y estaba lleno de toda serie de cosas maravillosas, dulces y juguetitos. Era una tradición alemana mandar a los niños a su primer día de escuela con uno de estos. Lo llamábamos zuckertüte o «cono de azúcar» y servía para ayudarnos a sentirnos más cómodos en este extraño y nuevo mundo. No teníamos permiso de abrirlo, estaba atado con un celofán rojo en la parte de arriba para que no pudiéramos sacar nada hasta que regresáramos a casa. Era una especie de recompensa; algo por lo que estar a la espera. El mío era casi tan alto como yo o, al menos, así me pareció.

			Sin embargo, ese día, cuando salimos de clases sosteniendo nuestros preciados conos de azúcar, nos atacó una pandilla de las Juventudes Hitlerianas, las Deutsches Jungvolk y Jungmädel. Era una turba grande y estrepitosa que esperaba afuera, sobre la banqueta; chicos y chicas no mucho mayores que nosotros. Estaban en extremo orgullosos de sí mismos, vestidos con sus uniformes nazis tipo scouts.

			Estábamos aterrados. Algunos de mis compañeros lloraban. Todos éramos niños pequeños, como de 6 años, y después de un angustioso primer día de escuela, nos estaba atacando esa muchedumbre nazi que nos gritaba sin ninguna razón.

			Mis padres, y todos los papás y mamás de los demás niños judíos, estaban esperándonos fuera de la escuela para recogernos y llevarnos a casa, pero no había nada que pudieran hacer para ayudarnos. A todos los habían hecho a un lado los líderes de las Juventudes Hitlerianas: bravucones en su adolescencia o ya en sus veintes.

			Recuerdo que levanté la mirada y vi un mar de uniformes y rostros encolerizados. Nos gritaban y se burlaban de nosotros. Eran niños furiosos con sus pañoletas nazis, todas atadas con anillos que tenían esvásticas al frente. Los chicos traían dagas en sus cinturones. Solo eran niños, de entre 10 y 14 años, pero cada uno ya tenía su pequeño cuchillo nazi.

			Detrás de ellos podíamos ver, de pie con los brazos cruzados, a los organizadores nazis y a los orgullosos padres de los integrantes de las Juventudes Hitlerianas. Era evidente que estaban disfrutando ver a sus pequeñuelos mostrándoles a unos niñitos judíos quién era quién y cómo tenían que ser las cosas.

			Los niños nos tiraron piedras y nos golpearon con palos. A todos nos obligaron a pasar entre dos filas de acosadores, una frente a la otra, para poder escapar y llegar hasta nuestros padres y refugiarnos.

			Las Juventudes Hitlerianas prestaron especial atención a atacar nuestros zuckertüten. Los aplastaron con sus palos intentando tirarlos de nuestras manos y, cuando lograban romper alguno, se tiraban al piso para robarnos nuestros dulces y juguetes.

			Después de un rato, un par de policías de la ciudad de Colonia, que no necesariamente eran nazis en aquel momento, se presentaron y detuvieron el ataque, dándonos a mí y a los demás pequeños judíos el tiempo y el espacio para llegar hasta donde se encontraban nuestros padres.
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			Ninguno de nosotros salió gravemente herido; solo con algunos raspones y leves cortaduras, un poco de sangre por aquí y por allá, pero todos quedamos conmocionados.

			Esa mañana había acudido a la escuela lleno de emoción y expectativas, ansioso de cómo me iría en clase. Cuando al fin llegué a casa esa tarde, el mundo ya era un sitio mucho más oscuro y peligroso. Mi vida jamás volvería a ser igual.
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			UNA NACIÓN EN BUSCA  DE UN LÍDER

			Como un pequeño de 6 años, claro está que no tenía idea de lo que estaba sucediendo a nivel político, pero en ese momento Alemania se encontraba en crisis. El país había perdido la Primera Guerra Mundial y las naciones ganadoras, sobre todo Francia e Inglaterra, le exigían reparaciones de guerra; tomaban territorios y enormes cantidades de dinero con las que Alemania no contaba en realidad.

			Al igual que en Estados Unidos, eran momentos de dificultades económicas por la Gran Depresión. Durante la década de 1920 y a inicios de la de 1930 había mucho desempleo. Miles de hombres vagaban harapientos por las calles, muchos de ellos veteranos de guerra heridos o con secuelas mentales sin nada que hacer más que quejarse, conspirar y confabularse.

			La Primera Guerra Mundial fue una pesadilla para los soldados que pelearon en ella, sin importar de qué lado lucharon. La guerra de trincheras era horrorosa y miles murieron para ganar, o perder, apenas algunos metros de lodo y alambre de púas. Las enfermedades asolaron a todos los ejércitos. Las ametralladoras, la artillería, los tanques, los gases venenosos y las bombas arrojadas desde aviones y dirigibles mataron a millones. Los sobrevivientes, al igual que los soldados de hoy en día, quedaron dañados para siempre. Millones padecieron heridas físicas y casi todos quedaron lesionados en sus corazones y almas.

			Europa jamás volvería a ser la misma.

			La economía alemana sufría inflaciones enloquecidas: día con día, la misma cantidad de dinero valía cada vez menos. Una hogaza de pan podía costar un millón de marcos; una carretilla llena de papel moneda no tenía valor alguno.

			Cuando Hitler ascendió al poder, maniobrando tras bambalinas después de las elecciones de 1933, el pueblo alemán estaba necesitado de seguir a un líder, quien fuera, que pudiera convencerlos de que existía alguna salida, alguna manera de hacer que Alemania volviera a ser fuerte y próspera.

			Hitler reclutó a todos esos hombres desempleados y desarraigados, a todos aquellos exsoldados y veteranos, y les dio una estructura por la cual vivir; les dio una causa. Ahora tenían un grupo al que unirse y algo en que creer, por más absurda e inhumana que resultara ser esa causa. Hitler convocó a cualquiera que quisiera oírlo. Sacó a los hombres de las cárceles y los incorporó a la causa nazi: delincuentes curtidos, buenos para nada, carentes de educación; los elementos más deplorables de la sociedad. Los hizo creer que podían formar parte de algo que haría que Alemania fuera grande de nuevo.

			Culpó a los judíos por la gran mayoría de los problemas del país.

			Es frecuente que dictadores y líderes de otro tipo aumenten su propio estatus y poder convenciendo a su pueblo de que se encuentra bajo el ataque de algún «otro»; cualquier grupo que se vea, comporte o crea algo diferente.

			Está sucediendo en Medio Oriente; está sucediendo en Rusia y en Darfur. Pasó en Bosnia, en Corea del Norte y en Siria. Sucedió en Ruanda, donde millones de personas murieron mutiladas a manos de sus vecinos ante las incitaciones de sus líderes.

			Para entender de lo que hablo, basta con escuchar a los supuestos expertos de extrema derecha en la televisión estadounidense. «Todo sería magnífico», parecen decir sin descansar, «si no fuera por “ellos”». «Ellos» pueden ser cualquiera. Negros, judíos, latinos, irlandeses, italianos, musulmanes: inmigrantes. Personas que asisten a la universidad; personas que no. Elitistas, gente que se beneficia de programas sociales, homosexuales, trabajadores sindicalizados e, incluso, mujeres. Cualquiera que no forme parte del «nosotros».

			El propio Herman Göring, miembro de la alta jerarquía nazi y comandante de la Fuerza Aérea Alemana, la Luftwaffe, lo dijo en 1946 durante su juicio como criminal de guerra en Núremberg:

			Siempre es posible hacer que la gente acate a los líderes. Eso es fácil. Lo único que se necesita es decirles que se les está atacando y denunciar a los pacifistas por su falta de patriotismo y por exponer a la nación al peligro. Funciona igual en cualquier país.

			Desde hacía siglos, existían sentimientos de sospecha y odio contra los judíos, y eso seguía imperando a inicios del xx.

			Al igual que muchas personas alrededor del mundo, incluidos el honorable piloto Charles Lindbergh y el industrialista estadounidense Henry Ford, Hitler creía que los judíos formaban parte de una conspiración internacional. En alianza con los comunistas que ascendieron al poder en Rusia, según dictaba su fantasía, confabulaban para dominar las instituciones políticas y financieras del mundo y, con el paso del tiempo, la totalidad del planeta. También creía que algunos judíos, aliados con los comunistas, eran responsables de que Alemania hubiera perdido la Primera Guerra Mundial al fomentar huelgas laborales, subversión e ideas revolucionarias de manera furtiva; un mito conocido como la Dolchstoßlegende: la puñalada por la espalda.

			Los políticos alemanes promulgaron este mito en el periodo inmediato posterior a la Primera Guerra Mundial para desviar su responsabilidad por la derrota de Alemania. En 1918, los aliados de Alemania se rendían con velocidad y el ejército se estaba quedando sin dinero, recursos y reservas al enfrentarse a las fuerzas cada vez más fortalecidas de Francia, el Imperio Británico, Bélgica y Estados Unidos. La derrota era inevitable. Pero la teoría de la puñalada por la espalda permitió que muchos alemanes, entre ellos el propio Hitler, en ese entonces un cabo herido y cegado del ejército alemán, creyeran que en realidad Alemania no había sido derrotada, sino que los esfuerzos de guerra se habían visto minados desde adentro por esos «otros»: los judíos y los comunistas.

			Al igual que muchos nacionalistas en el mundo entero, Hitler creía que los habitantes de sus países natales, en su caso Austria y Alemania, eran los más grandes del mundo entero.

			Es una creencia muy común. No demasiado razonable, pero común. «Soy bastante grandioso», asegura esa lógica, «y todos los que son como yo también me parecen grandiosos. De hecho, mientras más se asemejan a mí, más grandiosos parecen ser. Ahora que lo pienso, todos los que no se asemejan a mí me parecen menos grandiosos. ¿Cómo explicarlo? Deben ser inferiores».

			Hitler formó su ideología en la época en que la eugenesia, la pseudociencia que supone que casi todo el comportamiento humano se basa en la genética, estaba creciendo en popularidad entre académicos y políticos blancos alrededor del mundo. En muchos países, incluidos Gran Bretaña y Estados Unidos, el movimiento de la eugenesia promulgaba la idea de que era correcto y responsable por parte de los Gobiernos evitar la reproducción de la gente «indeseable».

			Era posible «purificar» a la sociedad al evitar, por la fuerza en caso necesario, que estos «indeseables» tuvieran hijos que, si se les permitía vivir, podría suponerse que serían «indeseables» también. Hitler no fue la única persona en el mundo que jugó con la idea de que, a fin de prevenir que las personas «inferiores» contaminaran una sociedad en particular, sería mejor evitar que tuvieran hijos. O algo peor.

			Esta no era solo una idea descabellada que sostuvieran algunos dementes. Era una ley en Estados Unidos. En una escalofriante decisión de 1927 por parte de la Suprema Corte de Justicia, en Buck vs. Bell, el tribunal ratificó una ley de Virginia que permitía la esterilización forzosa de personas institucionalizadas a quienes clasificaran como «débiles mentales»; un término que podía significar casi cualquier cosa.

			Carrie Buck, una chica adoptada de 17 años, fue violada por el sobrino de su madre sustituta y quedó embarazada. Para evitar la vergüenza de tener a una hija soltera y embarazada en su hogar, la familia adoptiva la encerró en una institución psiquiátrica. El estado de Virginia buscó que se le esterilizara de manera forzosa.

			El ministro Oliver Wendell Holmes Jr., uno de los jueces más respetados de la historia de eua, redactó la decisión mayoritaria de ocho a uno. Esta última parece sacada de Mi lucha, el manifiesto nazi de Adolf Hitler que, en parte, se inspiró en el movimiento eugenésico de Estados Unidos.

			El ministro Holmes escribió:

			En más de una ocasión hemos visto que en aras del bienestar público se les puede pedir hasta sus vidas a los mejores ciudadanos. Sería inusual si lo mismo no se les pudiera exigir a aquellos que de por sí socavan la fuerza del Estado para hacer sacrificios menores. Es mejor para el mundo entero que, en lugar de esperar a ejecutar a esta progenie degenerada por algún delito, o dejarla morir de hambre a causa de su imbecilidad, la sociedad pueda evitar que aquellos manifiestamente incapaces sigan propagándose. El principio que sustenta la vacunación obligatoria es lo bastante amplio como para incluir el corte de las trompas de Falopio. Tres generaciones de imbéciles son más que suficientes.

			La decisión del ministro Holmes menciona «tres generaciones de imbéciles», con lo que se refería a Carrie Buck, a su hija recién nacida y a la madre de Carrie, Emma.

			A causa de esta decisión de la Suprema Corte, Carrie Buck, así como su hermana, Doris, se vieron sometidas a esterilizaciones forzosas. Al menos 60 000 estadounidenses más sufrirían ese mismo destino bajo leyes parecidas. Más adelante, esa legislación se convertiría en el modelo de unas leyes similares en Alemania, las Erbgesundheitsgericht, bajo las cuales el estado nazi esterilizó a 375 000 personas, incluyendo a muchas que solo eran sordas o ciegas.

			En Alemania, no pasó mucho tiempo antes de que ser gitano, homosexual o judío también se considerara indicio de ser «indeseable» como ciudadano alemán. Todos los métodos que se utilizaban para «purificar» a la sociedad alemana de aquellos «indeseables» aumentaron con rapidez.

			Desde 1933 hasta 1939, los nazis pasaron de la esterilización al asesinato franco de los «indeseables» de cientos a miles. Durante esa época, los líderes de la eugenesia en Estados Unidos alentaron el movimiento en Alemania, e incluso lo ayudaron en términos financieros.

			En 1939, la Fundación Rockefeller, una de las principales organizaciones filantrópicas estadounidenses hasta nuestros días, brindó apoyo a las investigaciones sobre «superioridad racial» del Instituto Kaiser Wilhelm de Antropología, Herencia Humana y Eugenesia, inspiradas en el nazismo. Incluso después de que se evidenció que esta pseudociencia se estaba utilizando para legitimar la persecución de los judíos y de otros segmentos vulnerables de la sociedad alemana. Uno de los científicos cuyos estudios recibieron subsidios de la Fundación Rockefeller fue el doctor Josef Mengele, al que más tarde se conoció como el «Ángel de la muerte» a causa de sus aterradores experimentos y por su papel en la selección de víctimas para la cámara de gases en Auschwitz.

			Mucho antes de que se asesinara a los primeros judíos en los campos de concentración, el programa Aktion T4 de la Alemania Nazi, que se llevó a cabo de 1939 a 1941, les ordenó a los médicos alemanes y austriacos que asesinaran a 70 273 personas con discapacidades físicas o mentales mediante medicamentos letales, inanición o gases venenosos. El programa siguió operando de manera extraoficial a lo largo de la guerra y acumuló más de 200 000 víctimas mortales para 1945.

			¿Y qué fue de Carrie Buck? Cuando un periodista entrevistó, 56 años más tarde, a Carrie y a su hermana Doris, fue evidente que ambas eran normales en términos intelectuales. Y la hija de Carrie, Vivian, cuyo nacimiento encolerizó a la Mancomunidad de Virginia, así como a ocho ministros de la Suprema Corte de Justicia de eua, apareció en la lista de honor de los alumnos de segundo grado.
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			Inspirado en las leyes eugenésicas de eua, Adolf Hitler realmente creía que todas las demás naciones y todas las demás razas eran inferiores a la suya. Le tenía especial temor al comunismo y creía, sin evidencia que lo sustentara, que los judíos constituían las bases biológicas de este; que el comunismo era tanto el producto de una genética inferior como un movimiento político.

			Aunque algunos de los líderes comunistas soviéticos originales fueron judíos, cosa que no es de sorprender si consideramos el virulento antisemitismo del gobierno zarista anterior, Josef Stalin, la contraparte igual de cruel que Hitler que lideraba la Unión Soviética, los purgó de las filas del Partido Comunista mucho antes de que Hitler llegara al poder en la década de 1930.

			El máximo temor de Hitler, el que se refería a la conspiración judeocomunista que dominaría a Europa y, a la larga, al resto del mundo, jamás existió. Su campaña más importante durante la Segunda Guerra Mundial, y los desatinados esfuerzos que le dieron fin a su «Reich de Mil Años», fue su ataque suicida en contra de la Unión Soviética. Fue una campaña impelida, en esencia sin base alguna en la realidad, por su irracional odio en contra de los judíos; esos judíos que no eran culpables de los delitos que les atribuían tanto él como sus demás secuaces del nacionalsocialismo.

			Al mes de que le otorgara el poder en 1933, Hitler ya había fundado Dachau, el primer campo de concentración, a las afueras de Múnich, hogar de la revolución nazi, para encarcelar a cualquiera que tuviera la valentía de oponerse a él.

			A fin de construir una Alemania poderosa y aparentemente invencible, sabía que tenía que empezar con los miembros más jóvenes de la sociedad, de modo que fundó las Juventudes Hitlerianas y otros clubes sociales para adoctrinar a todo joven alemán no judío en su enloquecida, aunque no poco común, visión del mundo.

			Para cuando esos muchachos crecieron, de 1933 a 1939, había construido un país entero dedicado a los aprendices. Un país que lo seguiría sin cuestionamientos. Un país que haría cosas innombrables y horripilantes; cosas que apenas si podemos imaginar que son capaces de hacer los seres humanos.

			Fue inconcebible.

			Pero sucedió. Les sucedió a mis vecinos. Le sucedió a mi familia. Me sucedió a mí.
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			LOS JUDÍOS EN ALEMANIA

			Los historiadores nos dicen que es probable que los primeros   judíos que se asentaron en Alemania emigraran de Roma. La primera comunidad judía documentada en Alemania data del 321 d. C., en la ciudad de Colonia.

			Y sucede que es la ciudad en la que nací. De modo que cuando Adolf Hitler (que no nació en Alemania, sino en Austria) y sus seguidores nazis decidieron que los judíos como yo, mi madre y mi padre éramos indeseables y no podíamos vivir en «su» Alemania, pero ya llevábamos más de 1 600 años allí.

			El antagonismo contra los judíos fue común durante siglos. El término «gueto» se derivó de una palabra italiana, una abreviatura de borghetto o «pueblo pequeño». Los guetos eran secciones amuralladas de las ciudades donde se obligaba vivir a los judíos, distanciados de los cristianos y de otros grupos; primero en Venecia y Roma, y después en otras ciudades romanas.

			Las oleadas de persecuciones, llamadas pogromos, se dieron de manera esporádica por cientos de años. En ocasiones, atacaban, segregaban y vilipendiaban a los judíos; en otras, el péndulo se mecía hacia el lado contrario y se aceptaba a los judíos de manera más abierta dentro de la sociedad europea.

			Los judíos fueron perseguidos como chivos expiatorios convenientes, en Europa y en otras partes, durante casi mil años. Durante la época de la Primera Cruzada, que inició en el 1096, se alentó a los cristianos de Alemania a que atacaran y exterminaran a cualquier no creyente. Se masacró a comunidades enteras de judíos alemanes. Los musulmanes, que eran igual de odiados que los judíos, estaban muy lejos, en Tierra Santa; pero los judíos nos encontrábamos justo allí, en las ciudades, listos para la matanza.

			Durante el siglo xiv se culpó a los judíos por la Peste Negra, transmitida por ratas, que mató a casi la mitad de los habitantes de las principales ciudades de Europa. Corrieron rumores de que los judíos estaban envenenando los pozos de los cristianos y eso incitó a la población, ya presa del pánico, a reaccionar en contra de las comunidades judías en formas terribles.

			Debido a que los judíos solían vivir aislados en guetos dentro de las ciudades, lo que limitaba la transmisión de la peste, y por el hecho de que, en general, los judíos de ese entonces tenían estándares de higiene superiores a los de las demás culturas, era frecuente que sus comunidades se vieran mucho menos afectadas por la enfermedad. Eso levantó las sospechas de los católicos y de otros habitantes, quienes en muchos casos respondieron exterminando a las comunidades, a menudo quemando poblaciones enteras de judíos junto con sus casas y sinagogas.

			En 1349, se exterminó a la totalidad de la población judía de Colonia. Hombres, mujeres y niños recibieron golpizas, se les decapitó y se les quemó vivos después de robar sus casas y de incautar todas sus pertenencias. Para 1351, apenas dos años más tarde, hasta 60 comunidades judías importantes de Alemania, junto con otros 150 poblados más pequeños, quedaron destruidos por completo.

			En algunos casos, las comunidades judías optaron por quemar sus propias casas, con sus familias todavía dentro, para evitar que las turbas los arrastraran lejos y los quemaran o lincharan.

			Carlos IV, emperador del Sacro Imperio Romano, decretó que todas las posesiones judías fueran confiscadas a causa de todas estas atrocidades. Y así dio a las autoridades aún menos incentivos para detener la destrucción masiva del pueblo judío.

			Después de todo, Jesús de Nazaret fue un judío perseguido y asesinado por los romanos.

			Por fin, en la década de 1860, se les otorgó a los judíos y a todos los demás alemanes pertenecientes a religiones no cristianas plenos derechos ante las leyes de Alemania. Después de casi 1 500 años de separación y represión, en 1869, cuando se estableció la Confederación Alemana del Norte, a los judíos se les otorgaron todos los privilegios de los que gozaba cualquier otro ciudadano alemán.

			Teníamos permitido asistir a las escuelas y universidades públicas de Alemania. Pudimos convertirnos en abogados y, con los años, en jueces. Y, en parte a causa de una extraña doctrina del cristianismo, los judíos ya llevaban tiempo de ser exitosos en lo que se convertiría, al paso de los siglos, en la industria bancaria.

			Al igual que los musulmanes del día de hoy, los propios líderes y las creencias religiosas de los primeros cristianos les prohibían cobrar intereses si prestaban dinero a otros cristianos. Por otro lado, los judíos estaban en plena libertad de prestarles dinero. A causa de lo anterior, se buscaba a los judíos, al mismo tiempo que se les estigmatizaba, porque su capacidad para prestar dinero y exigir intereses hacía que algunos judíos fueran más acaudalados que sus vecinos cristianos.

			A causa de su creencia en el aprendizaje y la educación, los judíos tendían a triunfar dentro de la sociedad de Alemania y se volvían prominentes en los negocios, en el derecho y en otras profesiones. En algunos sectores menos educados de la sociedad alemana, esto volvió a encender los celos, prejuicios y resentimiento en contra de los judíos.

			Para la década de 1930, algunos negocios se habían convertido en enormes conglomerados que estaban dominados de manera legítima por los judíos; la banca, la industria cinematográfica, las ciencias, la medicina y el derecho. Un enorme número de jueces alemanes eran judíos.

			Como minoría visible y perseguida de Alemania (había cerca de 600 000 judíos en un país de 60 millones de alemanes, por lo que la población judía representaba apenas el 1% de la población), los judíos pensaban que una de las formas en que serían más aceptados y tolerados era asimilándose y haciendo una contribución a la sociedad en la que vivían. Una vez que se nos otorgó la libertad para asistir a las universidades, lo hicimos educándonos, trabajando sin descanso y, en muchos sentidos, volviéndonos más alemanes y menos judíos. Sin embargo, al alcanzar el éxito en todas estas importantes áreas de la sociedad, nos volvimos desproporcionadamente visibles.

			Desde la década de 1860 e incluso hasta la de 1930, la mayoría de los judíos alemanes se integró de lleno en la vida alemana. Como yo, casi todos hablaban alemán como primer idioma en lugar del yidis de numerosas comunidades del Este de Europa. Muchos judíos no eran para nada religiosos y muchos representaban un papel importante en la sociedad alemana, incluso en el ejército alemán. Durante la Primera Guerra Mundial, el porcentaje de judíos alemanes que peleó por su nación fue mayor al de cualquier otro grupo político, religioso o étnico del país. En ese conflicto armado, perecieron cerca de 12 000 soldados alemanes judíos; como muchos otros, mi padre fue herido y condecorado por su heroísmo.

			Da la casualidad de que el oficial alemán que le dio al cabo Adolf Hitler la Cruz de Hierro de Primera Clase durante la Primera Guerra Mundial fue el teniente Hugo Gutmann, quien resultó ser judío.
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			EL SURGIMIENTO DE LOS NAZIS

			En 1934, yo tenía apenas 6 años, pero sabía que éramos una familia bastante pudiente. ¿Cómo podía saberlo? Porque a diferencia de muchas de las demás familias a las que conocíamos, nosotros teníamos una radio. Nos sentíamos muy afortunados, muy modernos y muy sofisticados.

			Recuerdo estar sentado en el regazo de mi madre y escuchar, a oscuras, la transmisión de los funerales del presidente Von Hindenburg de Alemania. La ocasión fue triste y solemne, y la música que se oía a través de las ondas radiofónicas llenas de estática era tan pesada como una cobija de plomo. Hitler ya había intentado asumir el poder un año antes, después de las elecciones de 1933, pero cuando Hindenburg, un hombre muy viejo y cansado, falleció el año siguiente, Hitler estuvo libre para consolidar su poder y declararse «Führer und Reichskanzler», Líder y Canciller del Estado, dirigente indiscutido de la nación. 

			Hitler no desperdició ni un minuto para convertir a Alemania en un Estado policial cubierto de banderas con esvásticas donde se detestaba a todos los judíos.

			Gracias a que teníamos la radio pudimos escuchar muchos de los discursos de Hitler, y yo, por ser un inocente chico alemán que no tenía idea de lo que empezaba a gestarse, estaba como hipnotizado. Nos guste o no, Hitler era un orador increíble. Recuerdo la emoción que sentía al escuchar su voz estridente por la radio y oír a la multitud del fondo rugir «Heil» cuando él lo indicaba. Podíamos ver cómo este fervor se propagaba por toda la ciudad como una inundación de sangre. «Heil Hitler!», «¡Salve Hitler!» se volvió un saludo común, tanto al llegar, como al partir. Los nazis regalaban banderas; enormes estandartes color rojo sangre con la esvástica al centro. Alentaban a cada familia a colgar sus banderas de cierta manera, en el ángulo perfecto, frente a sus casas.

			Si alguna no lo hacía, los vecinos empezaban con sus habladurías: 

			―Oye, ¿ya viste a esa familia al fondo de la calle? No tienen una bandera.

			―¿Acaso serán comunistas? ¿O tal vez judíos?

			Las calles estaban encendidas con las banderas nazis. Era un océano escarlata por donde vieras. Como todo niño judío que no sabía nada de nada, yo pensaba que era bellísimo. Inspirador. Como si me ahogara en este mar de orgullo, enojo y emoción alemanes.

			No pasó mucho tiempo antes de que las cosas empezaran a salir mal para nuestros amigos, parientes y familiares. Al principio fue poco a poco; pero después aumentó la velocidad, como si se tratara de una piedra que rueda por un peñasco.

			De un momento a otro, el negocio que pertenecía a un gentil1 mostraba una enorme esvástica sobre su vitrina. El comerciante judío arribaba a su negocio por la mañana y encontraba una enorme estrella de David pintarrajeada sobre su tienda con el mensaje: «Somos alemanes y nos sentimos orgullosos. No patrocines a los judíos».

			Después de algunos meses, las autoridades nazis decretaron que los judíos ya no tenían permitido utilizar el transporte público. En las principales ciudades, como Colonia, nos vimos cada vez más limitados en cuanto a lo que podíamos hacer, los trabajos en los que podíamos laborar y los negocios que podíamos poseer.

			Hitler y sus secuaces, Himmler, Goebbels y Göring, utilizaron todas sus habilidades teatrales y de propaganda, auspiciados por la autoridad y visibilidad del Estado alemán, para informarle a toda Alemania que los judíos eran subhumanos. Que éramos como ratas; que éramos una plaga, un virus y que, si no les creías a tus líderes, quedarías bajo sospecha, porque eras desleal, un traidor y no un verdadero alemán.

			La mayoría del pueblo alemán, es triste de decirlo, se mostraba feliz de seguir la corriente. «Ellos» eran el problema, les dijeron; no «nosotros». De modo que ataquémoslos a «ellos»; denigrémoslos e incluso asesinémoslos.

			En 1935, se declararon las leyes de Núremberg.
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NOTAS

			
				
					1 El término «gentil» es usado por los judíos para describir a personas no judías (N. de la e.).
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			BAJO PRESIÓN

			Durante la asamblea de Núremberg del Partido Nazi de 1935, se promulgó una serie de leyes que oficializó muchas de las políticas antijudías que estaban empezando a causar estragos en nuestras vidas.

			Los nazis nos obligaron a entregar todas nuestras posesiones: cualquier cosa que tuviera algo de valor. Se llevaron la joyería de mi madre, nuestra platería; todo. Un día, vinieron por nuestra radio. Así salió por la puerta nuestra posesión más preciada, en manos de un sturmabteilung, un soldado de asalto o «camisa café».

			Las leyes revocaron la ciudadanía alemana a todos los judíos. Prohibieron que todos los «arios», alemanes con sangre alemana «pura», tuvieran relaciones sexuales con judíos. Prohibieron que los judíos laboraran en casi todas las profesiones, lo que significaba que muchos funcionarios de gobierno, abogados, médicos y jueces se quedaran sin trabajo.

			Los judíos veteranos de la guerra, como mi padre, vieron perder sus prestaciones de un momento a otro. Los nombres de aquellos judíos que murieron en la Primera Guerra Mundial, peleando por Alemania, se borraron con cincel de las placas de granito de todos los monumentos conmemorativos de la guerra en todas las ciudades de Alemania. 

			Los judíos no teníamos permitido poseer una casa, un coche o cualquier suscripción a un periódico o una revista. No podíamos subirnos a los tranvías ni entrar en cines o teatros, ni siquiera sentarnos en las bancas de los parques. Por toda la ciudad aparecieron letreros que indicaban «Juden Verboten», «Prohibida la entrada a los judíos».

			Y aún más devastador que cualquier otra cosa, estaba el hecho de que no se nos permitía ser dueños de nuestros propios negocios; en muchos casos, eran empresas creadas desde cero y heredadas por generaciones.

			Un día, mi padre entró a su oficina y encontró a un nazi sentado tras su escritorio. Mi padre quedó desempleado, congelaron sus cuentas y se apoderaron de su negocio sin compensación alguna.

			No hubo un juez ni un jurado… nadie. Le robaron su vida entera y no hubo nada que pudiera hacer al respecto. Los jueces, aquellos que no eran judíos, por supuesto, empezaron a utilizar prendedores nazis sobre sus solapas. Todos se unieron al Partido Nazi. No quedó duda alguna de quién estaba al mando ni de lo injusto que ya era el sistema judicial de Alemania.

			Los judíos no podíamos vernos ni reunirnos en grupos de más de tres o cuatro. Ni siquiera se nos tenía permitido asistir a nuestro propio centro comunitario judío.

			Por supuesto, perdimos nuestro departamento. Sin el negocio de mi padre, ya no teníamos ingresos. No se nos permitía poseer una casa ni vivir en un departamento que fuera propiedad de algún gentil.

			Después de mucho batallar, pudimos encontrar un departamento de una sola recámara en una parte mucho más pobre de Colonia. Nuestro hogar original estaba en el número 12 de la Brabanterstrasse. Nos vimos obligados a mudarnos al 15 de la Blumenthalstrasse. Pasamos de vivir en una calle prestigiosa dentro de un departamento bonito a uno apretado y miserable con solo un cuarto y una cocina.

			No teníamos manera de anticipar los horrores que llegarían, pero en ese momento esto ya nos parecía bastante horrible. En un periodo de algunas semanas, nuestra vida entera se vino abajo.

			Fue un impacto terrible. Imagina cómo te sentirías si un día escucharas que golpean fuertemente tu puerta, y soldados y burócratas entraran en tropel para llevarse tu trabajo, tu ciudadanía, tus posesiones e, incluso, tu hogar.

			Nos dañó a todos; fue como si nos cayera encima una tonelada de ladrillos. Pero el más afectado fue mi padre; se hundió en una terrible depresión. Era un hombre exitoso, un alemán orgulloso, un héroe de guerra, un miembro respetado de la comunidad; pero desde sus propios ojos, ya no era nada.
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publicado en Alemania en 1936: No confies en ningiin zorro en su verde matorral,
ni en el juramento de ningiin nifio judio, que alentaba a los nitios alemanes a excluir
alos judios en las escuelas. «Deshagamonos de toda la Estirpe Judia indica
el texto. El influyente nazi Julivs Streicher publics el libro, escrito por Elvira Bauer,
una estudiante alemana de arte de 18 ajios. lustracién: Calvin College Archive.
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Heinz (Henry) Oster, de 5 afios, con su padre,
Hans Isidor Oster, en Colonia, Alemania,
1933. Foto: Henry Oster Archive.
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Heinz (Henry) Oster a los 6 aiios. Colonia, Alemania, 1934.
Foto: Henry Oster Archive.
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Salida familiar de los Haas, Colonia, Alemania, alvededor de 1924. Elisabeth Haas,
la madre de Henry Oster, se encuentra sentada al centro, sosteniendo un remo.
Foto: Henyy Oster Archive.
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Asamblea nazi en Niremberg, Alemania, 1934.
Foto: Bundesarchiv, Bild 102-16196 | CC-BY-sa.
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Asamblea de las Juventudes Hitlerianas en Berlin, Alemania, 1933.

Foto: U.S. Holocaust Memorial Museum Archive.
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Elisabeth Haas Oster y Heinz (Henry) Oster, 1928.
Foto: Henry Oster Archive.





