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			Sinopsis

		

		
			En la exclusiva urbanización de Withered Vale, la vida de sus seis familias parece tan idílica como las casas con jardín en las que viven. Dinero, éxito, privilegios; sus residentes lo tienen todo. Hasta que ocurre lo impensable: el cadáver de Olive Collins aparece dentro de la casa número cuatro. Todos están conmocionados por la noticia, pero lo cierto es que nadie pensó en ir a verla cuando desapareció de un día para otro tres meses atrás.

			La policía empieza a hacer preguntas y la fachada aparentemente impecable de toda la comunidad comienza a resquebrajarse. Sobre todo cuando parece que todos tienen secretos, intereses y motivos para desear su muerte.

		

	
		
			Una mentira perfecta

			

			Jo Spain

			 

			 Traducción de Pilar de la Peña Minguell
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			Prólogo

		

		
			La muerte acechaba Valle Marchito.
En cada rincón, en cada susurro.
Solo que aún no lo sabían.

			 

			 

			El moscardón no tenía ni idea de que iba a morir. Ascendió zumbando hacia el cielo azul, con el cálido sol brillándole en las alas y su refulgente vientre metalizado a reventar de células y sangre humanas. No vio que el mirlo descendía en picado, con el pico abierto. Tampoco oyó el crujido de satisfacción que puso un fin prematuro a su vida corta y gozosa.

			El mirlo prosiguió su descenso. Allí, al otro lado del sicomoro, saliendo en bandada de la chimenea de la casita, había más aperitivos en pleno vuelo. Cientos de ellos, insectos alados, gorditos y jugosos. No vio al niño con su supermetralleta ni las balas de goma EVA que había modificado para causar el máximo daño posible con lo que debía ser un juguete de mínimo impacto. Cuando el misil le acertó, saltaron en todas direcciones plumas de color pizarra. La muerte y la gravedad arrojaron al pájaro sobre las ramas altas del árbol, desde las que fue cayendo los treinta metros, pun-pun-pun, hasta un trocito de césped blando que había debajo.

			El niño, que corría sin aliento hacia la presa abatida, no vio a su madre salir de pronto por la puerta de la cocina e ir a por él; el graznido del ave y el chillido del crío la habían hecho olvidar de golpe la ausencia de su amante. Vio enseguida lo que había hecho su hijo, pero, antes de que pudiera echarle el guante, el niño señaló al cielo y dijo, con un pasmo aún mayor que el que le había producido el ave muerta: «¡Joooder!», y pese a las ganas de castigarlo el doble, la madre alzó la vista hacia el nubarrón que veía con el rabillo del ojo, una masa zumbante, negra y amenazadora de moscardones que escapaba por la chimenea de la casa de la vecina.

			La madre se tapó la boca con la mano. Aquel enjambre solo podía significar una cosa, y no era buena. Lo que fuera que hubiese ocurrido en casa de su vecina, desde luego, ella no lo había visto venir.

			 

			 

			En otro tiempo, todos habían procurado ser buenos vecinos, y hacía apenas un par de años ese esfuerzo se había materializado en una fiesta al aire libre.

			Nadie recordaba quién la había propuesto: Alison, que era nueva por entonces, aseguraba que había sido idea de Olive; Chrissy pensaba que había sido cosa de Ron; Ed suponía que de David. Nadie imaginó que pudiera habérsele ocurrido a George, no porque no fuese un tío simpático, sino porque era supertímido y no se lo figuraban diciendo: «¡Oye!, ¿hacemos una fiesta para celebrar las vacaciones de verano?».

			Sin embargo, había sido precisamente George el que más se había esmerado. Su casa, la del 1, era la más grande de la urbanización, y él, claro, el que más dinero tenía (bueno, su familia, porque todos sabían que la finca era de su padre). Aquel día, George, muy generoso, sacó cuatro botellas de champán, un cajón de cerveza de verdad y unos recipientes inmensos de tofes y gominolas que se añadieron al surtido aleatorio de aperitivos dulces y salados dispuesto ya en la mesa de tijera. Las empalagosas gominolas se encontraban entre los grandes cuencos de arroz jollof con plátano frito que David había aportado.

			Los adultos habían deambulado nerviosos unos alrededor de los otros, a pesar de que la mayoría eran profesionales acostumbrados a socializar y hacer el paripé: Matt era contable, Lily era profesora en un colegio, David trabajaba en inversiones, George era maquetador, Alison tenía una tienda, Ed era jubilado de no se sabía qué sector, pero con lo que fuera se había forrado. En realidad, todos tenían dinero, o al menos lo aparentaban. Su estatus social era equivalente y hacía años que vivían cerca.

			Aun así, los adultos de Valle Marchito no estaban a gusto unos con otros. En un entorno doméstico, sin trajear y lejos de sus despachos, a metros de distancia de sus propios domicilios, todos ellos experimentaban una extraña incomodidad, como si tuvieran que estar más relajados de lo que estaban, conocerse más de lo que se conocían.

			Los niños, obligados a ser el centro de atención y con mucha más responsabilidad a pesar de ser poquísimos, jugaban al fútbol para entretenerse. Los mellizos no tenían ni idea. Wolf chutaba fuerte, como si el balón le fuera a contagiar alguna enfermedad y tuviera que quitárselo de en medio cuanto antes. Lily May, su hermana, en vez de defender la portería, se defendía del balón, retorciéndose cada vez que apuntaba hacia ella y chupándose sin parar las puntas de las trenzas. Cam, un par de años mayor y mucho más bruto, era un niño superviolento que reaccionaba con la indignación de John McEnroe cada vez que le llamaban la atención. Y Holly..., bueno, se quedaba un poco al margen, cohibida, aburrida y muerta de vergüenza, porque, aun teniendo edad para hacer de canguro, era demasiado joven para estar con los adultos.

			Por alguna razón, a pesar del alcohol, las raciones generosas de comida, el calorcito del sol y el empeño de Ron en que los mayores jugaran también un partido, la fiesta no cuajó. De haberle preguntado a cualquiera de ellos por qué, todos se habrían encogido de hombros, incapaces de explicarlo con convencimiento. Pero si se les hubiera obligado a pensarlo bien...

			Olive Collins había ido de grupo en grupo, charlando con las mujeres, coqueteando inocentemente con los hombres, intentando entretener a los niños..., siendo, en definitiva, una «anfitriona» sociable y simpática.

			De las siete viviendas que componían la privilegiada urbanización de Valle Marchito, la de Olive era la más pequeña y, sin duda, la más distinta, y, de todos los vecinos, ella era probablemente la que menos encajaba. Tampoco es que lo pensara nadie o, si lo pensaban, no lo decían. La calle en forma de herradura era una zona común. Además, salvo Alison, nadie pensaba que Olive hubiera propuesto la fiesta (ella era más de tú a tú), pero se había puesto al mando. Al ser la vecina más veterana, tenía la horrible manía de actuar como si la urbanización fuera suya.

			Poco a poco, fueron retirándose. Chrissy, que ni siquiera había querido ir, se llevó a casa a Cam agarrándolo fuerte del hombro; Matt se escabulló fiel detrás de los suyos. Alison le enhebró el brazo a su hija, Holly, y ambas se marcharon sonriendo y dando las gracias a todo el mundo. Ron, el ligón, se largó con dos botellines de cerveza y un guiño pícaro. Ed insinuó que podían continuar la fiesta en su casa, hasta que su mujer, Amelia, le recordó en voz bien alta que cogían un vuelo a primera hora del día siguiente. David, impaciente por volver a sus dominios, se llevó a casa a los mellizos, Wolf y Lily May, que siguieron a su padre como patitos detrás de mamá pata.

			Lily le dijo a David que enseguida iba y se ofreció a ayudar a George a recoger lo que quedaba del cajón de cerveza. De todos los vecinos, aquellos dos habían logrado entablar una amistad insólita pero sincera, algo de palique a la puerta de casa y poco más, pero al menos tenían trato en una urbanización donde no abundaba.

			Solo se quedó Olive doblando los manteles de cuadros que había llevado ella.

			—Olive parece algo triste —comentó George cuando ya no los oía.

			—¿Sí? —dijo Lily volviéndose a mirar con disimulo a su vecina y barriéndose los hombros desnudos con la coleta de rastas que llevaba aquel día.

			Olive juntaba los extremos del mantel decaída, el flequillo por los ojos y la rebeca abotonada hasta arriba. Una figura solitaria.

			—Bueno, tú eres un soltero interesante, George —le soltó Lily.

			—Y tú la santa del barrio —replicó él.

			—Tengo que acostar a los mellizos.

			—Y yo que acostarme a mí mismo. Solo.

			Sonrieron nerviosos. A ninguno de los dos le apetecía invitar a Olive a una copa en su casa. La vecina era siempre amabilísima, pero ambos sabían lo acertado que era el dicho: «Quien contigo de otros chismorrea con otros chismorrea de ti».

			—Igual Alison... —comentó Lily al ver a la madre de Holly salir de su vivienda en dirección a Olive.

			Alison aún no tenía calado a todo el mundo, pero todo el mundo creía tenerla calada a ella. Era una buenaza, un pedazo de pan.

			—Ah —contestó George.

			Se habían librado. Alison empezó a charlar con Olive y la otra asintió contenta. Luego se fueron juntas a casa de Olive.

			Menos mal que estaba la encantadora Alison.

			Pobre Olive. Le costaba tanto relajarse. Aun entonces.

			Aun antes de empezar a sembrar de verdad el caos en la vida de sus vecinos.

		

	
		
			
News Today
Edición electrónica

			1 de junio de 2017

			Según un portavoz de la policía, el cadáver de una mujer hallado ayer en su domicilio podría llevar allí casi tres meses.

			El espantoso descubrimiento se hizo después de que una residente de la lujosa urbanización en la que vivía la mujer se pusiera en contacto con los servicios de emergencias alegando preocupación por la finca de su vecina.

			Los agentes de la zona tuvieron que entrar por la fuerza en el domicilio de la mujer para comprobar dónde se encontraba y si estaba a salvo. Tras hallar su cadáver, se personó en el lugar de los hechos una unidad de la policía científica.

			Aún no se ha desvelado la identidad de la mujer, únicamente que la fallecida tenía cincuenta y tantos años, y vivía sola. La causa de la muerte sigue siendo un misterio y se determinará cuando se le practique la autopsia, prevista para hoy.

			La vivienda se encuentra situada en una tranquila zona residencial a las afueras de la localidad de Marwood, en Wicklow. Esta mañana sus vecinos se han mostrado horrorizados al saber que su muerte había pasado inadvertida tanto tiempo.

			De momento, nadie de la propia urbanización ha querido hablar con los medios.

		

	
		
			Olive
La del 4

			Al principio estaba sola. Antes de que mi casa tuviera número. Antes de que llegaran los otros.

			No era mi intención vivir a las afueras del pueblo yo sola. Terminé allí por casualidad. No podía permitirme ninguna de las casas que se vendían en la calle mayor del pueblo. Ni en las perpendiculares. Ni en las perpendiculares de las perpendiculares. El sueldo de la consejería de salud, donde trabajaba como logopeda infantil, no estaba mal, pero no me llegaba.

			Como los precios no me permitían adquirir una vivienda donde me había criado, un día de 1988 crucé en coche el puente y dejé atrás el precioso bosque que salpicaba buena parte de mi condado natal. Justo al lado, y antes de llegar a las tierras de John Berry, vi la casita. El dueño había muerto hacía meses y todos sabíamos que su hijo, por entonces inmigrante ilegal en Estados Unidos, no pensaba volver. Un hogar no servía de mucho si no encontrabas un trabajo que te gustara, además de darte de comer, y nadie se iba de Estados Unidos cuando conseguía entrar. Era cuestión de que el de la inmobiliaria lo llamara y le dijera que había una persona dispuesta a librarlo de la casa. La compré a precio de ganga bajo promesa de enviarle algunos efectos personales.

			—¿En Valle Marchito? —me preguntó mi madre sorprendida y horrorizada—. ¿Cómo se te ocurre buscar nada ahí?, ¿te has vuelto loca?

			—Ha venido a buscarme ella a mí —reí yo—. Es lo único que me puedo permitir.

			Mis padres solo conocían Valle Marchito por su historia. A comienzos del siglo XX, un agricultor impetuoso y seguramente borracho decidió acabar con las plagas de sus tierras rociándolas de arsénico a lo loco. Al hacerlo, envenenó todas sus cosechas, que marchitaron y murieron en los campos.

			—Pero está muy lejos —protestó mi madre—. ¿Qué voy a hacer sin ti?

			—Está a unos minutos en coche —contesté yo—. Y ya tengo veintiséis años, mamá. ¡No me voy a quedar en casa eternamente!

			En realidad, habría dado igual que me hubiera mudado a la Luna. Tuve que seguir yendo a ver a mis padres todas las noches al salir del trabajo, camino de casa, hasta que murieron los dos, con un año de diferencia, diez años después.

			Tras el periodo inicial de duelo, descubrí que me alegraba poder ir directa a casa todas las noches. Que estuviera apartada y tuviera que vivir sola no me importaba al principio. Estaba cansada de andar de aquí para allá, antes de que mis padres enfermaran y durante su enfermedad. No se me ocurría nada más agradable que llegar del trabajo a una casa limpia y solitaria, con algo de comida para llevar, una película, una botella de vino..., sin tener que ir a ningún sitio ni atender ninguna obligación. Estuve así tan contenta..., no sé..., por lo menos un año.

			Es cierto eso de que lo inusual es gozoso, pero mi rutina no tardó en convertirse en eso, una rutina, y según fue pasando el tiempo empecé a sentirme sola. No tenía hermanos ni amigos íntimos, ni había previsto convertirme en una solterona: no tuve una epifanía ni decidí de pronto que me entusiasmaba tanto mi vida que me iba a quedar sola. En todo caso, estaba convencida de que iba a llevar una vida convencional. No era precisamente una mujer hermosa y delicada, pero, desde luego, no era fea y nunca tuve problema para encontrar novio. Sin embargo, por lo que fuera, jamás conocí a nadie con quien me apeteciera sentar la cabeza, o por quien me apeteciera hacerlo. Estaba destinada a formar una unidad.

			Pero sí que disfrutaba de la compañía. Por eso, cuando en 2001 John Berry me soltó de pronto que las tierras en las que se había construido mi casita le pertenecían y que se las había vendido a una promotora para que edificara en ellas, solo me preocupó si mi hogar seguiría en pie.

			—¡Por supuesto! —me aseguró—. No tiene la propiedad absoluta, pero ha pagado por la casa y es suya. Ese tipo tendría que comprársela, pero no tiene intención de hacerlo. Va a construir alrededor de su vivienda, pero tampoco mucho, solo unas cuantas casas para ver qué tal. Será una urbanización de lujo con fincas grandes y caras para gente rica e importante, de esos a los que les gusta preservar su intimidad. Valle Marchito al lado mismo de Marwood, un pueblo entero a la puerta de su casa. Se van a vender muy bien.

			—¿Va a conservar el nombre? —pregunté espantada.

			Con el nuevo milenio, se habían ido levantando urbanizaciones de ese tipo por todo el país, idénticas a aquellas mansiones americanas para privilegiados, solo que esas tenían nombres sacados directamente del manual de Los Ángeles: Las Colinas, Los Altos, La Ribera...

			—Sí, sí, lo va a mantener —contestó Berry—. Le encanta. Piensa que le da un atractivo único. Cree que va a dinamitar la cotización de las fincas de la zona.

			Vi construir una a una las casas a mi alrededor, en un semicírculo. Aun siendo grandes, cada una era distinta y todas tenían un diseño de calidad. Además, como no había dos iguales, la mía, mucho más pequeña, no desentonaba demasiado. De hecho, cuando el promotor trajo a los paisajistas, cercaron las otras con el mismo seto que yo tenía en la mía, para darle a Valle Marchito cierta homogeneidad.

			Por desgracia, le quedó un poquitín más elegante de lo que pretendía. Se le fue de las manos y nos convirtió en comunidad «cerrada». Colgó un rótulo grande de hierro forjado en el centro de la verja por si a alguien le costaba encontrar Valle Marchito, el único enclave en kilómetros a la redonda entre Marwood y el pueblo siguiente, al otro lado del bosque. Pasé de vivir en una casita perdida en los límites de la civilización a formar parte de un club de élite.

			Según iban mudándose mis vecinos, fui dándoles la bienvenida de forma sincera y generosa. Las viviendas se numeraron del 1 al 7, y mi casita, tras un pequeño debate con el promotor sobre qué lugar debía ocupar yo en su complejo, recibió el número 4. Justo en medio de todo.

			Algunos vinieron para quedarse; otros se mudaron allí y al poco se fueron y llegaron nuevos vecinos. A mí todos me parecían intrusos. Procuraba ser simpática con todo el mundo. Confío en que se acuerden de eso, de que me esforcé.

			Los policías, ellos y ellas, que andan rondando mi cadáver ahora mismo aún no saben nada de mi historia. No saben nada de nada, en realidad. Se han pasado las últimas veinticuatro horas intentando deshacerse de moscas, gusanos y otras plagas que saben que asolan la casa aunque no las vean, como ratas y ratones. Los mordiscos que tengo en los dedos de las manos y los pies son prueba de su existencia. Lo asombroso es que quede algo de mí.

			Es por el calor. Después de una primavera inusualmente fría y un verano adelantado, no se me estaba dando mal, ahí sentada, descomponiéndome en silencio en el sillón, el mismo sobre el que Ron, el del 7, me tuvo doblada durante tres minutos y medio de sexo desaforado la víspera de mi muerte para luego largarse con mis bragas en el bolsillo. Espero, por su bien, que se haya deshecho de ellas. A finales de mayo, el tiempo se volvió loco y las temperaturas subieron muchísimo y trajeron a mi salón toda clase de porquerías.

			Es increíble la cantidad de tiempo que me han dejado tirada mis vecinos. Ni uno, ni uno solo, vino a verme. Ni siquiera Ron. Y Chrissy solo ha llamado a la policía cuando ha creído que mi casita podía convertirse en un riesgo para la salud pública.

			¿Tanto me odiaban?

			Esos pobres inspectores... casi me dan pena. Van a tardar una eternidad en averiguar quién me ha asesinado.

		

	
		
			Frank

			Frank Brazil nunca había presumido de tener buen estómago. Y no iba a hacerlo ahora, en presencia de aquel cuerpo..., de aquel cadáver. Cada vez que posaba los ojos accidentalmente en aquella figura informe, licuada y ennegrecida le daba una arcada. Hasta a su compañera, Emma, se la veía algo menos anaranjada de lo habitual porque su piel, de natural claro, palidecía varios tonos bajo la plasta del maquillaje.

			—Es absolutamente repulsivo —dijo con rotundidad.

			No había parado de hablar desde que habían llegado. Frank se enorgullecía de ser un hombre moderno: defendía que no había diferencia entre hombres y mujeres, que el llamado «sexo débil» era igual, superior, de hecho, al hombre en casi todos los aspectos. Primero su madre y luego su queridísima Mona lo habían educado bien en ese sentido. Pero lo de Emma... ¡Dios! No acababa de entender a aquella chica. ¡Tan joven, con tantas opiniones y todas tan inamovibles!

			—Pobre mujer. ¿Qué ha sido del espíritu de vecindad? ¿Cómo es posible que sus vecinos no la hayan echado en falta? Lo lógico habría sido que al menos uno hubiera ido a verla y dado la voz de alarma. Tendrías que ver lo que están diciendo en las redes sociales de los que viven aquí. ¿Y su familia dónde está?

			Frank se encogió de hombros. No es que no estuviera de acuerdo. Él vivía en un antiguo barrio de vivienda municipal gentrificado y, aunque últimamente muchos de sus vecinos eran universitarios o jóvenes profesionales, seguía habiendo buena relación entre los vecinos. La semana anterior, sin ir más lejos, habían organizado en el césped comunal una especie de campeonato de fútbol al que se habían apuntado todos: papás, ejecutivos, estudiantes y niños por igual. Si moría uno de sus vecinos, él repararía en su desaparición, y eso que en su barrio había más de siete casas.

			—Me parece fatal que dejen así de solos a los ancianos —prosiguió Emma—. Espero que el Gobierno vuelva a poner esos anuncios en la tele, esos en los que piden que se esté al tanto de los pensionistas vulnerables. Está claro que hace falta.

			—¿Ancianos? Emma, ¡tenía cincuenta y cinco años! Dos más que yo.

			—Bueno, no es por nada, Frank, pero tú te jubilas dentro de tres meses —repuso Emma, y Frank se llevó la mano a la frente.

			¿Cómo le explicaba a una mujer de veintiocho que uno no era anciano a los cincuenta y tres, que él se jubilaba porque estaba cansado, triste y le daba todo igual? Llevaba haciendo aquello más años de los que ella había vivido, y había visto demasiadas cosas. Había perdido la capacidad de empatizar. Cuando esa desaparecía, tenías que desaparecer tú también. Eso lo sabía cualquier poli sensato.

			Se apartó de Emma y miró por la ventana. Alguien había corrido las cortinas para que hubiera luz en la estancia. Gracias a la verja de entrada, había sido fácil aislar la escena del crimen: no había hordas de periodistas dentro del perímetro, solo la policía y los vehículos de emergencias. Y los vecinos, que seguían encerrados en sus casas después de haberse despertado en medio de un marronazo de proporciones épicas.

			Los de Científica habían tomado las primeras muestras de ADN de la escena. Había muchos restos. Demasiados, de hecho. Si aquello no había sido una muerte accidental o un suicidio, si resultaba que a Olive Collins la habían asesinado, iban a tener toneladas de muestras que examinar. Hasta habían recogido posibles restos de semen del suelo, junto al cadáver, según los técnicos forenses.

			—Debía de estar con un tío —dijo Frank en voz alta, para sí y para la nada.

			—¿Tú crees? —preguntó Emma. Se puso los guantes y cogió de la cómoda una fotografía enmarcada. Los técnicos ya habían terminado en el salón, habían pasado las brochas y los bastoncillos por todas las superficies, fotografiado hasta el último centímetro, pero los inspectores aún llevaban bolsas protectoras en los pies y guantes de vinilo azul en las manos. En la foto se veía a una Olive mucho más joven con una blusa de cuello grande y un suéter de rayas, vistos por última vez allá por 1985, y un corte de pelo de cazo—. No era especialmente atractiva. Además, estaba... —Emma se interrumpió, como pensándose mejor la siguiente frase.

			Él se encogió de hombros.

			—Con que estuviera dispuesta... A la mayoría de los hombres les basta con eso. En cualquier caso, yo no juzgaría su aspecto por una foto de hace treinta años: en los ochenta todo el mundo llevaba una pinta horrenda. Hay que encontrar una más reciente.

			Apareció por la puerta el ayudante del forense.

			—Vengo a levantar el cadáver.

			Merodeaba a su espalda la directora de Científica, la agradable y campechana Amira Lund. Frank siempre tenía tiempo para Amira y le gustaba pensar que no era solo porque fuese una mujer muy atractiva, de ojos grandes y almendrados, piel oscura y pelo largo, negro y exuberante (que él rara vez veía, la verdad, dado que todas sus interacciones se producían cuando ella iba enfundada en un mono blanco).

			—Frank, ¿tienes un minuto? —preguntó.

			—Están a punto de levantar el cadáver —espetó Emma.

			—Por supuestísimo que tengo un minuto —contestó él. Ni de coña se iba a quedar a ver cómo trasladaban el cuerpo sin vida de Olive Collins del sillón a una bolsa para cadáveres. A saber lo que habría debajo de aquel ser descompuesto. Se le puso la carne de gallina solo de pensarlo—. Te quedas al mando —informó a Emma, que se esforzó por disimular su deleite, hasta que cayó en la cuenta de lo que estaba a punto de presenciar y se le borró la sonrisa de la cara.

			Frank abandonó la estancia detrás de Amira, agachando la cabeza para no darse con el marco, y salió a un pequeño pasillo que separaba el salón de la cocina. Ya sabía que conducía a los dos dormitorios y al baño. Aunque la casita solo tenía una planta, era bastante espaciosa.

			—Por aquí —dijo ella llevándolo a la cocina. Frank se apartó para dejar salir primero a uno de los técnicos con las manos grandes llenas de bolsas de pruebas—. ¿Dios ha dicho algo ya? —preguntó Amira señalando con la cabeza hacia el salón.

			—Cuando he llegado, se ha dignado a decirme que va a ser difícil sacarle algo a un cadáver en semejante estado, una revelación de proporciones bíblicas, ya ves, pero no hay heridas de bala ni de arma blanca, ni manchas de sangre seca. Nada que tú no sepas ya. Fuera cual fuese la causa de la muerte no hubo violencia. A lo mejor le dio un infarto. O se cogió un frasco de pastillas, se sentó a ver la tele y se quedó traspuesta. Los que la han visto primero dicen que tenía el televisor en stand by, como si se hubiera apagado solo al cabo de un tiempo pero pudiera volver a encenderse con el mando.

			Amira negó con la cabeza.

			—Dudo que ocurriera eso.

			Frank suspiró. La muerte repentina siempre se consideraba sospechosa. Había que valorar todas las opciones, tenerlo todo en cuenta. Pero, a la larga, no era más que papeleo para la policía. Muchísimo papeleo. No le había importado ir allí aquella mañana porque las labores administrativas eran las únicas que se le daban bien. Emma quería casos complejos e importantes, interrogatorios interminables, juicios sensacionales... Era joven, tenía energía para eso. Alguien que parecía haberse levantado al alba para maquillarse tenía energía para lo que fuera.

			Frank, en cambio, solo quería un turno de ocho horas en el que no sucediera nada destacable para poder irse a casa después, cenar una pizza congelada, ver a David Attenborough en la tele y dormir de un tirón y sin pesadillas.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó tímidamente.

			—La caldera estaba bombeando monóxido de carbono a la casa.

			Frank la miró pensativo, ladeando la cabeza y sobándose el matojo de vello rojizo que le poblaba el labio superior.

			—Muerte por inhalación accidental de gas venenoso. Qué pena. Los detectores de monóxido de carbono deberían ser obligatorios.

			Amira volvió a negar con la cabeza.

			—Nop. No ha sido accidental. Ven conmigo.

			Cansino y resignado, la siguió a la entrada de la cocina y vio que se subía a una silla y pasaba los dedos enguantados por el marco de la rejilla de ventilación de encima de la puerta.

			—¿Qué es eso? —preguntó.

			Se subió él a la silla.

			—Celo —contestó con el estómago de pronto revuelto.

			—Celo —repitió ella—. En todas las rejillas de ventilación. Las puertas y las ventanas están bien aisladas; ahí no hacía falta nada.

			—¿Y en la puerta de la calle? ¿No ha dicho la vecina que el buzón de correo estaba precintado con celo?

			—Solo es una ranura para el correo y estaba tapada con cinta de carrocero, no con celo. Y había huellas en ella, un par de juegos: uno seguramente de la vecina que la ha encontrado; el otro, puestos a especular, podría ser de la víctima. Tenía un buzón de correo instalado en la pared; a lo mejor no usaba la ranura de la puerta o no quería que le metieran el correo en casa.

			Frank, medio ahogado, se agarró fuerte al salvavidas.

			—O sea que o Olive Collins tenía aversión al aire fresco o planeó su muerte. Buscaba un método eficaz. Sabía que la caldera tenía una fuga o manipuló las tuberías. ¿Es antigua?

			—No, bastante nueva. Está en el armarito de tu espalda. No hace mucho que la revisaron, según el adhesivo del frontal, pero la válvula estaba abierta y el tiro atiborrado de cartón, a mano.

			—Pues suicidio, entonces. Precintó con celo las rejillas de ventilación. Me extraña que no taponara también la chimenea. Eso fue lo que llamó la atención a la vecina: los moscardones que salían por ella.

			—No había nada en la chimenea, pero habría dado igual —aclaró Amira—: es estrecha y no habría bastado para vaciar una vivienda entera de monóxido de carbono. Además, ella había puesto un cuadro delante. Hemos encontrado cenizas, de papeles que debió de quemar, pero no la usó para calentarse.

			—Perdona, Amira, ¿qué me quieres decir? Algo te da mala espina.

			—Te voy a contar lo que me desconcierta, Frank. La casa está repleta de restos de ADN. Para ser una mujer a la que han dejado muerta en su salón durante casi tres meses, parece que tuvo un montón de visitas en los días previos. El único sitio donde no hemos encontrado huellas es el celo con el que están tapadas las rejillas de ventilación. Tampoco había ninguna en las tuberías de la caldera. Esas zonas las han limpiado.

			—Joooder...

			—Sí.

			—Pero sigue siendo más probable que lo hiciera ella. ¿Cómo iba a tapar las rejillas otra persona sin que ella lo viera?

			—No es tan difícil, Frank. Además, como has comprobado, el celo no se ve. Yo no me he dado cuenta hasta que he examinado la caldera y he mirado detenidamente.

			—No sé, Amira. Como forma de asesinar a alguien, es bastante retorcida, incluso demasiado imaginativa para los tiempos que corren, diría yo.

			Amira se encogió de hombros.

			—A algunos no les van los cuchillos ni las pistolas, Frank, y no todo el mundo tiene la fuerza ni la capacidad necesarias para estrangular, por mucho que se empeñen en las películas —titubeó—. Y hay más.

			—Estás consiguiendo inquietarme —suspiró Frank.

			—Espera... Cuando hemos llegado, tenía el móvil al lado. He marcado el último número: ¡nos llamó a nosotros!

			Frank palideció.

			—No.

			—Sip. Te he ahorrado el trabajo: llamó a emergencias, el 3 de marzo a las 19.00 horas. Mejor siéntate para lo que viene ahora.

			—Creo que sí.

			Frank apartó una de las sillas de polipiel marrón de la mesa de la cocina y se dejó caer en ella.

			—Se registró como llamada de socorro. Se envió una patrulla con dos agentes. Pasaron la verja de entrada a la urbanización y llamaron a la puerta de la vivienda.

			—¿Llamaron a la puerta? —preguntó él, que comenzaba a sentirse como Alicia al caer por la madriguera del conejo.

			—Las cortinas estaban corridas. No contestaba nadie. No había indicios visibles de emergencia. Iban a dar la vuelta al edificio cuando se les acercó el vecino de al lado. Charlaron un rato los tres. Les dijo que no había visto ni oído nada raro y que, si las cortinas estaban corridas, seguramente no estaba en casa, así que dieron por falso el aviso y se marcharon. Y las cortinas siguieron corridas otros tres meses, hasta que hemos llegado nosotros. Y te voy a contar otra curiosidad: había partido de la Champions la noche en que ella llamó. Empezó a las 19.45. Igual los agentes tenían prisa por volver, ¿no crees?

			Frank rio. Fue una risa nerviosa e involuntaria.

			—En la vida me he alegrado tanto de estar a punto de jubilarme. Otra cagada de la poli de pueblo. Ahí tienes el titular. ¿Qué dijo la víctima cuando llamó?

			—Dijo, muy agitada, literalmente: «Creo que está pasando algo horrible», y colgó. De repente.

			—Un falso aviso, claro. ¡Imbéciles!

			—Sí —contestó Amira. Apartó la silla de al lado y se desplomó en ella—. Te han jodido, ¿verdad? Lo siento. De haberlo sabido antes, te habría avisado para que llamaras y dijeras que estabas malo. ¿Te apetece una copa luego? Invito yo.

			Frank negó con la cabeza. Como si eso fuera a arreglarlo. Tres meses, solo le quedaban tres meses. Y ahora Emma se iba a poner como una furia. Mandarían a un equipo de Homicidios: habría ruedas de prensa, semanas de interrogatorios, horas extra sin pagar... Salvo que... Su única esperanza era que sus superiores no quisieran considerarlo homicidio de momento. Andaban justos de recursos, las estadísticas lo eran todo y la ausencia de huellas en el celo no constituía un indicador absoluto de intención criminal. Emma y él podían dedicar un par de días a investigar la vida de la muerta, hablar con los vecinos..., cosas así, mientras esperaban los resultados de la autopsia y de la inspección de la Científica. Intentar averiguar si alguien tenía motivos para querer asesinarla.

			Con suerte, el cadáver estaría impoluto y el forense dictaminaría la muerte por suicidio.

			Su desesperación era tal que casi le hizo gracia.

		

	
		
			George
El del 1

			Wolf Solanke estaba otra vez en el jardín trasero de George Richmond. George veía subir y bajar su cabecita de prietos rizos afro mientras trabajaba en la parcela de tierra que había decidido transformar esa mañana.

			Lily les había regalado a los mellizos unas herramientas de jardinería las Navidades pasadas, pero George sabía que el padre de Wolf, David, era muy tiquismiquis con su césped. Aunque todo lo que había en el jardín trasero de los Solanke pareciera tirado allí a la buena de Dios, se trataba de un caos cultivado. David no iba a dejar, ni loco, que sus hijos anduvieran haciendo destrozos por allí con sus minidesplantadores y sus palitas. Así que a Wolf le gustaba jugar en los carísimos parterres de George y a él no le importaba en absoluto. Venían los jardineros, hacían su trabajo y él se mostraba a un tiempo agradecido e indiferente.

			Le gustaba tener compañía, aunque fuera la de un crío de ocho años.

			Cruzó despacio el jardín hasta donde estaba Wolf, tan concentrado en lo que estuviera haciendo con el rastrillito que no reparó en su presencia.

			—Qué calor hace hoy, ¿verdad?

			Wolf dio un respingo. Miró a George con sus enormes ojos pardos y siguió a lo suyo, rascándose la mejilla morena con las uñas llenas de tierra.

			—Bastante, sí —contestó el niño—. La del tiempo dijo que veintiocho grados a mediodía.

			—Uau, una ola de calor.

			—Eso no es una ola de calor —replicó Wolf.

			—Bueno, en teoría, no... —George no terminó la frase. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que no tenía sentido discutir los detalles con Wolf—. ¿Te apetece beber algo?

			—No, gracias. Señor Richmond, tiene que echarles algo a estas begonias. Las babosas se las están comiendo.

			George, aunque impresionado por el conocimiento que Wolf tenía de sus plantas, se limitó a encogerse de hombros.

			—Así es la vida, colega. Las babosas tienen tanto derecho a comer como tú y como yo.

			Wolf lo miró horrorizado.

			—Pero se va a quedar sin flores.

			—Le diré a mi jardinero que plante alguna que no les guste tanto a las babosas. Claro que entonces tendré otros bichos. En el fondo, las babosas me dan igual. He oído decir que la mosca blanca es como la langosta: se come todo lo que ve. Condenados insectos, ¿no?

			Le sorprendió ver que a Wolf se le empañaban los ojos.

			Se acuclilló para ponerse a la altura del niño.

			—Eh, colega, ¿qué pasa?

			Wolf no contestó. Se frotó furioso los ojos, recogió sus herramientas y se fue por el boquete abierto en el seto que usaba para volver a casa.

			George se quedó allí plantado, perplejo.

			De nuevo solo, dio media vuelta, entró en casa y subió las escaleras. Su destino era la ventana del descansillo, la que ofrecía mejores vistas.

			La urbanización solía estar tranquila. Allí nunca pasaba nada, al menos nada de lo que se hablara. Sin embargo, en aquellos momentos, parecía una casa de locos. No había en la calle ni una sola persona a la que conociera. Solo montones de policías.

			Apoyó la cabeza en el cristal frío, dejando que el tejido del visillo se le marcara en la frente, y cerró los ojos. Aquella ansiedad que tan bien conocía empezó a bullirle por dentro, una sensación que solo sabía abordar de una forma. Se oyó un portazo fuera y George abrió de golpe los ojos, justo a tiempo para apreciar un hervidero de actividad en el número 4. Estaban sacando el cadáver.

			Meneó la cabeza. Era ella. Era ella de verdad. Estaba viendo cómo sacaban de su casa a la vecina muerta en una camilla y ¿qué sentía? Nada. Claro que nunca se le habían dado bien los sentimientos oportunos. Eso le había dicho su padre cuando se había quedado en paro, cuando lo habían despedido del periódico. Stu Richmond había tenido que hacer uso de todo su poderío para ocultar lo ocurrido. George, en cambio, ni se había alterado, ni alegrado, o eso le dijo su padre.

			Casi había acertado. George se había sentido sobre todo aliviado. No porque lo hubieran salvado, sino porque ya no tenía que mantener la mentira. Cualquiera de sus amigos periodistas se habría ido de la lengua sin pensarlo, le había dicho su padre. Seguramente tenía razón. Por suerte, a la dirección le aterraba la posibilidad de enemistarse con Stu Richmond. El padre de George era el principal magnate de la música del país, el Simon Cowell irlandés, y un pez gordo en Estados Unidos. Si sus artistas boicoteaban la sección de cultura del periódico..., bueno... Les pareció que el que George perdiera su empleo era castigo suficiente.

			Su padre le había hecho ese único favor y luego prácticamente se había desentendido de él. Salvo por la casa y los cheques mensuales.

			—No vuelvas a avergonzarme —le había advertido.

			George lo había intentado. Había ido al psicólogo cuando lo habían despedido y procurado llegar al fondo de lo que lo convertía en semejante desastre. Pasó semanas sin salir de casa, sin querer entretenerse con el ordenador o la tele, meditando incluso con la intención de curarse.

			En cierto momento de su triste e insignificante existencia, se había planteado instalarse una app de citas en el móvil e intentar encontrar novia. No estaba mal y, a sus treinta y cinco, todavía era más o menos joven. El psicólogo le había dicho que tenía que dejar de evitar la proximidad física. Aún podía encarrilarse.

			Pero, hiciera lo que hiciese, siempre terminaba volviendo a su ser.

			La gente no tenía ni idea.

			A su juicio, lo suyo era peor que la adicción al crack.

			Solo ver toda aquella actividad fuera era demasiado para él.

			La puñetera Olive Collins.

			Sintió que lo inundaba aquella necesidad imperiosa. El estrés, la desesperación. No podía pensar en otra cosa que en hacer lo de siempre. Allí mismo, en aquel preciso instante. Agarró las toallitas que tenía en el alféizar.

			«¡A la mierda!», se dijo mientras sacaba brillo al manubrio.

		

	
		
			Olive
La del 4

			Cuando Stu Richmond se mudó al número 1, fue muy emocionante. En un país de celebridades de relumbrón, él era una estrella fulgurante: ¡había conseguido triunfar en Estados Unidos! El hombre, que se había hecho millonario lanzando a montones de artistas, era más famoso que la mitad de las bandas que había financiado, probablemente porque aquellas se estrellaban en cuanto aterrizaban los egos.

			Yo me empeñaba en llamarlo señor Richmond, en parte porque soy una anticuada, pero, sobre todo, lo reconozco, por fastidiar. Era una de esas personas que te despiertan la rebeldía que llevas dentro. «Stu» cuadraba más con la imagen que quería dar, la de un hombre que no desentonaba con una novia más joven que su propio hijo; que tenía un Porsche rojo a la puerta de casa; que volaba periódicamente a Estados Unidos; y que, Dios lo bendiga, disponía de entrenador personal y se había hecho implantes capilares.

			Primero se fue la novia y luego el señor Richmond volvió a su residencia estadounidense. La preciosa campiña y el fabuloso Valle Marchito perdieron su atractivo durante un húmedo invierno.

			Le tocaba a George vivir en la minimansión.

			George era mucho más tranquilo que su padre, un verdadero lobo solitario, casi huidizo, se podría decir. Nuestra comunidad de vecinos era tan pequeña que resultaba un desperdicio tremendo.

			Al principio pensé que a lo mejor era gay y le daba un poco de vergüenza. Un cliché, lo sé, pero era joven, guapo, tenía el exterior de su casa inmaculado y nunca lo vi entrar en ella con una chica ni una mujer del brazo.

			Aquel verano puse una pegatina del Orgullo en la ventana del salón para mostrar mi solidaridad. Quizá no necesitaba más que eso: un poco de solidaridad.

			Estuve atenta por si hacía lo mismo. Pero no.

			Resultó que George no era gay.

			George era algo muy distinto.

		

	
		
			Lily y David
Los del 2

			Lily Solanke no podía pensar en lo que estaba pasando fuera. No tenía energía para eso.

			Estaba agotada, exhausta. Siempre se sentía así en vísperas de las vacaciones de verano. Hacía falta muchísima energía para entretener a los niños y tener a la clase más o menos tranquila en esas últimas semanas en que ya habían acabado el temario, hacía un sol espléndido y escaseaba la paciencia, tanto de los profesores como de los alumnos.

			Hasta los dedos se notaba doloridos mientras repasaba un montón de informes que esperaban su firma en la mesa de la cocina. Ya había redactado uno por cada alumno de su clase, pero, como tutora de ese año, debía refrendar también los del señor Delahunt. Se detuvo en uno que declaraba que la alumna en cuestión estaba por debajo de la media en todos los aspectos de la Lengua Inglesa: lectura, escritura, ortografía, pronunciación... Su compañero había garabateado «Delsia debe esforzarse más» en el recuadro de comentarios, amén de otras observaciones igual de desagradables que Lily sabía malintencionadas. Tuvo que contenerse para no añadir debajo: «El señor Delahunt debe esforzarse más».

			Delsia era una malauí de diez años que había entrado en el colegio a principios del curso anterior; una criatura preciosa, simpática y feliz, que no mostraba indicio alguno del trauma sufrido con su traslado a Irlanda.

			Lily anotó en su agenda la solicitud de financiación de refuerzo lingüístico para el próximo curso y dejó el informe a un lado. Le dieron ganas de llamar al señor Delahunt para reprenderlo por hacer comentarios tan insensibles y desconsiderados. Sería rotunda pero diplomática. Aun así, sabía que no lo haría, porque, por lo visto, no se podía ser negra y objetiva sobre el racismo.

			Estaban a punto de nombrarla directora del colegio. Lo único que tenía que hacer era no liarla. Y eso era complicado a final de curso, cuando escaseaba la energía y los nervios estaban a flor de piel. Todos los años, cuando llegaba junio y la asaltaba el cansancio, se preguntaba por qué no habría elegido secundaria, los de doce a dieciocho años. Tenían más horas lectivas durante el curso, pero acababan a finales de mayo. ¡Tres meses enteros de vacaciones!

			Pero no le apetecía reciclarse. Le encantaban los pequeños. Adoraba la imaginación de sus alumnos de siete años, aquellas personalidades tan particulares ya, tan involuntariamente divertidas, ingenuas y francas. Se le daban demasiado bien los niños para renunciar a todo eso a cambio de un mes más de vacaciones.

			Su trabajo era, además, una de las razones por las que se negaba a mudarse... a ninguna parte. Al principio de su relación con David, este solía bromear con hacerle un palacio en su pueblo natal de Calabar, en Nigeria, donde podría comprar y dirigir cincuenta escuelas si quería sin tener que trabajar ni la mitad.

			—La vida sería facilísima —le decía—. Somos ricos, allí seríamos aún más ricos, y el resto da igual. No tendrías que demostrar nada. En Nigeria no hay problemas de color. Seríamos la norma, no la excepción.

			Ella no acababa de entender ese concepto. Había vivido toda la vida en un país mayoritariamente blanco y el color la definía.

			Además, sabía que no lo decía en serio. David había huido de Nigeria después de que su padre se viera implicado en un golpe militar fallido, por lo que su familia había estado amenazada un tiempo. Al ser el mayor de los hermanos, había emigrado con visado de estudiante, lo habían mandado al extranjero para que sustentara a la familia. Y lo había conseguido con creces. Aun teniéndolo todo en contra, se había hecho rico y respetable con su esfuerzo.

			Su familia ya hacía tiempo que estaba fuera de peligro, pero no había recuperado sus privilegios. Los ingresos semanales que David hacía en la cuenta bancaria de su padre los ayudaban a sobrevivir, pero la vergüenza que le producía a su progenitor aquella dependencia económica tensaba mucho su relación.

			Nigeria era el pasado de su marido, un sueño imposible, una tierra que Lily probablemente jamás conocería. Y no le importaba. Su trabajo y sus hijos eran su vida. Ocupaban todo su tiempo, con lo que no le quedaba ninguno para otros dramas.

			Al enterarse de lo ocurrido en el número 4, se había tomado el día libre. Pero tenía trabajo pendiente y debía seguir a sus cosas. En realidad, solo estaba allí por Wolf. Su hijo la necesitaba ese día y Lily era así de buena con sus hijos.

			Era buena. Eso se decía a sí misma.

			Sonó el teléfono.

		

	
		
			Emma

			—Los vecinos se están reuniendo a la entrada de la casa. —Emma había encontrado a Frank en uno de los dormitorios, el de la muerta, por lo visto. El tocador estaba hasta arriba de perfumes, cremas y lacas de uñas: Anaïs Anaïs, crema facial Pond’s, rosa claro de Rimmel. En la mesilla de noche había un libro abierto: La piedra lunar, uno de los favoritos de Emma—. Se ha levantado el cadáver. Los otros residentes han debido de ver que había actividad. Dios, ha sido horrible. Han tenido que volver a traer al entomólogo.

			—No sigas. —Frank andaba hurgando entre la ropa del armario—. No hay prendas de hombre —dijo.

			—¿Y por qué iba a haberlas?

			—Por el semen. Si hubiera tenido una relación estable, habría algo aquí: una camisa, unos calzoncillos, otro cepillo de dientes en el baño... No hay nada.

			—Igual fue un rollete de una noche.

			—¿A su edad? —repuso Frank. Cogió otra cosa y la estudió con detenimiento; hasta los objetos más inocuos parecían tener algún significado que solo Frank sabía interpretar—. Hay una caja con cartas antiguas y documentos oficiales en el armario —dijo—. Hay que embolsarlo todo y llevarlo a comisaría. ¡Y leerlo! Mejor dicho, examinarlo. Déjaselo claro al equipo. Además, hay que averiguar más cosas de la vida de esta mujer, hablar con los vecinos, localizar a la familia, ver si tenía enemigos, algún amante despechado...

			Volvió a mascullar para sí.

			Emma notó que se le encendían las mejillas. Le fastidiaba que hiciera eso, que se pusiera manos a la obra sin contarle lo que tenía en mente. Cuando la habían puesto a trabajar con él, a finales del año anterior, había pensado que la dejaban en las manos seguras de un mentor, alguien dispuesto a transmitirle toda su experiencia y sus conocimientos antes de abandonar el cuerpo.

			Sabía que Frank Brazil había sido un buen inspector, independientemente de lo que le inspirara ahora, con su porquería de bigote y sus respuestas monosilábicas, pero en vez de instruirla, de explicarle el procedimiento, se pasaba el rato mascullando por lo bajo, con lo que ella no paraba de repetir «¿Cómo?» y parecía boba de remate.

			Por desgracia, Frank parecía sacar lo peor de ella. Sabía que era absurdo, que se estaba labrando el futuro por sus propios méritos, pero estaba deseando que él le dijera que era buena. Quería que fuera capaz de obviar su edad y su acento y, aunque no la tratara como a una igual, al menos la viera como su protegida. Quería hablarlo con él sinceramente, abiertamente. Pero no podía. No era capaz de imaginar una combinación de palabras que no la hiciera parecer una chiflada obsesiva. Así que, a falta de esa honestidad emocional, se sorprendía mostrándose petulante, malhumorada e insegura en presencia de su compañero.

			—¿Qué ha dicho Amira Lund? —preguntó. Frank masculló—. ¿Cómo?

			—Dios, Emma. Ha. Dicho. Que. La. Muerte. De. Olive. Resulta. Algo. Sospechosa.

			La irritó aquella respuesta.

			—Ya... Me lo temía.

			Frank dejó lo que estaba haciendo y la miró.

			—¿En serio? Teniendo en cuenta que todo apuntaba a una muerte repentina o un suicidio, ¿tú has llegado de inmediato a la conclusión de que podría haber sido un asesinato?

			—Por la ropa que llevaba puesta.

			Frank la miró sorprendido.

			—¿«Por la ropa que llevaba puesta»?

			—Sí, como si se fuera a ir a la cama ya: pijama, zapatillas, sin joyas... El mando a distancia estaba en el brazo del sillón, a su lado, el teléfono a mano, una taza seguramente de té en la mesita. Si yo hubiera querido suicidarme, me habría puesto más guapa y posiblemente me habría maquillado. Me habría tumbado en la cama o igual en la bañera. No me habría hecho un té y me habría puesto la tele. Además, me habría asegurado de que me encontraran.

			—No te ofendas, Emma, pero la mayoría de la gente no es como tú. ¿Por qué va a importarle a nadie la ropa que lleve puesta cuando encuentren su cadáver?

			—Es que ni lo piensas, al menos de forma consciente. Cuando eres mujer, te sale así: te pones lo mejor que tienes.

			Frank soltó un bufido.

			—Ya. Bueno, si alguna noche descubres que te has puesto un vestido bonito y te has pintado los labios más de lo normal, pero no has quedado con nadie ni vas a ninguna parte, llámame, ¿vale?

			Emma se mordió el carrillo por dentro.

			—También está el que todas las rejillas de ventilación de la casa estén tapadas con celo... Supongo que eso es lo que de verdad me extraña, pero igual son cosas que solo ves cuando miras. Bueno, ¿vamos a hablar con sus vecinos? —dijo, y dio media vuelta antes de que Frank pudiera replicar. Si se hubiera quedado, le habría visto la cara de desconcierto.

		

	
		
			George
El del 1

			Le pareció lo más lógico después de que se llevaran el cadáver. Salir a ver si la policía sabía algo.

			George se estaba esforzando por ser normal, mostrando preocupación, cuchicheando con los vecinos, comportándose como los demás, no como alguien con algo que ocultar.

			Había llamado a Lily, y los Solanke habían salido también.

			Sonrió cariñoso a Lily. Hacía semanas que apenas se saludaban y él echaba de menos su compañía. Últimamente lo echaba todo de menos.

			Lily parecía aburrida, al borde de la irritación, como si no tuviera interés alguno en estar allí plantada y solo el brazo grande de David enroscado a su cintura la hubiera apartado bruscamente de la seguridad de su hogar. Había intentado en vano contener los rizos con una pañoleta y ahora se los retiraba de la cara como si no fueran más que otra molestia en un día repleto de contrariedades.

			David estaba relajadísimo. Eso sí que era raro. El pobre andaba siempre tenso como un muelle. Aunque llevara chinos mañana, tarde y noche, y plantara todas las verduras orgánicas del mundo, seguiría emitiendo vibraciones de depredador. Era un macho alfa y George no tenía inconveniente en reconocer que no le gustaba rodearse de tipos como él. Demasiado empeño en demostrar su valía, un terreno en el que George siempre se quedaba corto.

			Ni rastro de Wolf y Lily May.

			Confiaba en que el pequeño estuviera bien. Solo después había entendido por qué se le habían saltado las lágrimas en su jardín. George había hablado de insectos y la urbanización entera sabía ya que Olive había sido una especie de caldo de cultivo de todo tipo de bichos en los últimos meses.

			¡Dios! Daba horror solo pensarlo.

			Pobre Wolf.

			Alison y Holly Daly se acercaron con timidez a sus vecinos. Alison iba abrazada a su hija, pero alguien observador podía apreciar que, en realidad, era Holly la que sostenía a su madre, aunque ese día pareciera especialmente joven, con unos vaqueros piratas y una camiseta blanca, y el pelo castaño y largo bien recogido en trenzas que le caían por la espalda.

			Cuando había conocido a Holly, le había echado diecinueve o veinte. Le había chocado saber que solo tenía quince. Por entonces, vestía como alguien de más edad y había algo en ella que revelaba madurez. Pero, con el tiempo, había sufrido una regresión, como si quisiera aferrarse a su juventud. O recuperarla. Lo uno o lo otro.

			Alison alzó la vista y lo sorprendió observándolas. Él miró a otro lado enseguida, abochornado.

			Se abrió de nuevo la puerta de la casa de Olive Collins y salieron los inspectores, un hombre y una mujer: él, de mediana edad, con la envergadura de un tanque, el pelo y el bigote rojizos; ella, más joven, rubia de bote, con maquillaje de sobra para levantar un bloque de apartamentos. Al mismo tiempo, apareció Ron Ryan, el del 7.

			Chrissy y Matt Hennessy, los del 5, no se habían movido de casa. Ella aún estaba traumatizada, según David, que, por lo visto, había ido a verlos la noche anterior con un cargamento de infusiones y de disculpas, alegando que deberían haberse percatado todos y así no habría tenido que ser ella quien avisara a la policía. Como si un té verde te fuera a tranquilizar después de caer en la cuenta de que todos esos moscardones que acababas de ver se habían estado dando un festín con el cadáver de tu vecina.

			Cam y ella habían sido los primeros en notar que pasaba algo.

			Con cualquier otro niño de once años, cabía preguntarse si semejante hallazgo podía llegar a traumatizarlo. Con Cam no. George lo había pillado un día en su jardín trasero, subido a un tronco de árbol medio podrido, apuntando a Lily May, en la casa de al lado, con una suerte de subfusil Uzi de juguete.

			—¿Qué haces, Cam? —le preguntó.

			—¡Calla, que me vas a espantar a la presa!

			Y George creía que él tenía problemas.

			—Damas y caballeros —empezó a decir el mayor de los policías. Todos le prestaron atención—. Soy el inspector Frank Brazil y esta es mi compañera, la inspectora Emma Child. Gracias por acercarse a mostrar su preocupación por la señorita Collins. —George enarcó una ceja. Sería un gesto de cortesía, porque hacía meses que Olive no le preocupaba a nadie—. Entiendo lo perturbador que es todo esto para su comunidad de vecinos, en especial para los que mantenían una relación más estrecha con la difunta. Sabemos que nuestra presencia les causará algunas molestias y que tendrán que lidiar con la curiosidad de los medios, agolpados al otro lado de la verja. Tenemos entendido que algunos se han tomado el día libre, así que, para evitarles mayores inconvenientes, procuraremos hacer nuestro trabajo con la mayor celeridad posible.
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