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			Es tarde y no puedo dormir. Corro una ventana para dejar pasar el aire primaveral de Palo Alto, pero no sirve de nada. En la cama, con los ojos abiertos, oigo susurros e inmediatamente pienso en el presidente, porque siempre hablamos en susurros. Sé que en realidad el susurro que oigo es mi mujer, Charlotte, que escucha Nirvana con los cascos y suele murmurar las letras, medio dormida. Charlotte tiene su propia cama, una cama mecánica. 




			Mi problema de insomnio es el siguiente: cada vez que cierro los ojos, no puedo dejar de ver a mi mujer quitándose la vida. Bueno, más bien las múltiples formas en que puede tratar de quitarse la vida, puesto que está paralizada de los hombros para abajo. La parálisis es temporal, pero a ver quién consigue convencer a Charlotte de ello. Hoy se ha dormido de lado, por las llagas, y me he fijado en cómo miraba la barra de seguridad que hay junto al colchón. La cama se activa con su voz, de modo que si de alguna manera lograra meter la cabeza entre los barrotes, sólo tendría que decir «inclínate». La cama se levantaría y ella se asfixiaría en segundos. Y luego están también las miradas que le lanza al cable enroscado que cuelga del elevador hidráulico Hoyer con el que sube y baja de la cama. 




			Pero mi mujer no necesita ningún método exótico para suicidarse, sobre todo porque me arrancó la promesa de que, llegado el momento, yo la ayudaría. 




			Me levanto y voy a su cuarto, pero todavía no está escuchando Nirvana; normalmente se lo reserva para cuando lo necesita de verdad, pasada la medianoche, cuando le empiezan a chisporrotear los nervios. 




			—Me ha parecido oír un ruido —le digo—. Una especie de susurro. 




			Su pelo, corto y revuelto, le enmarca la cara; tiene la piel blanquecina como la luz del frigorífico. 




			—Sí, yo también lo he oído —contesta. 




			En la bandejita de plata que hay junto a su mando a distancia activado por voz aguarda un porro a medio fumar. Se lo enciendo y se lo acerco a los labios. 




			—¿Qué tiempo hace ahí dentro? —le pregunto. 




			—Hay viento —dice a través del humo. 




			El viento es mucho mejor que el granizo, los relámpagos o, Dios no lo quiera, una inundación, que es lo que sintió cuando los pulmones le empezaron a funcionar de nuevo. Aunque hay diferentes tipos de viento. 




			—Pero ¿es un viento como un silbido a través de la ventana? —insisto—, ¿o como un repiqueteo de contraventanas? 




			—Es una brisa fuerte, con siseos y crujidos, como un micrófono en un vendaval. 




			Da otra calada. Charlotte detesta estar colocada, pero dice que la calma por dentro. Tiene el síndrome de Guillain-Barré, una enfermedad en la que el propio sistema inmunológico ataca la capa aislante que recubre los nervios, de modo que cuando el cerebro envía señales al cuerpo, los impulsos eléctricos se pierden antes de llegar a los receptores. En su interior, mil millones de nervios envían señales que van a todas partes y a ninguna al mismo tiempo. Estamos ya en el noveno mes, un mes situado en los confines de la literatura médica. Llegados a este punto, los médicos ya no se atreven a pronosticar si los nervios de Charlotte empezarán a regenerarse o se quedará así para siempre. 




			Charlotte suelta el humo, tose. Le da un espasmo en el brazo derecho, lo que significa que su cerebro ha intentado decirle al brazo que se levantara y se tapara la boca. Da otra calada y a través del humo dice: 




			—Estoy preocupada. 




			—¿Por qué? 




			—Por ti. 




			—¿Estás preocupada por mí? 




			—Quiero que dejes de hablar con el presidente. Ha llegado el momento de aceptar la realidad. 




			Intento quitarle hierro al asunto: 




			—Pero si es él quien quiere hablar conmigo. 




			—Pues deja de prestarle atención. Ya no está. Se supone que cuando te llega el momento debes marcharte en silencio. 




			Asiento a regañadientes. Pero no lo entiende. Atrapada en esa cama y después de renunciar a la televisión, seguramente sea la única persona en Estados Unidos que no presenció las imágenes del asesinato. Si hubiera visto la mirada del presidente en el momento en que le quitaron la vida, entendería por qué hablo con él a altas horas de la noche. Si pudiera salir de esta habitación y sentir cómo el país intenta pasar el luto, comprendería por qué he reanimado al comandante en jefe y le he devuelto la vida. 




			—En cuanto a mis conversaciones con el presidente —le digo—, sólo quiero señalar que tú pasas un tercio de tu vida escuchando canciones de Nirvana, compuestas por un tío que se voló la tapa de los sesos. 




			Charlotte ladea la cabeza y me mira como si no me conociera. 




			—Kurt Cobain convirtió el dolor de toda su vida en algo relevante. ¿Qué ha dejado el presidente? Incertezas, vacío y mil rocas por levantar. 




			Cuando está colocada habla así. Apago el porro y cojo los cascos. 




			—¿A punto para tu Nirvana? —pregunto. 




			Ella mira hacia la ventana. 




			—El sonido ese, vuelvo a oírlo —dice. 




			Echo un vistazo por la ventana, hacia la oscuridad. Es una noche típica de Palo Alto: el siseo de los aspersores, contenedores de reciclaje azules, un mapache escarbando en el jardín comunitario. Y entonces lo veo: justo delante de mis ojos hay un pequeño dron negro, suspendido en el aire. Sus minúsculos servos rotan para mirarme. Con un gesto rápido, lo agarro y lo meto dentro de casa. Cierro la ventana, corro las cortinas y lo estudio: su caparazón está hecho de papel de aluminio negro, extendido sobre unas finas varillas que parecen los huesos de un ala de murciélago. Detrás de una hélice de celofán transparente, un diminuto motor infrarrojo desprende un cálido latido. 




			—¿Me vas a hacer caso ahora? —pregunta Charlotte—. ¿Vas a cortar de una vez con el rollo ese del presidente? 




			—Es demasiado tarde para eso —le digo, y suelto el dron. Rebota por la habitación, como si estuviera ciego. ¿Es autónomo? ¿Lo ha estado manejando alguien, alguien que vigila nuestra casa? Lo levanto, lo aparto de su columna de aire y, después de encontrar el interruptor, lo apago. 




			Charlotte se vuelve hacia su control remoto activado por voz. 




			—Pon música —le dice. 




			Cierra los ojos y espera a que yo le coloque los cascos sobre las orejas, por donde oirá cómo Kurt Cobain regresa una vez más a la vida. 




			 




			Me despierto entrada la noche. El dron ha vuelto a conectarse, no sé cómo, y flota suspendido sobre mi cuerpo, cartografiándolo con un débil rayo de luz roja. Le tiro un jersey encima y cae al suelo. Después de comprobar que Charlotte está dormida, saco mi iProjector. Lo conecto y aparece el presidente en tres dimensiones; su tronco a tamaño real irradia un resplandor ambarino. Me saluda con una sonrisa. 




			—Me complace enormemente estar en Palo Alto —dice. 




			Mi algoritmo tiene acceso al chip GPS del iProjector y rastrea la base de datos del presidente en busca de referencias geolocalizadas. Ésta en concreto corresponde a un discurso de graduación que pronunció en Stanford cuando todavía era senador. 




			—Señor presidente —le digo—. Siento mucho volver a molestarlo, pero tengo más preguntas. 




			Él otea la distancia con actitud contemplativa. 




			—Dispara  —dice. 




			Me coloco en su línea de visión, pero no logro que me mire a los ojos. Ése es uno de los problemas de diseño con los que me he encontrado. 




			—¿Cometí un error creándolo, lanzándolo al mundo? —le pregunto—. Según mi mujer, su existencia impide que la gente pase el luto, que esta versión de usted nos evita tener que aceptar el hecho de que su persona real nos ha dejado. 




			El presidente se rasca la barbilla. Baja los ojos, la mirada absorta. 




			—No puedes volver a encerrar al genio en la botella —dice. 




			Y la frase resulta inquietante, porque la pronunció en el programa 60 Minutes refiriéndose a su remordimiento por haber legalizado el uso civil de drones. 




			—¿Sabe que soy quien lo creó? —le pregunto. 




			—Todos nacemos libres —dice—. Ninguna persona puede traficar con otra. 




			—Pero usted no nació —insisto—. Yo escribí un algoritmo basado en el kernel del sistema operativo Linux. Usted es un buscador de código abierto combinado con un bot de conversación y un compilador de vídeo. El programa rastrea la red en busca de archivos de imagen, vídeo y datos de una persona; todo lo que usted dice ya lo ha dicho con anterioridad. 




			Por primera vez, el presidente no responde. 




			—Porque sabe que ya no existe, ¿no? —le pregunto—. Que ha muerto... 




			—El final de la vida no es más que otro tipo de libertad —contesta sin dudar. 




			El asesinato me pasa por delante de los ojos. He visto el vídeo un montón de veces: la caravana avanza lentamente mientras el presidente desfila a pie ante la multitud reunida detrás de las vallas. Alguien de entre los espectadores atrae la atención del presidente. Éste se vuelve y levanta una mano para saludar. Entonces una bala lo alcanza en el abdomen. Se dobla hacia delante por el impacto y levanta los ojos para mirar al pistolero. En sus ojos se refleja una mirada de reconocimiento; ¿ha identificado a una persona concreta, algún tipo de verdad, algo que ya había presagiado? El segundo disparo le da en la cara. Las imágenes muestran cómo se le apagan las luces; sus piernas ceden y se derrumba. 




			De reojo miro a Charlotte, que sigue dormida. 




			—Señor presidente —susurro—, ¿usted y la primera dama hablaban del futuro, de cuáles eran los peores escenarios posibles? 




			Me pregunto si la primera dama fue la encargada de apagar la máquina. El presidente sonríe. 




			—La primera dama y yo tenemos una relación fantástica. Lo compartimos todo. 




			—Pero ¿había instrucciones concretas? ¿Tenían algún tipo de plan? 




			Baja el tono y, con voz engolada, pregunta: 




			—¿Se refiere a la institución del matrimonio? 




			—Sí, más o menos —respondo. 




			—En ese sentido —dice—, nuestra única obligación es ser útiles en todo lo que podamos. 




			Mi mente le da vueltas a la cuestión de qué puedo hacer para serle útil a Charlotte. El presidente mira a lo lejos, como si hubiera una bandera ondeando. 




			—Soy el presidente de Estados Unidos —añade— y he dado mi aprobación a este mensaje. 




			Eso me da a entender que nuestra conversación ha terminado. Cuando voy a apagar el iProjector, el presidente me mira fijamente a los ojos; una coincidencia de perspectiva, supongo. Nos quedamos frente a frente; el presidente tiene una mirada profunda y melancólica, y mi dedo vacila un instante sobre el interruptor. 




			—Busca tu determinación interior —me dice. 




			 




			¿Se puede contar una historia que no empieza, sino que de pronto está sucediendo? La mujer a la que amas pilla la gripe. Nota un cosquilleo en los dedos, insensibilidad en las piernas. Pronto no puede sostener una taza de café. Lo que finalmente la lleva al hospital es que necesita hacer pipí, se muere de ganas; pero la parálisis ha empezado y la vejiga ya no oye al cerebro. Después de que un médico de urgencias le coloque un catéter de Foley, aprendes varios conceptos nuevos, como axón, arreflexia o polineuropatía periférica ascendente. 




			Charlotte dice que está llena de «ruido», que hay una «tormenta» en su interior. 




			El médico coge una aguja enorme. Le pide a Charlotte que se eche en la camilla. A Charlotte le da miedo echarse. La asusta no volver a levantarse más. 




			—Por favor, cariño —le dices—. Échate en la camilla. 




			Pronto tienes ante tus ojos el brillo de glicerina del líquido cefalorraquídeo de tu mujer. Y tenía razón: no vuelve a levantarse. 




			A continuación viene la plasmaféresis, seguida de una terapia de inmunoglobulina de alta dosis. 




			Los médicos mencionan, como de pasada, la palabra ventilador. 




			Llega la madre de Charlotte. Trae su violonchelo. Es especialista en el sitio de Leningrado, ha escrito un libro sobre el tema. Cuando le inducen el coma a Charlotte, su madre llena el ala de Neurología con los sonidos más tristes jamás concebidos. Durante días sólo se oyen los silbidos de los fuelles del ventilador, el trino de los monitores de constantes vitales y Shostakóvich, Shostakóvich y más Shostakóvich. 




			Dos meses de fisioterapia en Santa Clara. Ahí tienen tanques de inmersión, estimuladores de sónar, cintas de correr con exoesqueleto. Charlotte se convierte en la persona de la sala que hace que los afectados por otras dolencias se sientan menos desgraciados con su suerte. No evoluciona, no es una «luchadora», ni una «valiente», ni una «campeona». 




			Charlotte está convencida de que la voy a dejar por una de las enfermeras del ala de Rehabilitación. Me grita que me haga una vasectomía para que la enfermera y yo tengamos un futuro estéril. Para tranquilizarla, le leo en voz alta las memorias de Joseph Heller sobre su lucha con el síndrome de Guillain-Barré. Se suponía que el libro tenía que hacernos sentir mejor, pero pronto descubro que se trata de una crónica sobre lo geniales que son los amigos de Heller, sobre lo optimista que es Heller y sobre cómo Heller deja a su mujer y se casa con la guapísima enfermera que lo cuida. Y el final del libro es particularmente doloroso para Charlotte, porque Joseph Heller mejora. 




			Nos hundimos en un pozo de desesperación estrecho y profundo, un lugar que nos separa del mundo. Todo lo nuestro está ahí, en el fondo del pozo —nuestras carreras, nuestros objetivos, nuestros viajes y nuestros hijos—, tan cerca que podemos ahogarlo para salvarnos nosotros. 




			Finalmente le dan el alta, pero nuestra casa nos resulta inesperadamente surrealista. El entorno familiar amplifica la imposibilidad de hacer una vida normal. Pero el gato está feliz, tan feliz de que Charlotte haya vuelto a casa que pasa una noche entera enroscado en su cuello, encima de su incisión traqueal. ¡Adiós, gato! Mientras estoy en el garaje, Charlotte ve una araña que baja lentamente desde el techo, colgando de un hilo. Intenta apartarla soplando. Sopla y sopla, pero la araña desaparece en su pelo. 




			Quedan por describir también los reconocimientos, las pataletas y los tratamientos. Llegará luego el descubrimiento de Kurt Cobain y de la marihuana. De todos esos momentos sólo hay uno que deba relatar. Era una noche normal. Yo estaba junto a Charlotte en la cama mecánica, sujetándole una revista. 




			—No te imaginas las ganas que tengo de salir de esta cama —dijo. Hablaba en voz baja, sin inflexiones. Había dicho cosas similares un millar de veces—. Haría lo que fuera para escapar. 




			Pasé la página y solté una carcajada por un pie de foto que decía: «¡Las estrellas son iguales que nosotros!». 




			—Pero nunca podría hacerte eso —añadió. 




			—¿Hacerme qué? —pregunté. 




			—Nada. 




			—¿De qué hablas? ¿En qué estás pensando? 




			Me volví hacia ella. La tenía a apenas unos centímetros de distancia. 




			—Si no fuera por el daño que te haría —dijo—, me largaría. 




			—¿De dónde? 




			—De aquí. 




			Desde la noche en que me arrancó la promesa, ninguno de los dos ha vuelto a hablar de ello. He intentado actuar como si la promesa no existiera, pero existe. 




			—Acéptalo, no te vas a librar de mí —le dije, y me obligué a sonreír—. Estamos predestinados a estar juntos, nuestros futuros están unidos. Y pronto mejorarás, las cosas volverán a ser normales. 




			—Toda mi vida es una almohada. 




			—Eso no es verdad. Tienes a tus amigos y a la familia. Y también la tecnología. Tienes el mundo entero en la punta de los dedos. 




			Cuando dije amigos, me refería a los enfermeros y a los fisioterapeutas. Y cuando dije familia, a su madre, distante y deprimida. Pero no importaba, Charlotte estaba tan ajena a todo que ni siquiera mencionó que ni podía mover los dedos ni tenía sensibilidad en las yemas. 




			Volvió la cabeza hacia un lado y se quedó mirando la barra de seguridad. 




			—Tranquilo —dijo—. Yo nunca te haría eso. 




			 




			Por la mañana, antes de que llegue la enfermera, abro las cortinas y estudio el dron a la luz del día. La mayor parte de las piezas de sigilo y propulsión se pueden comprar en cualquier tienda, pero los procesadores me parecen nuevos, ocultos bajo una armadura de Kevlar. Para lograr que el dron hable, para someterlo a un análisis forense y descubrir quién me lo ha enviado, voy a tener que echar mano del lector de hash del trabajo. 




			Cuando Charlotte despierta, le coloco una almohada debajo de la cabeza y le doy un masaje en las piernas. Es nuestra rutina de cada mañana. 




			—Vamos a generar unas cuantas células de Schwann —les digo a los dedos de sus pies—. Ha llegado el momento de que el cuerpo de Charlotte empiece a producir membranas de mielina. 




			—Vaya, vaya, alguien se ha levantado de buen humor —dice ella—. Debe de haber estado hablando con el presidente. ¿No hablas con él para eso, para inspirarte? ¿Para ver el lado positivo de las cosas? 




			Le doy una friega en el tendón de Aquiles. La semana pasada Charlotte no superó una prueba importante, el DTRE, que mide la respuesta profunda en los tendones y que debe marcar el comienzo de la recuperación. 




			—No se preocupen —dijo el médico—. Sé de otro paciente que también tardó nueve meses en responder y terminó recuperándose plenamente. 




			Le pregunté si podíamos ponernos en contacto con ese paciente, para saber por lo que había pasado y lo que nos deparaba el futuro. El médico nos informó de que el paciente había sido tratado en Francia, en el año 1918. 




			Cuando el doctor se marchó, me encerré en el garaje y empecé a crear al presidente. Seguramente un psicólogo diría que lo ideé por la promesa que le había hecho a Charlotte y porque el presidente también tenía relación con la persona que le había quitado la vida. Pero es mucho más simple que eso: necesitaba salvar a alguien, y con el presidente no importaba que fuera ya demasiado tarde. 




			Doy un golpecito en la rótula de Charlotte, pero no hay respuesta. 




			—¿Notas algún dolor? 




			—¿Qué te dijo el presidente? 




			—¿Qué presidente? 




			—El muerto —dice. 




			Le masajeo la zona de la fascia plantar. 




			—¿Y ahora? 




			—Noto como una fría llovizna de diamantes —dice—. Vamos, sé que hablaste con él. 




			Va a ser un mal día, lo intuyo. 




			—A ver si lo adivino —prosigue Charlotte—. El presidente te ha dicho que te mudes a los Mares del Sur y te dediques a la pintura. Es muy inspirador, ¿no? 




			No respondo. 




			—Me llevarías contigo, ¿verdad? Sería tu ayudante. Te sostendría la paleta con los dientes. Además, si necesitas una modelo, los desnudos recostados son mi especialidad. 




			—Si de verdad lo quieres saber, el presidente me ha dicho que busque mi determinación interior —le explico. 




			—Tu determinación interior... —repite ella—. Pues cuando termines me puedes echar una mano con la mía. 




			—Tú tienes más determinación que nadie que conozca. 




			—Dios, pues sí que estamos optimistas. ¿En serio todavía no te has dado cuenta de qué va esto? ¿Acaso no ves que voy a pasar el resto de mi vida así? 




			—Modérate un poco, cariño, que el día no ha hecho más que empezar. 




			—Sí, ya lo sé —me responde—. Y también se supone que debería haber alcanzado una fase de iluminación, aceptación y no sé qué más. ¿Crees que me gusta que la única persona con quien pueda cabrearme seas tú? Eres lo único que amo en este mundo. 




			—También amas a Kurt Cobain. 




			—Pero él está muerto. 




			Oímos a Hector, el enfermero de las mañanas, aparcando delante de casa. Tiene un coche antiguo, de esos con motor de combustión. 




			—Tengo que ir a buscar una cosa al trabajo —le digo a Charlotte—. Pero volveré. 




			—Prométeme una cosa —dice ella. 




			—No. 




			—Vamos. Si lo haces, te libero de la otra promesa. 




			Niego con la cabeza. No lo dice sinceramente, no me liberará jamás. 




			—Sólo quiero que te comprometas a ser sincero conmigo —dice—. No tienes por qué fingir y mostrarte optimista. No me ayuda. 




			—Es que soy optimista. 




			—Pues no deberías serlo —replica—. Fingir fue precisamente lo que mató a Kurt Cobain. 




			Yo pienso que fue una escopeta apuntada a su cabeza, pero me callo. 




			Sólo me sé un verso de Nirvana, y se lo canto a Charlotte en plan karaoke: 




			—With the lights on she’s less dangerous. 




			Ella pone los ojos en blanco. 




			—No es así —dice sonriendo. 




			—Pero me darás unos puntos por intentarlo, ¿no? —pregunto, en un intento por fomentar esa actitud. 




			—¿No lo oyes? —pregunta Charlotte. 




			—¿Qué es lo que tengo que oír? 




			—A mí, aplaudiendo; ahora suena así. 




			—Me rindo —digo, y me dirijo hacia la puerta. 




			—Cama, inclínate —ordena Charlotte a su control remoto. Su torso se levanta lentamente. Es el momento de empezar la jornada. 




			 




			Cojo la autopista 101 hacia el sur, en dirección a Mountain View, donde me dedico a programar para una empresa llamada Reputation Curator. La empresa se dedica básicamente a amenazar a usuarios de Facebook y Yelp para que eliminen comentarios negativos sobre abogados ramplones y dentistas incompetentes. Es una tarea que requiere muchas horas, por eso me contrataron para que escribiera un programa capaz de rastrear la red y crear perfiles de clientes. Crear al presidente no era más que el siguiente paso. 




			En el vehículo de al lado hay una mujer con su iProjector en el asiento del copiloto; habla animadamente con el presidente mientras conduce. En el siguiente cruce elevado veo a un hombre con una chaqueta marrón, observando el tráfico. Junto a él está el presidente. No dicen nada, simplemente ven pasar los coches en silencio. 




			Un coche negro sin conductor avanza junto a mí por el carril contiguo. Cada vez que acelero, acelera él también. A través de los cristales tintados veo que no lleva ningún tipo de carga; dentro no hay más que un conjunto de baterías lo bastante potente para garantizar que ningún coche pueda dejarlo atrás. Aunque me gusta conducir, porque me relaja, paso a automático y me meto a toda velocidad en el carril Google, donde suelto el volante y entro en la red por primera vez desde que lancé al presidente, hace ya una semana. En cuanto accedo a mi cuenta, descubro que catorce millones de personas se han descargado al presidente. También tengo setecientos mensajes nuevos. El primero es del tío que fundó Facebook, y no es spam; quiere invitarme a un burrito y a hablar del futuro. Salto hasta el último, que es de Charlotte: «No es mi intención ser tan irascible. He perdido la sensibilidad, ¿recuerdas? Pero la recuperaré. Lo estoy intentando, de verdad que sí». 




			Vuelvo a ver al presidente, sobre el césped de delante de una iglesia coreana. El pastor ha colocado un iProjector encima de una silla y el presidente parece estar leyendo una biblia que han colocado ante él, en un atril. Me doy cuenta de que es un espectro que nos va a perseguir a todos hasta que el país acepte lo que ha pasado: que ya no está, que nos lo han arrebatado de forma irreversible. Y no soy idiota, sé perfectamente qué me están arrebatando a mí, de forma lenta pero irrevocable, delante de mis ojos. Sé que por las noches debería ir a hablar con Charlotte y no con el presidente. 




			Pero cuando estoy con Charlotte, mi mente alza una membrana entre los dos para protegerme del temblor de su voz, del pulso que late en sus muñecas deshidratadas. Sólo cuando estoy lejos lo veo todo: lo asustada que está, lo cruel que debe de parecerle la vida. En este momento, en el coche, pienso en cómo se ha vuelto hacia la pared antes incluso de que se terminara la última canción del disco de Nirvana y me digo que pronto los auriculares y la marihuana dejarán de funcionar. Mi salida está borrosa y me doy cuenta de que tengo lágrimas en los ojos. Paso de largo y dejo que el carril Google se me lleve. 




			 




			Cuando llego a casa, mi jefe, Sanjay, me está esperando. Le mandé un mensaje pidiéndole que un becario me trajera el lector de hash, pero se ha presentado en persona. Lo lleva en las manos. En teoría, los lectores de hash no deberían existir. En teoría, tendría que ser imposible desencriptar una contraseña completa de cien claves. Pero un tipo de India lo logró, un tipo al que Sanjay conoce. Para Sanjay, ser indio es un tema susceptible; además considera un cliché que un tipo con su nombre dirija una start-up en Palo Alto. Por eso se hace llamar SJ y se viste como si estudiara diseño. Tiene un MBA por Stanford, pero básicamente copió el modelo de negocio de una empresa llamada Reputation Defender. Aunque tampoco se le puede culpar por ello, es uno de esos tipos que cargan a sus espaldas las esperanzas y los sueños de un pueblo entero. 




			SJ me acompaña al garaje, donde conecto el dron y utilizo un código esclavo para analizar su unidad. Me pasa el lector de hash, soldado a mano en Bangalore sobre una vieja placa base. Lo estudiamos con asombro, tenemos la herramienta criptográfica más potente del mundo en nuestras indignas manos. Pero bueno, si te propones convertirte en el «curador» de las reputaciones de Silicon Valley, más te vale poder cargarte algunas contraseñas. 




			SJ no dice nada mientras enciendo el dron y realizo un diagnóstico. 




			—Dichosos los ojos —dice finalmente. 




			—Necesitaba tiempo —respondo. 




			—Ya, y lo entiendo —asegura SJ—. Sólo digo que te hemos echado de menos. Le devuelves la vida al presidente, mandas quince millones de personas a nuestra página web y no te vemos durante una semana. 




			El dron sabe que algo no cuadra y se apaga solo. Lo obligo a reiniciarse. 




			—¿Te has comprado un dron? —pregunta SJ. 




			—Lo he rescatado —digo—. Lo voy a adoptar. 




			SJ asiente en silencio. 




			—He pensado que querrías saber que el Servicio Secreto pasó por la empresa a hacernos una visita. 




			—¿Y me buscaban a mí? —pregunto—. Pues tan secreto no parece... 




			—Debió de impresionarlos tu presidente. A mí me impresionó. 




			SJ tiene las pestañas largas y unos ojos grandes y marrones, de manga, que me miran fijamente. 




			—En serio —dice—, el presidente es una obra de arte, una interfaz de datos integrados sin interrupciones. Va a cambiar las reglas del juego. ¿Sabes qué se me ha ocurrido? 




			Me fijo en sus llamativas gafas. 




			—¿Son Android? —le pregunto. 




			—Sí. 




			—¿Puedo probarlas? 




			Me las deja y examino las varillas buscando la dirección IP. 




			—Lo que imagino es tu algoritmo aplicado a Reputation Curator —dice SJ con un gesto exagerado—. El usuario podría dar vida a su personalidad, dejar que hablara por sí misma, ajustar y personalizar la forma en que lo ve el mundo. Tu programa es como Google, Wikipedia y Facebook, todo en uno. Cualquier persona del mundo preocupada por su reputación pagaría por ver cómo ésta cobra vida y habla, una reputación atenta..., eterna. 




			—Te lo regalo —le digo a SJ—. El núcleo del algoritmo es de código abierto; utilicé un protocolo freeware. 




			SJ esboza una débil sonrisa. 




			—En realidad ya lo hemos estudiado —dice—. Y... bueno, al parecer usaste una encriptación de siete niveles. 




			—Sí, supongo que sí lo hice, ¿no? Pero tú tienes el lector de hash. Desencríptalo y ya está. 




			—No quiero hacerlo así —dice SJ—. Seamos socios. Tu idea es brillante: el algoritmo que rastrea la red y compila los resultados en una animación personal. El presidente es la prueba, pero también ha revelado la idea. Si actuamos rápido, podemos protegerla y será nuestra. Si no, dentro de unas semanas todo el mundo tendrá su propia versión. 




			No digo nada sobre la ironía de que SJ intente proteger un modelo de negocio. 




			—¿El presidente no es más que una animación para ti? —le pregunto—. ¿Has hablado con él? ¿Has escuchado lo que dice? 




			—Te estoy ofreciendo acciones —dice SJ—. A carretadas. 




			El dron deja a la vista su firewall como una mujer fatal ofreciendo su cuello. Activo el lector de hash, cuyo procesador zumba y suelta destellos. Nos sentamos en dos sillas plegables mientras éste hace su trabajo. 




			—Necesito tu opinión —le digo. 




			—Venga —dice, y saca una bolsa de hierba. Empieza a liarse un porro y me pasa el resto. Hace meses que me mantiene bien surtido, sin hacer preguntas. 




			—¿Qué opinas de Kurt Cobain? —le pregunto. 




			—Kurt Cobain —repite él mientras enrosca el papel con los dedos—. El tío era puro. —Pasa la lengua por el borde—. Demasiado puro para este mundo. ¿Has escuchado la versión de Patti Smith de Smells Like Teen Spirit? Impecable, tío. 




			Enciende el porro y me lo pasa, pero no lo quiero. Se queda mirando la boca abierta de mi garaje, contemplando el pintoresco paisaje de Palo Alto. Apple, Oracle, PayPal y Hewlett-Packard empezaron en garajes a menos de dos kilómetros a la redonda de aquí. Más o menos una vez al mes a SJ le entra nostalgia y cocina litti chokha para toda la oficina; pone canciones de Sharda Sinha y te mira como si estuviera otra vez en Bihar, tierra de la higuera sagrada y las carracas. Ahora tiene esa mirada. 




			—Mi familia también se ha descargado el presidente, ¿sabes? —dice—. No tienen ni idea de qué hago aquí. Jamás podría hacerles entender que ayudo a chefs de sushi malotes a defenderse de los troles en Twitter. Pero al presidente de Estados Unidos sí lo entienden. 




			El alcalde pasa haciendo footing descalzo por delante del garaje. Al cabo de un momento pasa un panel publicitario sin conductor. 




			—Oye, ¿podrías hacer que el presidente hablara hindi? —pregunta SJ—. Si pudieras hacer que el presidente de Estados Unidos dijera «Ahora mismo me tomaría una Pepsi» en hindi, te convertiría en el hombre más rico del planeta. 




			La luz del lector de hash se vuelve de color verde. Así, sin más, el dron es mío. Desconecto los cables y empiezo a sincronizar las gafas Android. El dron aprovecha su momento de libertad para elevarse y estudiar a SJ. 




			Éste le devuelve la mirada inquisitiva. 




			—¿Quién crees que te lo ha enviado? —pregunta—. ¿Mozilla? ¿Craigslist? 




			—Lo sabremos en un momento. 




			—Silencioso. Negro. Con tecnología antirradar —dice SJ—. Juraría que es obra de la magia negra de Microsoft. 




			El nuevo sistema operativo se reinicia, el dron responde y, utilizando comandos de retina, le hago dar una vuelta por el garaje. 




			—Mira por dónde —digo—. Resulta que nuestro amiguito habla Google. 




			—Uau —dice SJ—. No seas malo, ¿eh? 




			Cuando vuelve, el dron apunta a SJ en la sien con un láser verde. 




			—Pero ¿qué coño...? —exclama SJ. 




			—Tranquilo —le digo—. Sólo te está tomando el pulso y la temperatura. 




			—¿Para qué? 




			—Seguramente quiere leer tus emociones —contesto—. Apuesto a que se trata de una subrutina residual. 




			—¿Estás seguro de que lo controlas? 




			Pongo los ojos en blanco y el dron da una voltereta hacia atrás. 




			—Mis emociones son muy simples —dice SJ—. Es hora de que regreses al trabajo. 




			—Lo haré —le aseguro—. Pero antes tengo que resolver algunas cosas. 




			SJ me mira. 




			—Si no quieres hablar de tu mujer, lo entiendo, pero no tienes por qué pasar solo por esto. Todo el mundo en el trabajo está preocupado por ti. 




			 




			Dentro, Charlotte está suspendida de un cabestrillo del elevador hidráulico Hoyer, que han acercado a la ventana para que pueda ver el exterior. Lleva unos viejos pantalones ajustados de yoga, que le quedan anchos, y huele al aceite de cedro que su fisioterapeuta usa para los masajes. Me acerco a ella y abro la ventana. 




			—Me has leído la mente —dice, e inspira el aire fresco. 




			Le pongo las gafas y Charlotte pasa un momento mirando de aquí para allá antes de que el dron se eleve de mi mano. Una sonrisa radiante se le dibuja en la cara mientras se familiariza son sus funciones: flotar, rotar, hacer girar los servos de la cámara. Acto seguido el dron sale disparado. Veo cómo cruza el césped de casa, gira donde las pilas de abono y se dirige hacia el jardín comunitario. Flota entre los arriates y, aunque no dispongo de la visión que tiene Charlotte con las gafas, veo al dron inspeccionando las flores de los calabacines y los rollizos tomates de pera. Se eleva por las espalderas de las judías e inspecciona las sandías, resiguiendo sus tallos umbilicales. Al llegar a su parcela, Charlotte suelta un grito ahogado. 




			—Mis rosas —dice—. Siguen ahí, alguien las ha estado cuidando. 




			—Nunca dejaría morir tus rosas —contesto. 




			Hace que el dron inspeccione cada flor. Con mucho cuidado, lo hace maniobrar entre los pétalos brillantes, lo frota contra las flores y, finalmente, lo manda de vuelta a casa. Cuando está de nuevo suspendido entre nosotros, Charlotte inclina la cabeza ligeramente hacia delante y lo huele. 




			—Pensé que nunca volvería a oler mis rosas —dice, con el rostro congestionado de esperanza y asombro. Empiezan a brotarle las lágrimas. 




			Le quito las gafas y dejamos el dron flotando. 




			Charlotte me mira. 




			—Quiero tener un bebé —dice. 




			—¿Un bebé? 




			—Han pasado nueve meses. Ya podría haber tenido uno. Podría haber estado haciendo algo útil todo este tiempo. 




			—Pero la enfermedad... —digo—. No sabemos lo que nos espera. 




			Cierra los ojos como si estuviera abrazando algo, una certeza reconfortante. 




			—Con un bebé tendría algo a lo que aferrarme, un motivo. Por lo menos dejaría algo cuando me fuera. 




			—No puedes hablar así —protesto—. Quedamos en que no ibas a hablar así. 




			Pero no me escucha, ni siquiera abre los ojos; lo único que dice es: 




			—Quiero empezar esta noche. 




			 




			Más tarde me llevo el iProjector de vuelta al cobertizo del jardín. Allí, entre la luz dorada del atardecer, el presidente se levanta y recobra la vida. Se ajusta el cuello y los puños, y se pasa el pulgar por la solapa negra, como si hubiera empezado a existir sólo un instante antes de que la cámara lo proyectara al mundo. 




			—Señor presidente —le digo—. Siento volver a molestarlo. 




			—Ni lo mencione —me responde—. Mi objetivo es complacer a la gente. 




			—¿Se acuerda de mí? —le pregunto—. ¿Recuerda los problemas de los que le hablé? 




			—Los problemas que acechan al ser humano son de naturaleza inmutable. Pero, en cambio, nos llaman a cada uno de nosotros con una voz particular. 




			—El problema del que quiero hablarle hoy es de naturaleza personal. 




			—En ese caso, esta conversación quedará bajo el sello de la confidencialidad. 




			—No he hecho el amor con mi mujer en mucho tiempo. 




			Levanta una mano para que no siga. Me dirige una sonrisa cómplice y paternal. 




			—Los tiempos de duda son inherentes a la unión civil —me  dice. 




			—Quiero preguntarle por los hijos. ¿Habría traído a las suyas al mundo si hubiera sabido que a lo mejor sólo uno de los dos estaría ahí para criarlas? 




			—La estructura monoparental expone a las familias actuales a una presión excesiva —explica—. Por eso presentaré una ley que disminuirá la carga sobre los padres trabajadores. 




			—Pero ¿qué me dice de los hijos? ¿Echa usted de menos a las suyas? 




			—Pienso constantemente en ellas. No poder estar a su lado es el mayor sacrificio del cargo. 




			En el cobertizo, el polvo en suspensión centellea y se arremolina en la luz de su figura espectral. Parece que vaya a cortarse, como si estuviera a punto de desaparecer. Me embarga cierta urgencia. 




			—Cuando todo se termina —digo—, ¿adónde vamos? 




			—No soy ningún predicador —contesta el presidente—, pero creo que vamos allí donde nos llaman. 




			—Y a usted ¿adónde lo llamaron? ¿Dónde está ahora? 




			—Todos tratamos de encontrar un lugar entre los pilares del conocimiento menos corriente, ¿no es cierto? 




			—No sabe dónde está, ¿verdad? —le pregunto. 




			—Estoy seguro de que a mi oponente le gustaría que pensara eso. 




			—No pasa nada —digo, más para mí que para él—. Tampoco esperaba que lo supiera. 




			—Sé exactamente dónde estoy —dice el presidente. Y entonces, con una voz que parece creada a partir de múltiples cortes, añade—: Mi posición actual es tres siete punto cuatro cuatro norte, dos dos punto uno cuatro oeste. 




			Creo que ha terminado y espero su «Buenas noches y que Dios bendiga a América», pero en ese momento alarga la mano para ponérmela sobre el pecho. 




			—He oído que ha hecho muchos sacrificios personales —dice—. También he oído que tiene un acusado sentido del deber. 




			—Sí, señor —respondo, aunque no creo estar muy de acuerdo. 




			Me agarra el hombro con su luminosa mano y no me importa no sentirlo. 




			—En ese caso, esta medalla que le impongo es mucho más que un trozo de plata para lucir en el uniforme. Es un símbolo de lo mucho que ha sacrificado, no sólo en la lucha armada, ni al servicio de la nación. Esta condecoración lo distingue para siempre como alguien con quien se puede contar, alguien que en momentos de necesidad se levantará y llevará en brazos a quienes han caído. —Lanza una mirada orgullosa por encima del hombro—. Y ahora, soldado —añade—, vuelva a casa con su mujer y empiece un nuevo capítulo de su vida. 




			 




			Cuando anochece voy a ver a Charlotte. La enfermera del turno de tarde le ha puesto un picardías. Al verme, Charlotte baja la cama. El motor eléctrico es el único sonido de la habitación. 




			—Estoy ovulando —anuncia—. Lo noto. 




			—¿En serio lo notas? 




			—No necesito notarlo —dice—. Lo sé. 




			Parece extrañamente tranquila. 




			—¿Estás preparado? —pregunta. 




			—Sí, claro. 




			Me agarro a la barra de seguridad que nos separa. 




			—¿Quieres sexo oral primero? —pregunta. 




			Niego con la cabeza. 




			—Pues ven, túmbate conmigo —dice. 




			Empiezo a trepar a la cama, pero ella me detiene. 




			—Eh, cielo —dice—. Quítate la ropa. 




			Ya ni me acuerdo de la última vez que me llamó así. 




			—Ah, claro —digo; me desabotono la camisa y abro la cremallera de los vaqueros. Cuando me quito la ropa interior me siento extrañamente..., no sé, desnudo. Levanto una pierna y me coloco encima de ella. Una mirada de felicidad le ilumina el rostro. 




			—Así es como tiene que ser —dice—. Hace mucho que no podía mirarte a los ojos. 




			Tiene el cuerpo delgado pero cálido. No sé qué hacer con las manos. 




			—¿Me quieres quitar las bragas? 




			Me incorporo y empiezo a bajárselas. Veo la cicatriz del stent femoral. Le levanto las piernas y ahí están las llagas que llevamos tiempo tratando de evitar. 




			—¿Te acuerdas de nuestro viaje a México, cuando hicimos el amor en lo alto de una pirámide? —pregunta—. Fue como si estuviéramos al mismo tiempo en el pasado y en el futuro. Pues es más o menos como me siento ahora. 




			—No estarás colocada, ¿verdad? 




			—¿Qué dices? ¿Crees que tengo que estar colocada para recordar la primera vez que hablamos de tener un bebé? 




			Le bajo las bragas, le levanto las piernas y me detengo un momento. Necesito toda mi concentración para lograr una erección, y entonces no me puedo creer que lo haya conseguido. Aquí está mi mujer, paralítica, inválida, sin sensibilidad, y aunque la situación es cualquier cosa menos erótica, aquí estoy yo, encima de ella y tieso como un palo. 




			—Estoy húmeda, ¿verdad? —pregunta Charlotte—. Llevo el día entero pensando en esto. 




			Me acuerdo de la pirámide. Las piedras estaban frías, la escalinata era empinada. Para mí, el pasado era una semana de Charlotte vestida con trajes mayas haciendo monerías a cada bebé que veía. Follando bajo las estrellas, intenté imaginar el futuro: un alguien sin rostro, concebido en un altar para sacrificios. Terminé muy pronto e intenté quitármelo de la cabeza y concentrarme en todos aquellos peldaños que teníamos que bajar a oscuras. 




			—Creo que noto algo —dice—. Estás dentro, ¿verdad? Porque estoy bastante segura de que lo noto. 




			Aquí es donde penetro a mi mujer y empezamos a hacer el amor. Intento concentrarme en la idea de que, si esto funciona, Charlotte estará a salvo, que durante nueve meses no dejará que le pase nada malo; y a lo mejor tiene razón, a lo mejor el bebé estimulará algo y empezará la recuperación. 




			Charlotte sonríe. Es una sonrisa frágil, pero una sonrisa. 




			—No tendré que pasar por los dolores de parto, ¡eso sí es encontrar el lado positivo a las cosas! 




			Lo que me lleva a preguntarme si una mujer paralizada es capaz de expulsar un bebé o si lo tienen que sacar por cesárea, y, en ese caso, si utilizan anestesia, y de repente advierto que mi cuerpo está a punto de dejar de cooperar. 




			—Oye, ¿estás aquí? —me dice—. Estoy intentando arrancarte una sonrisa. 




			—Necesito un momento para concentrarme —digo. 




			—Se nota que no estás por la labor —comenta—. Se nota que sigues comiéndote el coco con eso de que voy a hacer algo drástico, ¿no? Sólo porque a veces diga tonterías no significa que vaya a hacer nada. 




			—Entonces ¿por qué me hiciste prometer que te ayudaría? 




			Lo de la promesa pasó muy pronto, casi al principio, justo antes del ventilador. Charlotte tuvo un reflejo emético que duró varias horas. Basta imaginar un acceso interminable de arcadas secas estando paralizado. Al final los médicos le dieron sedantes. Narcotizada, incapaz de mover las extremidades y vomitando, de pronto fue consciente de que su cuerpo ya no le pertenecía. Mientras ella jadeaba entre una arcada y la siguiente, yo le sujetaba el pelo para alejarlo del barreño. 




			—Prométeme que cuando te diga que ya basta, harás que se termine —dijo. 




			—¿Que se termine el qué? —pregunté yo. 




			Le vino otra arcada, larga y estertórea. La había entendido perfectamente. 




			—No llegaremos a eso —dije. 




			Intentó decir algo, pero las arcadas se lo impidieron. 




			—Te lo prometo —dije. 




			Ahora, en su cama mecánica, con los tirantes del picardías deslizándosele por los hombros, Charlotte dice: 




			—Para ti es difícil de entender, lo sé. Pero la idea de que existe una salida es lo único que me permite seguir adelante. No lo haría nunca. Tú me crees, ¿verdad? 




			—Detesto esa promesa, detesto que me empujaras a hacerla. 




			—No lo haría nunca, nunca te obligaría a ayudarme. 




			—Pues libérame. 




			—Lo siento —dice. 




			Decido callarme y seguir a lo que íbamos. Estoy perdiendo la erección y empiezo a preguntarme qué pasará si se me arruga —¿sería capaz de fingir?—, pero aparto esos pensamientos e insisto, embisto a Charlotte hasta que casi no siento nada. Sus pechos se balancean debajo de mí. En la mesita de noche, el dron se conecta y se eleva. Suspendido en el aire, me apunta a la frente con su láser verde, como si fuera fácil determinar lo que estoy sintiendo, como si mi emoción tuviera un nombre. ¿Me está espiando, siente simpatía por mí o simplemente ejecuta un código antiguo? Me pregunto si el sistema operativo del dron se habrá revertido a una versión anterior, si Google habrá recuperado su control o si estará funcionando con un modo autónomo. Aunque también podría ser que alguien hubiera hackeado las gafas Android, o a lo mejor... Entonces miro hacia abajo y veo que Charlotte está llorando. 




			Me detengo. 




			—No, no pares —dice ella—. Sigue. 




			Llora en silencio, pero le caen sentidos lagrimones. 




			—Podemos volver a intentarlo mañana —propongo. 




			—No, estoy bien —dice—. Tú sigue, pero primero hazme un favor, ¿quieres? 




			—Vale. 




			—Ponme los auriculares. 




			—¿Mientras lo hacemos, quieres decir? 




			—Pon música —dice. De los auriculares de la mesita de noche llega el zumbido de Nirvana. 




			—Sé que lo estoy haciendo todo mal —me disculpo—. Es que hace mucho tiempo y... 




			—No eres tú —me corta—. Es sólo que necesito mi música. Ponme los auriculares y ya está. 




			—¿Por qué necesitas a Nirvana? ¿A qué viene esta fijación? 




			Ella cierra los ojos y sacude la cabeza. 




			—¿Qué tiene el tal Kurt Cobain? —le pregunto—. ¿Qué le ves? 




			Le agarro las muñecas y se las sujeto con fuerza, pero ella no lo siente. 




			—¿Por qué tienes que estar siempre escuchando esta música? ¿Se puede saber qué te pasa? —le exijo—. Dime de una vez qué te pasa. 




			 




			El dron me sigue hasta el garaje, donde recorre las paredes buscando una salida. Yo conecto el ordenador y me bajo uno de esos discos de Nirvana. Lo escucho entero, sentado en la oscuridad. El tío, el tal Kurt Cobain, canta sobre lo estúpido que es, dice que es idiota y que nadie lo quiere. En una canción dice que Jesús no quiere que sea un rayo de sol. En otra, que quiere leche y laxantes con antiácido con sabor a cereza. Tiene una canción titulada All Apologies, pero no se disculpa en ningún momento, ni siquiera dice qué ha hecho mal. 




			Al no hallar escapatoria, el dron vuelve a mi lado y aguarda suspendido en silencio. Debo de tener un aspecto patético, porque el dron me toma la temperatura. Cojo el mando a distancia que abre la puerta del garaje. 




			—¿Es esto lo que quieres? —le pregunto—. Si te suelto, ¿volverás? 




			El dron emite un débil zumbido, impasible sobre su columna de aire cálido. 




			Pulso el botón. El dron espera a que la puerta del garaje se abra hasta arriba. Entonces me saca una foto y desaparece en la noche de Palo Alto. 




			Yo me levanto y respiro hondo; el aire es fresco y huele a flores. La luna es tan clara que recorta la silueta de las hojas sobre el caminito de acceso. Calle abajo, veo los ojos brillantes de nuestro gato. Lo llamo, pero no viene. Se lo regalé a un amigo que vive un par de manzanas más allá, y durante varias semanas el gato venía a visitarme cada noche. Hasta que dejó de venir. En este instante es como si la sensación de estar cerca de algo que sabes que se te ha escapado definiera toda mi vida. Charlotte comprendería perfectamente esa sensación si pudiera hablar con el presidente. Pero de repente caigo en la cuenta de que no es con él con quien necesita hablar. Regreso a la mesa de mi ordenador y enciendo las diversas pantallas. Contemplo un instante su brillo azulado y me pongo a trabajar. Me lleva horas, casi toda la noche, pero finalmente está terminado. 




			Falta poco para que amanezca cuando vuelvo con Charlotte. La habitación está a oscuras y sólo veo su silueta. 




			—Cama, inclínate —digo, y Charlotte empieza a elevarse. Se despierta y me mira sin decir nada. Su rostro tiene esa mirada inexpresiva que sobreviene después de haber agotado todas las emociones. 




			Le coloco el iProjector en el regazo. Charlotte lo detesta, pero no dice nada. Sólo ladea ligeramente la cabeza, como si estuviera triste por mí. Entonces lo conecto. 




			Kurt Cobain aparece ante ella vestido con bata, hecho de luz azul claro. Charlotte contiene la respiración. 




			—Dios mío —murmura, y me mira—. ¿Es él? 




			Asiento. Ella lo observa, alucinada. 




			—¿Qué digo? —pregunta—. ¿Habla? 




			No respondo. 




			Kurt Cobain tiene el pelo sobre la cara. Charlotte mueve los ojos, intentando mirarlo de frente. Así como el presidente no era capaz de mirarte fijamente a los ojos, Kurt los evita intencionadamente. 




			—No me puedo creer que seas tan joven —le dice Charlotte—. Pero si eres un niño. 




			—Soy viejo —murmura él. 




			—¿Estás realmente aquí? —le pregunta Charlotte. 




			—Here we are now —canta  Kurt—.  Entertain us. 




			Tiene una voz áspera, cascada; para Charlotte eso es una garantía de algo. 




			Me mira, asombrada. 




			—Pensaba que se había ido —dice—. No me puedo creer que esté aquí. 




			Kurt se encoge de hombros. 




			—Sólo sé apreciar las cosas cuando ya no están —dice. 




			Charlotte parece tocada. 




			—Conozco esa frase —me comenta—. Es de su carta de suicidio. ¿Cómo lo sabe? ¿Ya la ha escrito?, ¿sabe lo que va a hacer? 




			—Ni idea —le digo. No soy yo quien debe tener esa conversación. Me acerco a la puerta y, justo antes de salir, oigo como empieza a hablar con él. 




			—No hagas lo que estás pensando hacer —le suplica—. No sabes lo especial que eres, no te imaginas lo mucho que significas para mí —le dice vocalizando exageradamente, como si hablara con un niño—. Por favor, no me dejes. No puedes hacerme esto. 




			Entonces se inclina hacia Kurt Cobain como si quisiera rodearlo con los brazos, como si se le hubiera olvidado que sus brazos no responden y que no hay nadie a quien abrazar. 
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