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			Sinopsis

		

		
			En el transcurso de la historia, la música nos ha definido como especie. Sin embargo, es una parte ignorada del relato de nuestros orígenes. En busca de ese cosmos musical, este libro nos ofrece un viaje estimulante sobre la relación del ser humano con este arte. Una obra extraordinariamente tejida que abarca desde su evolución hasta los daños del colonialismo musical, pasando por un enfoque más científico sobre cómo responde el cerebro a la experiencia de músicos y aficionados.

			Una lectura para reflexionar sobre la importancia de la música y su presencia en nuestras vidas.

		

	
		
			El ritmo infinito

			El ser humano y la música a lo largo de la historia

			Michael Spitzer

			 

			 Traducción de María Dolores Ábalos
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			Primera parte
La vida

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Voyager

			Imaginen que dentro de varios miles de millones de años, posiblemente mucho después de que la Tierra haya sido consumida por el Sol, unos alienígenas abren la sonda espacial Voyager 1, lanzada hace cuarenta años por la NASA, y se ponen a escuchar el Disco de Oro, provisto de veintisiete muestras de la música de la Tierra, así como de saludos en cincuenta y un idiomas (véanse figuras 1.1).1Partiendo de la base de que nuestros alienígenas sepan descifrar las jeroglíficas instrucciones de uso grabadas en el disco de metal, podrían escoger entre una asombrosa variedad de sonidos: el Concierto de Brandemburgo n.º 2, de Bach; gamelán cortesano de Java, percusión de Senegal, «Johnny B. Goode», de Chuck Berry, la Quinta sinfonía de Beethoven, zampoñas de las islas Salomón, y muchos más. ¿Qué habrían dicho esos alienígenas? El cómico Steve Martin dijo bromeando que había sido interceptado y descodificado un mensaje extraterrestre: «¡Enviad más Chuck Berry!».2Es mucho más probable que nunca lo sepamos. La lección que se puede extraer de este ejercicio mental es que las pequeñas trifulcas territoriales de la música adquieren una perspectiva más amplia. Contemplada desde una distancia interestelar, la Tierra puede no tener un solo lenguaje musical, del mismo modo que tampoco parece probable que exista una única lengua alienígena. Sin embargo, podemos discernir que hay algo irreductiblemente humano en toda la música de la Tierra. Imaginar la cultura humana desde la perspectiva de una especie no humana puede ser saludable. El filósofo Thomas Nagel hizo eso por nuestra teoría de la consciencia con un famoso ensayo titulado: «¿Qué se siente al ser un murciélago?».3¿Qué pueden contarnos los alienígenas de lo que se siente como ser humano musical? 

			[image: ]

			FIGURAS 1.1. Voyager 1 y el Disco de Oro.

			Pongan a Beethoven, a Duke Ellington y a Nusrat Fateh Ali Khan, el rey del qawwali (véase figura 1.2), en un bar, invítenlos a una copa y pregúntenles de dónde viene la música. Sus respuestas no serán tan distintas como cabría esperar. «No significa nada si no tiene swing», dice Ellington. «Desde el corazón puede llegar al corazón», responde Beethoven. Según Khan: «Uno ha de estar deseando liberar la mente y el alma del propio cuerpo para extasiarse a través de la música».4Lo que están diciendo es que la música es vida, emoción y espíritu. Que lo que brota de la música no se puede reducir a las notas. Que la música es esencialmente humana, y que nos hace humanos.
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			La música está vinculada a nuestros orígenes como especie. De manera que resulta irresistible escribir una obra con letra grande y en negrita, una «gran historia». Tal historia ahondaría más que los habituales relatos sobre quién escribió qué y cuándo (Bach, 1685-1750; escribió la Pasión según san Mateo en 1730). Sería una fiesta a la que todos estarían invitados: el rey David con su lira y los compositores de los salmos; Pitágoras; Lucy, la australopiteco; simios cantarines y loros danzarines. Comenzaría con la música cósmica de las esferas y hablando de cómo los organismos más elementales se estremecen ante los sonidos. Incluiría los lenguajes protomusicales del primer Homo sapiens, y se preguntaría qué los diferencia del canto de las aves o de la llamada de los gibones. Seguiría el rastro de la difusión y la evolución paralela de todas las músicas del planeta, y se centraría en cómo y por qué la música occidental se fragmentó con arreglo a sus propias leyes, no como un triunfo inevitable, sino con unas consecuencias tanto buenas como malas. Una consecuencia es, por ejemplo, que la música occidental operó como vehículo de la supremacía blanca.

			Una evolución de la música parece una perspectiva halagüeña. Pero son muchos los escollos contra los que puede chocar. Hasta 1877, cuando Edison inventó el fonógrafo, no hay música grabada. Las obras musicales creadas una tras otra no existen antes del 800 d. C. La más temprana notación musical griega es del 500 a. C. Antes de esa fecha, todo era silencio. Los historiadores de la música miran con envidia a los arqueólogos, que trabajan con vestigios y con fósiles. La música no cuenta con fósiles, salvo una curiosa flauta de hueso que fue descubierta en unas cuevas antiguas. Una descripción de la evolución de la música a partir de objetos físicos sería como Hamlet sin el príncipe, multiplicado por diez. El resto, efectivamente, es silencio.
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			FIGURA 1.2. Nusrat Fateh Ali Khan.

			
ALGUNOS PRELIMINARES


			Afortunadamente, hoy en día la perspectiva es mucho más prometedora de lo que parece. Pero antes tengamos en cuenta algunas limitaciones preliminares. Es obvio que la música existe desde que empezó a existir el hombre, de modo que escribir su evolución podría parecer un trabajo sencillo que no reviste mayor dificultad. El elefante —o más bien el mamut lanudo— en la cacharrería es que, durante casi toda su existencia, no tenemos ni idea de cómo sonaba la música. El primer sonido registrado de una pieza de música fue un solo de corneta áspero y anónimo grabado en un fonógrafo en 1878 en San Luis, en Estados Unidos.5Hasta entonces sólo tenemos signos en unos papeles llamados partituras. Nos gusta aparentar que sabemos cómo reproducir estos signos hasta convertirlos en sonidos. Pero lo cierto es que la práctica de la ejecución está construida sobre un edificio de convenciones un tanto destartalado. Instituciones como Record Review o Building a Library, de Radio 3, se basan en la hipótesis de que no hay dos versiones de una obra que suenen igual. La práctica de la ejecución o de la interpretación cambia constantemente. Las libertades que se tomaban los cantantes de ópera a principios del siglo XX, como el portamento, hoy en día nos hacen reír (portamento es cuando el cantante se desliza de una nota a otra sin que haya discontinuidad, como un trombón).6Si escuchan una tras otra las grabaciones de la Sinfonía Patética de Chaikovski, desde la interpretación de Serge Koussevitsky en 1930 hasta la de sir Simon Rattle de hoy en día, verán que cada vez van más aprisa.7Chaikovski se va acelerando. Los coros del Saint John’s y el King’s College de Cambridge se enorgullecen de tener unos sonidos únicos, modelados en parte por las características acústicas de las dos capillas. Si pasea por Cambridge oyendo primero unas vísperas y luego otras, vivirá una experiencia diferente, aunque los coros estén cantando las mismas piezas.

			La situación se vuelve aún más desesperada si se considera lo que nos cuenta la partitura musical, que es bien poco. Comencemos nuestro cronograma en 1786, cuando Mozart compuso el maravilloso Concierto para piano n.º 23 en la mayor, K. 488. Y por seguir el argumento, digamos que la partitura que nos ha llegado es una representación más o menos precisa de los sonidos que el público oyó en Viena durante uno de los conciertos de abono interpretados por el propio Mozart durante la primavera de ese año (sin tener en cuenta que seguramente Mozart habría «sincopado» su parte de piano como un improvisador moderno).8Ahora apliquemos una técnica de ingeniería inversa a la historia de la música y remontémonos lo más atrás posible. Lo haremos observando cómo se van fundiendo los signos de las partituras musicales, uno tras otro, hasta que ya no queda nada.

			Hace 300 años

			Robinson Crusoe se publica en 1719. Jean-Antoine Watteau pinta ese mismo año Los placeres del amor. Bach concluye el primer libro de El clave bien temperado en 1722. La partitura nos muestra la melodía, la armonía y el ritmo. Pero no sabemos a qué volumen ni a qué velocidad se tocaba la música. El preludio en do mayor con el que comienza el ciclo hoy en día se interpreta o bien suavemente, piano, o con mayor seguridad, forte, a cualquier velocidad posible. Los signos del tempo y de la dinámica han desaparecido del mapa.

			Hace 500 años

			Miguel Ángel empieza a pintar el techo de la Capilla Sixtina en 1508. Escribe una serie de sonetos a su amante, Tommaso dei Cavalieri, en 1509. Durante su estancia en Ferrara en 1505, el gran compositor flamenco Josquin des Prés escribe una misa en honor a su soberano, la Missa Hercules dux Ferrariae. Aquí no sólo no hay indicaciones sobre el volumen o la velocidad, sino que Josquin no anota tampoco el legato ni el staccato, la suavidad o la intensidad con la que han de ser cantadas las notas. La expresión ha desaparecido del mapa.

			Hace 800 años

			Las primeras catedrales góticas. El crucifijo de Cimabue, 1287. En 1250, Hildegarda de Bingen, abadesa de un convento en Rupertsberg, teóloga, compositora, poeta e inventora de la botánica alemana, escribe tanto la letra como la música de un drama litúrgico, el Ordo Virtutum. Estos cantos no tienen armonía ni ritmo ni tempo ni dinámica ni expresión, sólo los tonos. Ni siquiera sabemos si las monjas entonaban estos cantos haciendo solos o en grupo. Casi todo ha desaparecido del mapa.

			Hace 1.700 años

			San Agustín completa sus Confesiones en el año 400 d. C. Como entendido en música, san Agustín escribe: «No busques las palabras como si supieras explicar lo que deleita a Dios. Canta lleno de júbilo».9No tenemos ni idea de la música que escuchaba san Agustín, y debemos esperar hasta el siglo IX d. C. para encontrar la primera notación de canto. Escrita como líneas onduladas encima del texto, esta notación «neumática» indica el contorno de una nota, no el tono exacto. Es un descendiente de los acentos masoréticos (ta’amim) de la cantilena bíblica judía en la recitación de la Torá. En realidad, es una mnemotecnia que refresca la memoria de los lectores que ya se sabían la melodía. El tono, el último parámetro que quedaba en el mapa de la música, ha desaparecido. También ha muerto la idea de la autoría. Estamos acostumbrados a atribuir un nombre a la música dirigida a los seres humanos. Pero esta música es huérfana. Podríamos decir que la idea del compositor se hunde con el barco de la música.

			Hace 2.000 años

			No hemos terminado todavía, ya que la música tiene una protovida fantasmagórica. Los griegos de la Antigüedad idearon una teoría elaborada de la música e inventaron tipos de escala musical que todavía utilizamos hoy, como los modos dórico, eólico y lidio. Podemos estar seguros de que su mundo estaba lleno de música. Sin embargo, muy poco ha sobrevivido de esta música en una notación que pueda ser descifrada. El contraste con los templos, las estatuas y la dramaturgia del mundo antiguo es acusado. ¿Dónde está el equivalente musical del Partenón? ¿O de la Trilogía tebana de Sófocles? Un conmovedor ejemplo contrario es el gran mosaico de Alejandro Magno, que se conserva en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. Siendo una copia de una pintura helenística de principios del siglo III a. C., esta brillante representación de la batalla entre Alejandro Magno y Darío desmiente el mito de que el realismo en el arte ha de esperar hasta el Renacimiento italiano. Mucho tiempo antes, los pintores y los poetas ya sabían representar al ser humano. Entonces ¿por qué no pasaba lo mismo con la música? O bien, si el ser humano musical ya existía en los tiempos antiguos, ¿por qué han desaparecido las pruebas? En un mundo antiguo inundado de esculturas, templos, poemas y obras de teatro tuvo que haber resonado también la música. Sin embargo, desde donde nos encontramos hoy reina un silencio ensordecedor.

			 

			 

			Si seguimos remontándonos hacia atrás en busca de los resultados del arte humano registrado, llegamos hasta hace 4.000 años, la época de El poema de Gilgamesh, también llamado La epopeya de Gilgamesh, el primer poema narrativo conocido. Si damos un salto diez veces más grande, retrocedemos hasta hace 40.000 años o más, hasta las primeras pinturas rupestres, como las de la cueva de Lubang Jeriji Saléh, en Borneo (que contiene —en el momento de escribir este libro— la pintura figurativa más antigua que se conoce, la de un toro). Tenemos literatura, tenemos pintura, pero nada de música. Para un lector moderno es relativamente fácil identificarse con las aventuras del semidiós sumerio, de 4.000 años de antigüedad, descrito en El poema de Gilgamesh. Sin embargo, sabemos que la epopeya originariamente era cantada, y aunque existe una reconstrucción de la música muy imaginativa realizada por Peter Pringle, cantante y escritor de canciones canadiense que canta en sumerio antiguo, acompañándose con un laúd de tres cuerdas llamado «gishgudi», no hay manera de evaluar su precisión.10Asimismo, es probable que las cavernas antiguas, dadas sus propiedades acústicas, fueran un buen sitio para hacer música. Un arqueólogo francés llamado Iégor Reznikoff dijo que en las cuevas las pinturas se arracimaban en zonas de máxima resonancia. Muy cerca de las pinturas se descubrieron fragmentos de flautas de hueso.11

			La falta de un registro material no debe confundirse con la falta de música; el pesimismo está injustificado. Podemos estar casi seguros de que el mundo antiguo tenía música. La curvatura de las cuevas amplifica el sonido con arreglo a unos principios acústicos similares a los techos abovedados de las iglesias y las catedrales, que en el fondo son cuevas modernas en las que se alaba a un dios a través de la música. Y aunque la música no tenga fósiles, sin embargo, «envuelve» los huesos de las tecnologías y los rituales antiguos. Resulta muy prometedor que la mitad del ser humano musical se halle en nuestro interior, en la estructura de la cognición y en las prácticas musicales a las que ésta sirve de soporte. No hemos cambiado tanto desde entonces, a todos los efectos; el Homo sapiens se desarrolló por completo hace 40.000 años, en la misma época que el arte registrado. La idea de que la modernidad evolutiva tuvo lugar hace cuarenta milenios es tonificante; relega la historia moderna a notas a pie de página. Si a través de la superficie podemos detectar diferencias, también podremos extrapolar muchas conclusiones desde donde nos encontramos hoy.

			
LA IDEA A GRANDES RASGOS


			El presente volumen retrocede progresivamente en el tiempo, partiendo de la música del ser humano musical de principios del siglo XXI; luego recorre varios miles de años de historia humana registrada, y termina abordando de un modo más especulativo la prehistoria y la música prehumana de los animales. El libro se divide en tres partes, contraponiendo tres cronogramas o líneas de tiempo, un poco como la película de Christopher Nolan Dunkerque, que cuenta la historia narrando simultáneamente lo que ocurre en una semana, en un día y en una sola hora. El primer cronograma es la duración de una vida humana. Aquí exploro las muchas maneras en que la música va intrínsecamente unida a la vida, desde los sonidos que se oyen en el útero materno hasta la vejez. El segundo cronograma trata sobre la música en la historia universal. El tercero y más amplio aborda el aspecto evolutivo.

			Estamos acostumbrados a que las historias se muevan de izquierda a derecha, desde el pasado hasta el futuro. ¿Por qué he decidido hacer lo contrario? No tenemos otra opción, dado que prácticamente todo lo que podemos saber sobre la historia profunda de la música es una extrapolación desde el presente. Ésta es la primera línea de mi argumento. La segunda es que todo sucede tres veces, en un acto recurrente de rechazo frente a la naturaleza de la música. El pecado original del ser humano musical es haber vuelto la espalda a la música animal. Ésta queda restablecida eones más tarde en el peculiar destino de la música europea, en su giro hacia la abstracción. Y el rechazo de la naturaleza se produce en el microcosmos de la duración de una vida occidental, en la traición cometida contra nuestro innato derecho a la música en favor de la audición pasiva. Todos nacemos con la capacidad necesaria para ser músicos activos. Pero pocos de nosotros terminan participando activamente, es decir, haciendo música. ¿Por qué ocurre eso?

			La antigua idea de que la vida repite la historia, o de que «la ontogenia recapitula la filogenia», según el biólogo del siglo XIX Ernst Haeckel, quedó en su día relegada al cubo de la basura de la historia.12Unos psicólogos de la emoción musical han recogido cautelosamente esta idea del cubo de la basura. Por ejemplo, ahora se cree que el embrión humano adquiere la sensibilidad emocional en el mismo orden que la evolución animal. Primero desarrolla el reflejo del tronco encefálico, una reacción rudimentaria ante las señales extremas o rápidamente cambiantes. Esto es algo que hacen los organismos elementales. Luego el embrión aprende a asociar sonidos con resultados negativos o positivos. Tal «condicionamiento evaluativo» es adquirido por los reptiles. Un recién nacido aprende en su primer año de vida las emociones básicas de los mamíferos (como el miedo, la cólera o la felicidad). Los niños sobrepasan a otros mamíferos cuando aprenden emociones más sofisticadas, como los celos o el orgullo, en su etapa preescolar.13Estos distintos grados de sensibilidad emocional van asociados a diferentes regiones cerebrales: desde el tronco encefálico (la parte más profunda del cerebro, que se extiende desde la médula espinal), pasando por el cuerpo amigdalino (localizado en los ganglios basales y en parte del sistema de recompensa del cerebro), hasta el neocórtex (parte del estrato externo del cerebro, y responsable de funciones cerebrales de un orden superior, como el pensamiento). Es difícil resistirse a comparar los estratos del cerebro humano con la arqueología. Freud no pudo:

			Supongamos que Roma no es un asentamiento humano, sino una entidad psíquica con un pasado similarmente largo y rico, es decir, una entidad en la que nada de lo que existió en otro tiempo se ha extinguido, y todas las primeras fases del desarrollo siguen coexistiendo con la última.14

			Existe un fragmento muy conocido en la sinfonía de Haydn llamada Sorpresa con el que hasta los más avezados oyentes se estremecen cada vez que lo escuchan. El estallido orquestal que surge tras un murmullo de notas de cuerda activa nuestro reflejo del tronco encefálico. La familiaridad que uno pueda tener con la sinfonía no atenúa el susto porque el tronco encefálico es estúpido (nunca aprende de la experiencia; se estremecerá ante la sorpresa de Haydn independientemente de la cantidad de veces que la oiga). Muchos niveles por encima, Haydn crea una superficie musical de una complejidad exquisita. Dicha superficie le habla al neocórtex del oyente, pues ésta es la parte del cerebro que procesa los esquemas o patrones, las expectativas y los recuerdos de la sintaxis musical. La música, como el propio cerebro humano, encarna o personifica su propia evolución.

			
EL PRIMER CRONOGRAMA: LA VIDA


			El mundo musical es un radiante y rumoroso batiburrillo de sonidos. La música de su iPhone puede llevar diferentes armonías, escalas y ritmos extraídos de los gamelanes de Bali o de los cantos de la selva tropical brasileña. Tal y como nos enseñó el lingüista Noam Chomsky, la universalidad no la encontramos en la superficie de las palabras habladas, sino en las profundas estructuras mentales que las generan, en las reglas del juego. Lo mismo ocurre con la música. En todo el planeta se pueden hablar diferentes lenguajes musicales. Sin embargo, la mente musical reviste una coherencia sorprendente. Casi todo el mundo es capaz de seguir un patrón rítmico, dar palmadas o bailar al compás, cantar una canción (con más o menos corrección), recordar una melodía e identificar una emoción asociada a alguna música de su gusto. Hay una habilidad en particular que se parece al juego de distinguir en una fiesta una conversación entre un barullo de voces. El psicólogo Albert Bregman llamaba a esto «análisis de la escena auditiva», y nosotros hacemos algo similar cuando discernimos un ruido inquietante en la jungla o seguimos el hilo de una conversación musical en una fuga de Bach o en un conjunto de jazz.15Aunque tales habilidades resultan naturales para la mayor parte de la gente, la arquitectura neurológica que lo hace posible es tremendamente compleja y está fuera del alcance de los animales. Por ejemplo, ningún animal sabe moverse conscientemente al compás de un ritmo regular, con la curiosa excepción de los loros.16Nuestra musicalidad guarda relación con el gran tamaño de nuestro cerebro, pero también con nuestra bipedestación. Gran parte de nuestro sentido del ritmo corporal se debe a que andamos erguidos sobre dos pies a un paso regular. Es extraño que los humanos asocien la música con el movimiento, dado que los tonos son invisibles y, hablando en sentido estricto, en realidad no «se mueven» en ningún espacio.17

			Lo cognitivo representa un lado de la universalidad musical. Otro es el mundo de las conductas musicales. Todos los aspectos de nuestras vidas están intrínsecamente unidos a la música, y un elemento clave al respecto es la emoción. Consideremos estos tres ejemplos. Hace poco tiempo, cuando mi hija tenía dos años, la llevamos a un concierto infantil que daba la Orquesta Sinfónica de Londres en el Barbican. En algún momento del programa, la orquesta se puso a tocar la obertura de Guillermo Tell, de Rossini, que los lectores de cierta edad tal vez asocien con el tema musical de El llanero solitario. En cuestión de segundos, varios miles de críos se pusieron instintivamente a trotar con regocijo sobre las rodillas de sus padres al compás de la orquesta. Probablemente nunca habían oído esa música con anterioridad, y de haberla oído, dudo que la asociaran al recuerdo de unos vaqueros galopando. Psicólogos especializados en música denominan tales respuestas intuitivas e inmediatas a la música «contagio emocional», como si uno «contrajera» una emoción durante una epidemia.18Numerosas son las lecciones que se pueden extraer de este episodio. Pese a sus diferentes orígenes culturales y educativos, todos los niños respondieron a la música de la misma manera, y al instante. Su reacción dejó clara la conexión que hay entre la música y la emoción —una alegría desbordante— y entre la emoción y el movimiento —en este caso, un galope—. Nunca habían visto a Clayton Moore montando a Plata en la serie de televisión de la década de 1950. Sin embargo, los niños «sintieron» instintivamente estos movimientos en la música.

			Los vínculos entre el movimiento, la emoción y la universalidad resultan evidentes en mi segundo ejemplo. Cuando mi hija era un poco mayor y ya iba a la escuela primaria, ella y sus amigas fueron atrapadas por la locura del baile de la canción «Gangnam Style», que arrasó en todo el mundo. Todos conocemos la canción y los movimientos; todos la hemos bailado. Qué extraño, sin embargo, que un cantante pop coreano rompiera todas las barreras del lenguaje, hasta el punto de que los escolares británicos incluso aprendieron las palabras (mi hija pequeña ahora se sabe las letras coreanas de las canciones de la banda BTS). Expertos en el K-pop nos cuentan dos cosas interesantes.19En primer lugar, que «Gangnam Style» surgió en el patio de un colegio: mucho antes de que penetrara en la consciencia nacional, estaba siendo incubado en los patios de recreo de las escuelas primarias. En segundo lugar, que el vehículo de este contagio fueron los propios movimientos del baile, que los niños, al verlos, copiaban encantados. La acción física fue el «meme», por tomar prestado el término que emplea Richard Dawkins para describir un gen cultural que se propaga mediante la imitación masiva.20

			El tercer ejemplo es mi propia reacción de adulto al ver el trágico desenlace de la película de Akira Kurosawa Ran, de 1985, una adaptación japonesa de El rey Lear. Mientras el film termina con el ciego enloquecido Tsurumaru dirigiéndose al borde de un acantilado, la música que suena es un inquietante lamento de flauta japonés. Toru Takemitsu, el compositor contemporáneo que escribió la música, la basó en unas escalas japonesas antiguas. Y, no obstante, el pathos contenido en el lamento de flauta consigue comunicarse sin esfuerzo con las audiencias occidentales. La primera vez que vi la película, pese a que he escuchado muy poca música japonesa, me pareció que las emociones transmitidas por la banda sonora de Takemitsu se entendían al instante y eran demoledoras. El psicólogo de la emoción Paul Ekman demostró que somos capaces de reconocer el significado de las expresiones faciales en fotografías de gente procedente de otras culturas.21El lamento de Takemitsu me enseñó que a la música le pasaba lo mismo. Como ocurre con las facciones caídas de una cara triste, los rasgos descendentes y el aire de agotamiento de la música triste son capaces de atravesar enormes distancias culturales.

			La emoción, aspecto fundamental de la experiencia musical, es un tema importante para este libro. Charles Darwin nos enseñó que la emoción es algo que compartimos con los animales.22Es un cordón umbilical que hay entre las especies y que nos devuelve a la madre naturaleza. Esto aparecerá al final del libro cuando hable de la música animal. Pero el papel de la emoción musical planeará sobre mis primeros capítulos, donde formulo cómo la música aúna la cognición, el sentimiento y la conducta en cualquier etapa de una vida humana.

			Antes de nacer, un bebé habrá oído sonidos in utero gorgoteando por el líquido amniótico.23Cuando nace, las dotes musicales del niño están sorprendentemente desarrolladas. Es capaz de reconocer las irregularidades del ritmo, distinguir el contorno de las entonaciones vocales y participar en el «maternés», o discurso dirigido al niño por la madre o por quien lo cuide, y ese intercambio en esa «lengua» será su primer juego musical. Los recién nacidos están predispuestos a aprender un amplio abanico de materiales musicales, y la preocupación de Occidente por la consonancia y la simetría (ejemplificada por canciones infantiles como «Twinkle, Twinkle Little Star», una melodía generada por las variaciones para piano de Mozart, Ah, vous dirais-je maman, K. 265) representa una merma de las posibilidades. Si el niño hubiera nacido, digamos, en Java o Ghana, entonces habría estado expuesto —y lo habría interiorizado como algo natural— a sistemas melódicos complejos y a patrones métricos que tienen un sonido irregular o incluso, para el oído occidental, «antinatural». Esta reducción del espectro constituye uno de los indicadores clave del ser humano musical de Occidente. Otro indicador, quizá el rasgo característico de la música occidental, comparada con la del resto del mundo, es una trayectoria desde la participación musical activa hasta la audición pasiva. Incluso en Occidente, la infancia está saturada de «hacer música», desde juegos y canciones infantiles con la madre, o tocar esa especie de xilófono de metal llamado glockenspiel en el kindergarten, hasta los programas musicales infantiles de la televisión con los que tanto disfrutan los críos. La mayor parte de los niños tendrán cierto nivel de experiencia interpretativa en el colegio, tanto si cantan en un coro como si tocan en la orquesta o en una banda. En la edad adulta, la experiencia musical de los occidentales suele ser completamente pasiva. Para entonces han olvidado su propensión a interpretar música y ahora les separa de ella una especie de telón de acero. A un lado de esta barrera están los compositores y los músicos creativos. Al otro lado se sienta la audiencia. Un síntoma de esta división es la idea de la creatividad como genio otorgado por Dios, y no como un derecho innato de carácter universal, como la adquisición del lenguaje. El contraste con el resto del mundo es muy acusado. En las décadas de 1960 y 1970, el antropólogo británico John Blacking escribió una serie de libros innovadores sobre la tribu venda de la región del Transvaal septentrional, en África del Sur, entre los que figuran Venda Children’s Songs y How Musical is Man?24Blacking demostró que para los venda hacer música —o «musiquear», como llaman muchos eruditos ahora a la música como actividad— era algo comunitario, participativo y, al parecer, tan natural como respirar. El libro de la filósofa Kathleen Higgins The Music Between Us ha reivindicado la visión participativa de Blacking como un ideal también para la música occidental.25Pero esto suena más bien como una plegaria, habida cuenta de las pocas posibilidades que tiene de hacerse realidad en Occidente.

			La brecha entre oír y hacer se ensancha en la vida musical adulta. Nuestro consumo pasivo de música en Occidente va más allá de sentarnos a escuchar (solos o en un concierto), pese a que ése es el modelo según el cual nos ocupamos de la música. En la práctica, sin embargo, la música acompaña casi todos los momentos de la vida, desde ir conduciendo, preparar la cena o comprar en un supermercado, hasta correr por la cinta de un gimnasio. Hay música en los ascensores, en los aeropuertos, en la televisión, en las películas y acompañando los videojuegos, y gracias a la cultura de los auriculares, literalmente en cualquier sitio por el que paseemos o donde nos sentemos. La música puede regular el humor (animarnos o calmarnos), influir en las decisiones de las compras (¿compro una botella de vino alemán o francés?) y reflejar o expresar acciones en una película (¡por ahí viene el tiburón!). La música ha logrado un clímax de ubicuidad gracias a la facilidad y a la ilimitada disponibilidad de casi todo en medios digitales de streaming como Spotify. Everything Now [Todo ahora], por citar el título del álbum más reciente de la banda indie canadiense Arcade Fire. ¿Por qué nos hemos vuelto tan dependientes de la música ubicua, mientras que al mismo tiempo nos hemos desvinculado casi por completo de hacerla?

			Las cosas no son, sin embargo, tan sombrías. Mirando a través del espejo hacia el otro lado de esa barrera, vemos que hay vida dentro de la propia música. Un beneficio del distanciamiento occidental con respecto a la interpretación es que la propia música se ha vuelto más interpretativa. La música tiene una capacidad mágica para imitar nuestros gestos, entonaciones y emociones.26Su expresividad resulta obvia en un amplísimo espectro de estilos, géneros y períodos históricos: los instrumentos de cuerda parecen «hablar» entre sí en un cuarteto de cuerda de Haydn, como lo hacen los músicos de jazz en Kind of Blue, de Miles Davis; la orquesta en La consagración de la primavera de Stravinski para «asesinar» a su víctima sacrificial; la energía sexual que brota de Jerry Lee Lewis cuando toca maníacamente el piano en «Great Balls of Fire». ¿Cómo consigue hacer eso la música? El antropólogo Michael Taussig ha retomado la idea de Darwin según la cual la mímesis —la capacidad del arte de imitar la naturaleza humana— se debe al primordial don humano de la imitación.27¿Acaso la mímesis hiperdesarrollada de la música occidental es una compensación por su abstracción?

			La mímesis informa de las numerosas prácticas sociales en las que está involucrada la música, prácticas que, como más tarde mostraré, son comunes en todo el mundo. Como veremos, casi todas las culturas de todas las épocas tienen versiones de estas actividades musicales, lo cual abre una ventana hacia una historia global de la música. Darwin veía el origen de la música en los rituales del cortejo de los animales, donde las proezas en el canto podían ser tan atractivas para una posible pareja como un plumaje lleno de colorido. Ahora creemos que el origen evolutivo de la música es mucho más que eso. Pero ciertamente el amor, el deseo y el sexo están bien representados en los Lieder románticos, en la ópera y en la música popular. Y la dinámica del anhelo y del clímax está también conectada con nuestro lenguaje musical, cuando un acorde cromático aspira a contribuir a una armonía congruente que sea gratificante.

			La música también sirve como medio de lucha. Puede revitalizar a los soldados o a los deportistas, o ser utilizada como ruido para sacar a un narcotraficante centroamericano de su guarida o a unos adolescentes de un centro comercial. La música puede encarnar la agresión, desde el «Dies irae» de Verdi, hasta las poses que adoptan los raperos en el hip-hop, o los himnos de los equipos rivales en un estadio de fútbol. Utilizamos la música para festejar algo. ¿Qué ocurre, me pregunto, cuando mueves el cuerpo para bailar al son de la música?, ¿cómo une el baile los cuerpos de la gente? Cuando escuchas música sin moverte, como en una sala de conciertos o en la butaca de tu casa, ¿«baila» tu cerebro? Usamos la música para venerar a alguien, y para rellenar los huecos dejados por Dios en nuestro mundo secular con un sentido de lo numinoso. Asistir a un concierto, o incluso irse de juerga, es un acto de contemplación espiritual colectiva. Las nociones de la antropóloga Judith Becker sobre el «trance» y la «profunda audición» musicales ayudan a crear útiles puentes con la música universal.28Me pregunto si el «genio» musical es realmente divino, y también por qué este concepto sólo lo tiene Occidente. Utilizamos la música para viajar. Reflexiono sobre cómo la difusión de la música nos proporciona noticias procedentes de otros lugares; y cómo usamos la música para cartografiar nuestros espacios. El hilo musical que podemos ingerir con una taza de café en un Starbucks hace que instantáneamente llegue a nuestros oídos el turismo cultural.

			
EL SEGUNDO CRONOGRAMA: LA MÚSICA EN LA HISTORIA UNIVERSAL


			El cambio gradual de un niño occidental desde la participación musical hasta la audición pasiva es emblemático de lo que le ocurrió a la música occidental en su conjunto cuando se separó de la estantería continental de la música. ¿Cómo puede uno demostrar esto a la luz de todas las dificultades que he identificado? ¿Cómo puede uno siquiera imaginar una historia universal de la música? Podemos empezar por descartar lo obvio, que es basarnos simplemente en marcos establecidos como Historia del mundo, de John Roberts, o también su posterior El triunfo de Occidente.29Algunos cronogramas son convincentes, como la idea de que, en los primeros siglos de nuestra era, el mundo estaba dominado por dos imperios, el romano y el chino, y que el Imperio romano se fracturó por las guerras religiosas, mientras que el chino más o menos se mantuvo unido. Tal perspectiva reconoce algo esencial acerca de la sorprendente variedad de la música europea, mientras que el rasgo deslumbrante de la tradición musical china es su continuidad. Sin embargo, lo que no encaja en este marco es que la inmensa mayoría de la música universal nunca fue anotada, porque sus culturas musicales eran orales, no escritas. África, tradicionalmente considerada como la cuna de la civilización, es un ejemplo. Pongamos el caso del Imperio del siglo XIV de Mali, el reino más formidable del África subsahariana. Resulta refrescante recordar que la antigua cultura africana no se limitaba a Egipto, y que hay vida más allá de la habitual historia del desarrollo de la música desde Egipto y Mesopotamia hasta Grecia, Roma y la Europa occidental. Bajo el gobierno del pintoresco rey de Mali, Mansa Musa, supuestamente el hombre más rico de la historia, Tombuctú se convirtió en el centro cultural del mundo medieval. Las 60.000 personas que Mansa llevaba consigo en su peregrinación a La Meca incluían muchos músicos, que cantaban y tocaban mientras hacían las marchas.30Sentado en su trono cerca del verdugo de la corte, a Mansa le gustaba rodearse de trompetistas y tambores. Nada de esta música ha sobrevivido, aunque algunos de los antiguos instrumentos de Mali, como la kora, parecida a un laúd, y el tambor djembe, pueden escucharse todavía hoy por las calles de Mali. La situación en la muy ilustrada China no es mucho mejor. Una de las figuras más famosas de la dinastía Tang (618-907), la edad de oro de la civilización china, fue el poeta, pintor y músico Wang Wei (701-761).31Gran parte de la poesía de Wang Wei está recogida en antologías, y algunos poemas, traducidos, fueron recogidos por Gustav Mahler en su ciclo de canciones orquestales Das Lied von der Erde («La canción de la Tierra»). En cambio, de la música de Wang Wei no tenemos nada.

			Asimismo, surge la cuestión más amplia de qué es en realidad la «historia». La historia como «una maldita cosa detrás de otra», según la expresión elegida por el historiador Arnold Toyn­bee, tropieza evolutivamente con la proposición según la cual nada ha cambiado realmente, puesto que la modernidad humana se alcanzó hace 40.000 años. Dentro de la crónica suce­siva de reyes, imperios y guerras, esta hipérbole puede ser disfrutada sin el menor problema. La dificultad aumenta en el mundo relativamente hermético de la música, sobre todo cuando los medios de producción —por tomar prestada una perspectiva marxista— no parecen haber cambiado muchísimo a lo largo de los milenios; tal es el caso, por ejemplo, de las numerosas sociedades de cazadores-recolectores que hay por todo el mundo. El etnomusicólogo Anthony Seeger, pariente del cantante folk Pete, escribió el libro Why Suyá Sing basándose en su trabajo de campo con los indios kisedje de Mato Grosso, en Brasil.32Uno de sus encuentros con los kisedje abrió una grieta en la percepción de cómo conciben el tiempo. En respuesta a la curiosidad de los indios por su propia cultura musical, Seeger les puso algunas canciones en una vieja máquina reproductora de cintas. Los kisedje le dijeron que la música sonaba muy antigua, y Seeger se dio cuenta de que lo decían porque la máquina iba demasiado lenta, de modo que los tonos sonaban inusualmente graves. Los indios asociaban el tono grave con el sonido de sus antepasados, y la voz de la cinta de Seeger les parecía algo antiguo. Más al norte, un encuentro entre el etnomusicólogo David Samuels y un músico apache de la reserva india de San Carlos sirve para ilustrar la actitud de los nativos americanos con respecto a la historia.33Durante un ensayo de la banda, el músico le explicó a Samuels el concepto apache de bee nagodit’ah:

			Me dijo que le gustaba cuando yo presionaba el pedal de distorsión en medio de un solo de guitarra. Dijo que le añadía algo. A eso lo llamó bee nagodit’ah, inagodit’ah. Le pregunté por lo que significaba y dijo que era «una cosa puesta encima de otra».

			Los nativos americanos ven la historia no como una sucesión lineal de acontecimientos, sino como una estratificación simultánea del pasado, el presente y el futuro. La palabra de los indios navajo para «el pasado de las tribus» es akt’idaa, que significa «unos encima de otros». Esto sugiere una manera de recordar el pasado más allá de los registros lineales escritos. Por ejemplo, las canciones de las Primeras Naciones registran genealogías, sucesos, migraciones tribales e incluso rutas para viajar por paisajes peligrosos como los glaciares. Estas «historias» cantadas no sólo no son lineales, pues son circulares (es decir, recalcan la renovación mediante la adaptación, no mediante el cambio), sino que además mezclan los tiempos pasado, presente y futuro, con lo cual el mito primitivo se filtra en la memoria de los individuos y además se desliza hacia la profecía. Su manera de concebir la historia hace que nuestra fijación con la árida sucesión de acontecimientos parezca un poco banal; ellos en cambio se interesan más por la superposición de las actitudes y por las relaciones emocionales. Sin duda, esto nos indica que la cultura no occidental no es «atemporal» en el sentido estereotipado que solía estar de moda en círculos académicos, donde los historiadores exploraban Occidente y los antropólogos estudiaban el resto.34

			Una manera de resolver esta querella entre la historia y la antropología es examinar las maneras que tiene la música de hacer que brote la historia. Las songlines —o trazos de canciones, también llamadas «pistas de ensueño»— de los aborígenes australianos contemporáneos, en las cuales registran historias y mitologías de los clanes, sugieren que esto mismo debió de hacerse en el pasado más remoto, mucho tiempo antes de que existiera la escritura.35Hay una moda creciente entre los eruditos que consiste en extrapolar la música afroamericana moderna remontándose a la Madre África, como en las canciones de los griots de Mali y Senegal.36Un griot es una especie de trovador, un poeta itinerante que cuenta la historia de su grupo étnico o de su nación mediante canciones. Una vez más, no hay razón para no creer que un griot dedicado a su oficio en el Mali contemporáneo —basándonos en unos principios parecidos a los de un artista del rap en Detroit— pueda ser tan distinto de uno de esos músicos que acompañaban al rey Mansa Musa en su peregrinación de 1324.

			En contraste con los historiadores de la música ambulante del Territorio Septentrional australiano, de Mali o de Norteamérica, otra ventana que se abre a la música en la historia universal son los mitos fundacionales de los propios pueblos, las historias que las propias culturas cuentan acerca de la procedencia de la música. Aunque cada cultura tenga su propio mito sobre el origen musical, hay un aspecto que es muy común a todas ellas. Resulta extraordinario qué elevada proporción del mundo imagina que la música emana de la resonancia del cosmos, que la armonía musical proviene de la armonía universal, la música de las esferas. Uno de los primeros mitos de este tipo está inscrito en un conjunto de campanillas de la Edad del Bronce descubierto en China en 1978. Las denominadas «campanas del marqués Yi de Zeng», que se datan en torno al 400 a. C., tienen grabado un sistema de notación musical. Éste es uno de los primeros ejemplos de una teoría musical según la cual la armonía de la música es un eco de la armonía del universo, así como un modelo para la buena gobernanza, una manera de pensar que marca el pensamiento chino durante miles de años. Esta filosofía aparece en las elocuentes palabras del Yue Ji, que data del mismo período:

			La música debe su existencia a la armonía entre el Cielo y la Tierra. Las ceremonias deben su existencia a las gradaciones jerárquicas que hay entre el Cielo y la Tierra. La creación de la música parte del Cielo, y las ceremonias se fijan con arreglo a los medios de la Tierra.37

			Demos un salto hasta el místico inglés Robert Fludd y su tratado de 1617 Utriusque Cosmi [El origen y la estructura del cosmos], o hasta el libro de 1619 del astrónomo Johannes Kepler Harmonices mundi [La armonía del mundo], y veremos que nada ha cambiado mucho.38Un ejemplo puntero de armonía universal es el Quantum Music Project, realizado incluso ahora por un grupo de científicos y teóricos de la música con base en Oxford y en la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes, en Belgrado, dirigida por la doctora Ivana Medic.39El grupo investiga las propiedades musicales que hay en los principios fundamentales dela música cuántica. Hay algo desalentador y más bien humillante en la idea de que la música existía mucho antes de que apareciéramos los humanos, y en la certeza de que habrá música mucho después de que hayamos desaparecido.

			De todas maneras, algo se mueve en la historia del mundo. Existe una línea del tiempo, un cronograma. A veces sabemos más sobre la historia musical de otras culturas que sobre la de Occidente. Por ejemplo, la caída de la dinastía Han en el 220 d. C. dio lugar a un período comparable de cambio e inestabilidad en la música.40La llegada del budismo a China hizo que las melodías se volvieran más fluidas (o «melismáticas», lo cual significa que se cantan varias notas por sílaba), mientras que las anteriores melodías chinas eran tan monosilábicas como sus palabras. En comparación, la historia de la música en la «Edad de las Tinieblas» europea es mucho más turbia.41El problema a la hora de establecer un modelo de «cronograma» de la historia es que el río del tiempo tiene muchos meandros. Un ejemplo bien notorio es la llegada escalonada de la Edad del Bronce, ya que las culturas descubrieron, obviamente, el bronce en diferentes épocas. Aunque la Edad del Bronce se estableció en la mayor parte del mundo hace 4.000 años, a las islas de Java y Bali llegó en cierto modo con retraso, hacia el 500 d. C.42Fue con bronce con lo que se hicieron los gongs de los fabulosos conjuntos de gamelán de Bali y Java. Este esbozo en miniatura nos sirve para recordar que la historia universal la configuran tanto la geografía como el clima, y que rara vez avanza sola. Los materiales físicos de la historia musical van estando disponibles para las diversas partes del mundo en diferentes épocas.

			La historia universal, por tanto, no es sencillamente lineal; no progresa episodio tras episodio como una historia contada por un narrador. Si una de las razones por las que ocurre esto es la geografía, la otra es que la práctica musical duradera puede sobrepasar la línea del tiempo o cronograma. Por ejemplo, una pintura rupestre de Tassili n’Ajjer, que forma parte del desierto del Sáhara, datada en el 6000 a. C., representa cinco mujeres y tres hombres bailando juntos. El antropólogo Gerhard Kubik piensa que dicha pintura prefigura la estampa de un baile zulú contemporáneo llamado indlamu.43Es como si el tiempo se hubiera detenido durante 8.000 años. Sin embargo, otra razón por la que la historia no «progresa» linealmente es porque las prácticas musicales asociadas con las, así llamadas, condiciones sociales y culturales «primitivas» siguen todavía vivas en algunos rincones del mundo. Véase por ejemplo la música de las sociedades cazadoras-recolectoras, como los inuit y los pigmeos africanos. Sin embargo, es precisamente la supervivencia de esa música la que abre una ventana hacia el pasado. El arqueólogo Iain Morley hace una extrapolación a partir de los esquimales, los pigmeos y otros cazadores-recolectores para imaginar cómo podría sonar la música prehistórica. Dicho brevemente: si la música viene configurada por las condiciones culturales, y si estas condiciones se parecen a las condiciones prehistóricas, entonces realmente podemos vislumbrar cómo era la música hace 40.000 años.44

			A modo de muestra, consideremos cómo la música puede haber reflejado los tres estadios de la civilización humana: la caza y recolección, la agricultura y la vida urbana.

			La historia comienza con la naturaleza y la relación del ser humano musical primordialmente con los animales. Tal es el caso de la contemporánea Papúa Nueva Guinea, donde la comunión con los animales o con los espíritus de éstos es la base de la música para la tribu kaluli.45Están obsesionados con el canto del pájaro muni, concebido por ellos como el llanto de sus espíritus ancestrales.

			La invención de la agricultura anuncia una concepción del tiempo tanto cíclica como a más largo plazo, así como un enraizamiento de la música en un sentido espacial. Además de adoptar unos patrones rítmicos repetitivos y cíclicos, la música puede trazar ahora una línea divisoria entre la cultura y la naturaleza. En la música del Nyau africano, las figuras enmascaradas que representan animales emergen del bosque para adueñarse del poblado y luego se retiran.46

			Las ciudades van apareciendo de manera esporádica en las civilizaciones del mundo. En el Creciente Fértil, la llegada de la primera vida urbana queda reflejada en la música de la Biblia. Una consecuencia llamativa del cambio a la vida urbana es que la música necesitó aumentar de volumen con el fin de llegar a grupos más grandes de oyentes. El laúd cananeo tuvo que ser tocado más virtuosamente y de una manera más «bailable» que los laúdes anteriores, de modo que fuera audible para toda la ajetreada comunidad urbana.47Podemos especular con que David, cuando era un muchacho pastor, debía de tocar su lira (o «arpa») más suavemente antes de subir al trono, o tal vez tocara otro instrumento distinto. Los salmos contienen nada menos que 117 sobrescritos acerca de cómo debe ser tocada su música, pese a que los eruditos hebreos no se ponen de acuerdo en cómo descifrarlos. Por ejemplo, algunos eruditos interpretan el sobrescrito mizmôr con el significado de «canción», mientras que otros dicen que el salmo ha de ir acompañado de instrumentos de cuerdas punteadas.48

			La música reflejaba de muchas maneras la evolución de las relaciones sociales y luego cortesanas. Los eruditos han rastreado la distribución de los sistemas monárquicos africanos con arreglo a la textura de sus canciones.49Así, las tribus vagamente organizadas en torno a un rey fuerte tienden a cantar alternando fragmentos de melodías entre un director y un coro, y con múltiples ritmos —«polirritmos»— al mismo tiempo. Es como si el director simbolizara al rey, y el coro, a su pueblo. La estructura de la música tiende a reflejar la estructura de la sociedad en muchas de las culturas musicales del mundo: la china, la balinesa, la india y las cortes de la Europa medieval y renacentista. La polifonía estratificada que resuena en la Capilla Real de la reina Isabel, en el palacio de Hampton Court, tal vez un motete de Thomas Tallis o William Byrd, es un símbolo sonoro de una jerarquía feudal en la que la diosa-reina ocupa el lugar más elevado. Los altísimos agudos de los chicos son etéreas analogías de los querubines que están pintados en el techo.

			Aunque las épocas históricas siguen avanzando, si bien no progresan solas, algunas lo hacen más lentamente, y otras ni siquiera avanzan. Esto provoca que nos remontemos al seductor problema de los universales culturales. Aunque la universalización ha dejado de estar de moda en la antropología, hay motivos para pensar que el modo en que utilizamos la música hoy en Occidente tiene mucho en común con el resto del mundo, y que probablemente eso no haya cambiado demasiado a lo largo de la historia. Un buen ejemplo de un universal intercultural es la canción de cuna, la nana. En un estudio que abarca desde las selvas tropicales de Gabón hasta el Vietnam rural, los psicólogos Sandra Trehub y Laurel Trainor hallaron claras similitudes entre las nanas y las canciones para jugar. En todo el mundo las nanas tienden a ser suaves, bastante lentas y muy repetitivas, con melodías descendentes, un ritmo basculante y muchas onomatopeyas. Las canciones de los juegos son más animadas porque están destinadas a entretener al niño. También llama la atención la cantidad de nanas que contienen un elemento de amenaza, como para que la seguridad de la cuna parezca aún más acogedora. En una canción de cuna estándar, las madres japonesas asustan a sus hijos con aves nocturnas aterradoras: «Búhos, búhos, búhos grandes y pequeños / se clavan la mirada unos a otros».50En Occidente, los bebés aterrorizados sueñan con ramas que se rompen y cunas que se caen. Similares analogías abundan en todo el espectro de la música. Entre los inuit de Canadá, un hombre agraviado tiene derecho de retar a su rival a un certamen en el que se cantan burlas y mofas el uno al otro.51Los certámenes de canciones se remontan a los lamentos de los pastores en las Églogas pastoriles de Virgilio.52Y la película 8 millas, en la que el rapero Eminem rivaliza con otros raperos en los clubes de Detroit, muestra claramente cómo los concursos de canciones son también la base del hip-hop. En un estudio clásico, el gran antropólogo Alan Merriam cataloga una plétora de canciones utilizadas por los tutsi de Ruanda:

			Canciones para fanfarronear, para la guerra y para saludar; canciones cantadas cuando se encuentran las mujeres jóvenes casadas y rememoran a los amigos ausentes; canciones infantiles, canciones para adular a una chica, y muchas más, [incluidas] unas canciones para jactarse llamadas ibirirmbo, en las que dos hombres cantan compitiendo entre sí y alternando frases musicales; pueden rivalizar tanto en la alabanza de una vaca como en elogiar los méritos de una vaca en detrimento de otra.53

			Como es natural, lo que cabe decir de una vaca es también aplicable a otros muchos aspectos de la vida social cantados por la música, como la caza, la curación, la guerra, el lamento, el amor, la adoración, etc. El concepto que une todas estas prácticas es el ritual, término que designa un patrón reiterado de una actividad a la que revestimos de un significado. Ir a escuchar un concierto de música clásica al Carnegie Hall es un ritual casi religioso (sentarse en silencio, atender reverencialmente, aplaudir al concertino, aplaudir al director, no aplaudir entre uno y otro movimiento...) en igual medida que la antigua ceremonia de las «nupcias sagradas» sumerias dedicada a la diosa de la fertilidad babilónica Inanna, que se celebraba anualmente durante 2.000 años.54Occidente venera a Beethoven como a un dios; contémplenlo con el ceño fruncido como Júpiter en su trono en la estatua realizada por Max Klinger (véase figura 1.3). Podría incluso aducirse que escuchar tu pieza favorita con los auriculares, deleitándote gozosamente con ese viaje por la música del principio al fin, es una especie de ritual mental, no tan distinto de la oración o la meditación. Lo que resulta tan interesante del ritual al que llamamos «la Sinfonía Heroica de Beethoven» (n.º 3 en mi bemol mayor) es que agrupa una gran cantidad de minirrituales: la caza, la lucha, el duelo, el juego y la celebración. El protagonista de la Heroica es una trompa, el instrumento europeo de la caza. El héroe entabla una lucha contra la orquesta, lamenta sus pérdidas y regresa triunfante.55Cada época y cada cultura representan estos rituales con su propio y particular lenguaje musical. La referencia de Beethoven eran las guerras napoleónicas, y su paisaje sonoro era un imperio de notas. Dos cosas distinguen el ritual sinfónico de Beethoven. En primer lugar, la multiplicidad enciclopédica: en todo el mundo, todos estos rituales musicales particulares (la caza, el lamento, etc.) aparecen normalmente separados, no reunidos en una sola obra, gobernada por el imperio de la mente de Beethoven. En una ocasión, Beethoven, una vez que hubo concluido su historia de amor con el general corso, dijo que si él supiera tanto sobre la guerra como sabía sobre la composición musical, le enseñaría un par de cosas al militar francés.56La segunda diferencia es la abstracción de los rituales con respecto al contexto: en esta sinfonía no se produce realmente la caza ni la lucha; ni siquiera hay palabras o acciones alusivas a ellas, sino sólo unos tonos flotando en el espacio. Algo ha cambiado.
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			FIGURA 1.3. Beethoven, de Max Klinger, como un dios griego.

			Lo que realmente interesa tanto a los antropólogos como a los historiadores es la pregunta de por qué cambian los rituales.57¿Cuáles son los impulsores del cambio histórico? Cuando el cambio deja su impronta en la historia, a menudo ésta queda registrada como un encuentro entre una cultura musical y otra. Estos encuentros o conflictos pueden ser tan benévolos como la migración o el comercio, o también pueden producirse a través de las guerras, el colonialismo y la conversión religiosa. El bronce llegó a Java a lomos del hinduismo. La razón por la que en el África moderna hay tanta música coral que suena como las melodías de los himnos anglicanos no podría ser más sencilla: la música africana fue colonizada por misioneros británicos. El etnomusicólogo de Ghana Kofi Agawu va más lejos y llama a la tonalidad occidental «una fuerza colonizadora».58En tiempos premodernos, casi todos los informes sobre la música africana proceden de escritores musulmanes que viajan en el tren de la «arabización» del norte de África. La mayor parte de estos informes, que comienzan hacia el 700 d. C. y culminan con los libros del primer historiador africano significativo, Ibn Jaldún (1332-1406), son tremendamente racistas. Una de las cosas más comedidas que escribió Ibn Jaldún fue que los africanos «se encuentran tan deseosos de bailar... debido a la expansión y difusión de los espíritus animales».59El islam también desempeña un papel poderoso en la música del subcontinente indio, donde los conflictos indo-musulmanes trastocan una tradición que, por lo demás, era relativamente estable y estaba basada en los himnos védicos del Rigveda sánscrito.60De todas las culturas musicales del mundo, la de la India es la que más se aproxima al modelo occidental de una historia lineal. Los 253 ragas mencionados en el Sangita-Ratnakara hablan del florecimiento y la proliferación de una tradición antigua —la principal corriente histórica— que engloba una enorme diversidad. El cambio histórico que se opera desde el marga (música ritual divina) hasta las tradiciones desi (profanas, provinciales) tiene asimismo un paralelismo en la evolución que se produce en la Europa occidental desde la música de la Iglesia romana hasta los estilos vernáculos, más populares o folclóricos, posteriores a la Edad Media.61La diferencia esencial estriba en el sistema de los gurús indios. Aunque la India disfrutaba de métodos de notación escrita y de teoría de la música tan sofisticados como los de Occidente, éste no era el principal canal de transmisión de la música entre una generación y la siguiente. La música en la India se transmitía con arreglo a una tradición oral, de maestro a discípulo, formando una cadena ininterrumpida.

			Así pues, ¿por qué es tan diferente el cambio en la música europea? Más allá del hecho de que el cristianismo tenía a menudo —pero no siempre— un objetivo agresivo en los enfrentamientos coloniales (el budismo, el islam y el hinduismo también hicieron su trabajo), podemos rechazar una serie de pistas falsas. El primer concepto erróneo es que la música occidental era más abstracta. Existe muchísima música muy especulativa y sutil en China, en la India y en Oriente Próximo. El sistema de las melodías igualmente atemperadas, la base del revolucionario Clave bien temperado, de J. S. Bach, fue descubierto con un siglo de antelación, antes que los alemanes, por Chu Tsai-yu, un príncipe de la dinastía Ming, en 1584.62El tesoro de la teoría de la música de la Grecia antigua (incluidas las ideas de Pitágoras, Aristóxeno y Aristóteles) pasó a estar bien custodiado por los pensadores islámicos de la Edad Media.63Tampoco se distingue la música occidental por su actitud distanciada y reflexiva. Lo que la antropóloga Judith Becker denomina «audición profunda» está recogido también en el concepto indio de rasa, que literalmente significa el «jugo» o el «sabor» de una emoción.64Inmerso en la música, el oyente destila su emoción hasta obtener su esencia, trascendiendo así los sentimientos de la vida cotidiana. La cualidad trascendental de la música india atrajo la atención de románticos como Schopenhauer y Wagner. De hecho, un raga interpretado por un cantante carnático clásico —o por Nusrat Fateh Ali Khan, de la tradición devota sufí— puede alcanzar unas alturas tan extáticas como Tristán e Isolda.65

			La explicación clásica del «triunfo» de la música occidental comienza con la burocracia de la Iglesia militante y con las reformas del papa Gregorio VII, el hombre que arropó a la cristiandad con una red de cantos gregorianos en el siglo XI. De ahí se pasó en la Baja Edad Media a la febril energía de las emergentes clases mercantiles y, después del Renacimiento, a la democracia liberal, que alcanzó su clímax con el heroico idealismo de un Beethoven.66La Messe de Notre Dame de 1365, de Guillaume de Machaut, la primera composición de una misa musical en la historia, es una piedra de toque de gran utilidad.67Su misa está tan imbuida del tiempo, el lugar y la función como cualquier música de África, la India o China. Sus sonidos pueden ser también saboreados como objetos por sí mismos, abstraídos de su contexto. Sin embargo, no son esta abstracción o este distanciamiento lo que resulta tan inusual, pues los hemos encontrado en otra parte. Es más bien la actitud creativamente destructiva de Machaut con respecto a los estratos de la historia registrados en un lenguaje musical escrito. Esto pudo hacerlo porque la norma en la música occidental era anotar la música y difundirla mucho más allá de un mero cara a cara, de un encuentro oral entre maestro y discípulo. El musicólogo francés Jacques Chailley mencionaba la paradójica mezcla en la música occidental de continuidad y destrucción en un famoso libro de 1961 titulado 40.000 años de música.68Lo gracioso es que Chailley resumió los primeros 39.000 años en dos páginas. No obstante, la percepción habitual de Chailley es que la música, en el fondo, es una cultura violenta en la que cada estilo mata al anterior.

			Aunque los frutos de la tradición musical occidental son gloriosos, no cuesta trabajo ver en este ciclo destructivo un reflejo del estilo peculiarmente crítico del pensamiento occidental en general. Esta visión crítica realmente dio comienzo a principios del siglo XVII con científicos y filósofos como Galileo y Descartes. La ciencia experimental procede falsificando teorías anteriores. La filosofía cartesiana no se adhiere a autoridades antiguas como Aristóteles o Tomás de Aquino, sino a las operaciones de la mente («Pienso, luego existo»). Sin embargo, esta manera de concebir el mundo probablemente tenga su origen en la antigua noción de los filósofos griegos del ser humano como un ser espiritual y racional separado de la naturaleza. Visto así, el destino del ser humano sería escalar cada vez más arriba para salir de la ciénaga de la naturaleza y controlar progresivamente, si no suprimir, impulsos naturales como la emoción. En este sentido, la dignidad y libertad de la razón humana es inherente, en última instancia, a su distinción del instinto animal. Y por este mismo argumento, la identidad del ser humano musical reside en su separación de la música de los animales.

			
EL TERCER CRONOGRAMA: LA EVOLUCIÓN DE LA MÚSICA


			Ahora imaginemos que esos alienígenas que escuchan el Disco de Oro del Voyager son octópodos, como esos gigantescos seres hipersensibles de la película La llegada. El film es más intelectual que la mayor parte del cine de ciencia ficción. La protagonista es una lingüista que se esfuerza por penetrar en la barrera de la lengua intergaláctica, y Villeneuve, el director, busca el asesoramiento de una profesora de lingüística real, Jessica Coon, de la Universidad McGill. Podría haber sido perfectamente una musicóloga intentando descifrar el lenguaje musical de esas criaturas. Los zumbidos profundamente graves, similares a los de una sirena de niebla, de la inquietante banda musical de Jóhann Jóhannsson evocan cómo podría sonar la música de los alienígenas, pero esto se queda en una mera sugerencia. Biólogos marinos de la Universidad Nacional de las Ciencias de Taiwán descubrieron que los cefalópodos, incluidos los pulpos y los calamares, tienen una banda auditiva de entre 400 Hz y 2.000 Hz, y como mejor oyen es a 600 Hz, lo que equivale aproximadamente a una octava por encima del do mayor en el teclado de un piano.69El espectro audible humano es muy superior, entre 20 Hz y 20.000 Hz, bastante más amplio que las ochenta y ocho teclas de un piano. Así pues, lo que los alienígenas serían capaces de oír del Disco de Oro sería muy limitado desde nuestra perspectiva. El Concierto de Brandemburgo n.º 2 de Bach sonaría tan amortiguado como si estuviera interpretado debajo del agua (ésta es la razón por la que las piscinas no se molestan por las tonterías que dicen los que hablan debajo del agua). En el espacio nadie oye tu interpretación.

			Pero esto es sólo el lado acústico de la barrera de la especie musical. Los pulpos utilizan el sonido para localizar a la presa, para eludir a los depredadores y para comunicarse entre sí, de modo que los límites entre la música y el lenguaje, y entre la música y la señal acústica —mero sonido—, están mucho más difuminados en lo que los humanos consideran «música». Esto es aplicable a la mayor parte del reino animal que habita en la Tierra. Damos por descontado que la música humana está adaptada a nuestros cuerpos y mentes, específicos de la especie. El ritmo musical surgió de nuestra experiencia de caminar sobre dos pies, como ya se ha mencionado. Cuando el simio primigenio se irguió para andar, puso en marcha un proceso evolutivo gracias al cual se desarrolló el tracto vocal, permitiéndonos así hablar y cantar. Una criatura que nada con ocho patas no tendría ninguna de estas experiencias. Además, dos tercios de las neuronas de un pulpo están distribuidas por sus tentáculos, en lugar de estar concentradas, como en los humanos, en un cerebro central.70Nuestro procesamiento central informa a nuestro dualismo mente-cuerpo y al sentido del equilibro, el cual a su vez se manifiesta en nuestra concepción de la estructura musical. Los lingüistas cognitivos George Lakoff y Mark Johnson han argumentado que la encarnación humana impregna lo que entendemos por lenguaje y por conceptos.71Teóricos de la música han aplicado la idea de Lakoff y Johnson a la música.72A decir verdad, la música humana es intrínsecamente humana.

			La última parte del libro examina lo que sabemos sobre la evolución de la música humana desde la comunicación animal y la de nuestros antepasados homínidos. ¿Cuáles son las similitudes y las diferencias entre la música animal y la música humana? Aspectos de la música humana como la melodía, el ritmo, la sincronización y el cambio de turno estaban presentes hace seis millones de años en las vocalizaciones de los grandes simios africanos con los que compartimos el linaje: los gorilas modernos, los bonobos y los chimpancés.73Estos mismos aspectos fueron heredados de los simios por nuestros primeros antepasados humanos hace seis millones de años. Las llamadas de alarma de los cercopitecos verdes especifican diferentes depredadores, lo que se parece un poco a las palabras del lenguaje. Los babuinos parece que parlotean. Los gibones macho y hembra «cantan» duetos juntos antes y después del apareamiento. Y, sin embargo, estas similitudes con el lenguaje o la música humanos son engañosas. He aquí algunas diferencias:

			
					Las vocalizaciones de los simios y de los monos son holísticas: a diferencia de una frase o una escala musical, no pueden desglosarse en componentes como palabras o tonos diferenciados.

					A diferencia del lenguaje o de la música, no son jerárquicas, por lo que no revelan niveles de complejidad.

					No son combinatorias: los simios no son capaces de crear nuevas llamadas a partir de unidades preexistentes, y tienen un repertorio limitado.

					Por último, las llamadas, los ladridos o los ululatos de un animal son señales manipuladoras o transaccionales diseñadas para hacer que algo ocurra (por ejemplo, alertar a otro animal señalando hacia la amenaza). No despliegan la habilidad humana clave de «pensar a cierta distancia» de la proximidad inmediata, un tipo básico de abstracción.

			

			Por el contrario, un sello distintivo tanto del habla humana como de la composición musical es la habilidad para combinar unidades y formar una variedad ilimitada de frases o piezas nuevas. Todos los «lenguajes» musicales de la historia humana son jerárquicos y combinatorios.74Y aunque éstos tengan su origen en contextos específicos, pueden ser repetidos y ritualizados y, por lo tanto, abstraídos de esos contextos.

			Esto parece que traza una línea divisoria clara entre los animales y los humanos. En parte, la música humana evolucionó gracias al fuerte rechazo de la música animal, un equivalente simbólico de nuestra matanza de animales, como el presunto genocidio de especies de homínidos paralelas como los neandertales a manos del Homo sapiens.75El tema de este libro sobre «matar la naturaleza musical», por tanto, abarca desde nuestra propia audición pasiva, y el auge de la música europea, hasta nuestro pasado evolutivo más profundo.

			Pero esta historia tiene otra cara que está representada por la emoción animal. En sus estudios sobre la vocalización del gelada, Bruce Richman descubrió que los monos utilizan diferentes tipos de llamadas para resolver conflictos emocionales.76Una llamada, una «serie prolongada» de sonidos rápidos con un ritmo y una melodía estables, expresaba un acercamiento amistoso y una emoción positiva. Otra llamada, una «serie densa» de frecuencias más altas, se usaba para expresar la ira y la agresión. El problema, por tanto, de que las llamadas del gelada no son realmente un lenguaje está más que compensado por el hecho de que podemos identificarnos con las emociones que expresan. Esto corrobora la idea de Darwin según la cual existe una continuidad evolutiva en las emociones entre animales y humanos. No es la música lo que nos une a ellos, sino las emociones comunes. Es posible que, desde hace ocho millones de años, nuestra música comparta con los animales un repertorio similar de emociones básicas. Eliminar la superficie de una sinfonía de Mahler y pelar el joven (en términos evolutivos) neocórtex para dejar expuesto el cuerpo amigdalino, donde residen las emociones primitivas, es cantar con los neandertales y los antiguos simios africanos.77

			La superestrella del panteón de los homínidos y madre de todos nosotros es Lucy, la australopiteco descubierta en África en 1974, que tiene unos 3,2 millones de años de antigüedad.78Lucy, de pie, medía un metro de altura, como un chimpancé; su cerebro tenía un tercio del tamaño del de un humano moderno; era bípeda, pero probablemente pasaba la mitad del tiempo en los árboles. Su repertorio de llamadas no debía de diferenciarse demasiado del de los simios. Lucy y sus descendientes en la larga marcha evolutiva hacia el Homo sapiens indican los vínculos adaptativos que hay entre hábitat, tamaño del cerebro y complejidad social. Para el más reciente Homo ergaster, de hace 1,5 millones de años, que cazaba en la sabana abierta, donde debía de estar mucho más expuesto, la seguridad tenía que residir en el número. Esto tuvo que acarrear interacciones sociales más complejas con otros miembros del grupo, y podemos dar por hecho que su repertorio de llamadas debió de aumentar al mismo tiempo que el tamaño de su cerebro. Y, lo más importante de todo: andaba erguido sobre dos pies. Para el Homo ergaster, como para homínidos posteriores como el Homo habilis y el Homo rudolfensis, la bipedestación debió de tener muchas consecuencias musicales. La laringe se hundió en la garganta y se volvió menos rígida, incrementando así el abanico de posibles sonidos. Caminar o correr de forma rítmica aumentó el sentido de cronometraje del homínido, que coordinaba las acciones y las actividades del grupo. La bipedestación dejaba libres las manos para hacer herramientas y, tal vez, para entrechocar instrumentos musicales primitivos. Pero también suponía que las madres no siempre eran capaces de llevar a cuestas a sus hijos, y hay una teoría según la cual las nanas se desarrollaron como un sustituto del contacto con el bebé, para tranquilizarle mediante la voz de la madre. El dominio del movimiento, gracias a la independencia del torso con respecto a los brazos y las piernas, debió de capacitarles también para el baile. El arqueólogo Steven Mithen ha propuesto que el ritmo tiene unos efectos aún más valiosos.79La posibilidad de hacer música sincronizada (dar palmas, cantar y bailar al mismo tiempo) mejoró la cohesión del grupo capacitando a la tribu para compartir el mismo estado emocional. La sintonización emocional a través de la música debió de reforzar en el humano la primera «teoría de la mente», es decir, la intuición de los pensamientos y sentimientos del prójimo.

			Según la lingüista Alison Wray, hace 700.000 años, en la era del Pleistoceno Medio, el Homo heidelbergensis debía de hablar o cantar un «protolenguaje», una serie de sonidos holísticos parecidos a las sílabas.80La mayoría de los lingüistas evolutivos creen que, en ese período, debía de ser difícil distinguir entre el lenguaje y la música. En otras palabras, hay una teoría según la cual lo que más tarde se convertiría en lenguaje y en música se escindió a partir de una fuente común.81Para que la música se convirtiera en un medio de expresión artística se requería además cierta cantidad de ocio. Las simétricas hachas de mano de piedra, descubiertas tan pronto como las bifaciales achelenses (una herramienta de piedra de dos caras), hace 1,5 millones de años, demostraban cierto grado de despliegue excedentario, tal vez debido a la selección sexual, o incluso simplemente como un objeto que por sí mismo procuraba placer estético.82La simetría es bella, pero la habilidad para tallarla también debía de ser atractiva para una posible pareja de apareamiento.

			Mithen, en su influyente libro The Singing Neanderthals, ha retratado a los neandertales como un callejón sin salida evolutivo y, al mismo tiempo, como un ideal musical perdido de lo que podría haber sido la musicalidad humana.83El Homo neanderthalensis apareció hace unos 250.000 años, y el último se extinguió tan recientemente como 30.000 años a. C., o bien debido al hambre o, más probablemente, por haber sido eliminado por el Homo sapiens, más fuerte desde el punto de vista adaptativo. Mithen especula convincentemente con que la habilidad musical de los neandertales se agudizó en compensación por no haber desarrollado un lenguaje, como lo hizo el sapiens, lo que atribuye a su falta de artefactos simbólicos, a su estabilidad cultural (sus herramientas no evolucionaron) y a sus pequeñas comunidades (que requerían una comunicación limitada). Mithen llama a su protolenguaje «Hmmmmm», que es un acrónimo de «holístico, manipulador, multimodal, musical y mimético». El filósofo del siglo XVIII Jean-Jacques Rousseau no debía de conocer a los cantarines neandertales. Pero tal vez sean lo más cercano a su ideal del «buen salvaje», una historia mítica de los orígenes humanos en un paraíso musical.

			Nuestro cronograma prehistórico termina en el capítulo 10, hace entre 100.000 y 40.000 años, con lo que Gary Tomlinson ha denominado provocativamente la «modernidad» musical.84Para el Homo sapiens del Pleistoceno Superior, nuestro músico «moderno», las siguientes piezas del rompecabezas musical llegaron a encajar: tonos diferenciados, un sistema jerárquico dual de contornos melódicos y notas individuales; un sistema combinatorio para convertir los componentes en una nueva música; una diversidad más amplia y una mayor precisión, un control más estricto y unos significados más específicos. Éstos son todos los aspectos que la música comparte con los sistemas y lenguajes simbólicos. Lo paradójico es que, para lograr todo esto, la música necesitaba diferenciarse del lenguaje, cosa que los neandertales nunca consiguieron hacer. ¿Cómo podemos llegar a esa conclusión? De la arqueología de los huesos y las herramientas podemos deducir la coevolución de la sofisticación musical y la complejidad cognitiva y social. Asimismo, en un momento crítico, la cultura retroalimenta la evolución humana para aplicar una presión selectiva. La cultura es la que transmite una información no genética a lo largo de las generaciones por medio de la memoria grupal de archivo. Hemos encontrado descendientes lejanos de la memoria musical del Pleistoceno en los cantantes-historiadores itinerantes africanos —los griots—, los aborígenes australianos y los nativos americanos.

			La indignante ridiculización de la música del científico cognitivo Steven Pinker desmiente todo esto tildándolo de «pastel de queso auditivo» sin ninguna significación evolutiva.85Nada más lejos de la verdad. El investigador de la música de Cambridge Ian Cross ha afirmado que la propia «indeterminación semántica» de la música, que él denomina «intencionalidad variable» o flexibilidad del significado de la música, ha sido indispensable para los homínidos en su negociación de las situaciones sociales de incertidumbre o ambigüedad.86Lejos de ser un lujo banal, lo que el filósofo Daniel Dennett llama una «pechina», la música siempre ha otorgado una ventaja evolutiva.87Pero el largo plazo revela una verdad innegable sobre la naturaleza de la música durante eones, y también cierta oscuridad. Esta oscuridad sigue ensombreciendo los logros más brillantes de la música. La modernidad musical parece haber puesto punto final a la naturaleza en más de dos ocasiones, lo que queda ejemplificado en dos pasos significativos: el paso que va desde la comunicación animal al protolenguaje del homínido; y el callejón sin salida de la canción «Hmmmmm» del neandertal. Nuestro consuelo es que la relativa abstracción de la música puede ser contemplada desde dos ángulos. Desde un ángulo, la música ha reflejado el abstracto «pensamiento a cierta distancia» (desde una proximidad inmediata) de la mente y el lenguaje simbólico. Desde el otro ángulo, sin embargo, la música siempre ha seguido abrigando la inmediatez emocional y la naturaleza holística y gestual de los gritos animales y del primer protolenguaje. La emoción musical es «la memoria de nuestra especie». El hecho de que incluso la música contemporánea lleve consigo semejante bagaje prehistórico, nos dice algo esencial acerca de cómo experimentamos la música, acerca del valor que aporta a nuestras vidas y a nuestras civilizaciones. Este libro defenderá que, por lo que podemos deducir de las actuaciones, las grabaciones, los registros históricos y los restos arqueológicos, tal ha sido siempre el caso de la música de todo el mundo. Y esto, para bien o para mal, puede que sea especialmente aplicable a la música occidental.

			
EPÍLOGO: ¿EL SER POSHUMANO MUSICAL?


			Escribiendo este libro en el Holoceno, entre dos eras glaciales, me resulta difícil eludir las numerosas razones para ser pesimista en cuanto al futuro de la música. El destino de la música es muy precario sobre todo en Occidente, donde surgió —en términos geológicos— increíblemente tarde, mucho después que las otras artes, y ya se ha colocado de nuevo tras ellas. Todo el mundo lee novelas nuevas, las galerías de arte atraen a mucha gente; sin embargo, las salas de conciertos pugnan por hallar audiencias incluso para la música de compositores que han muerto hace tiempo. Sin duda la música es ubicua gracias a los medios digitales, pero por esa misma razón carece de valor humano. En tiempos de Beethoven, eras afortunado si podías escuchar una sinfonía dos veces en toda tu vida, y seguro que la apreciabas mucho más. Ahora la música puede ser compuesta por un ordenador mediante algoritmos, y sus resultados pueden pasar un «test de Turing» por su autenticidad estilística.88Si suena como un nuevo Vivaldi, ¿qué falta hace un compositor? Este pesimismo puede ser fácilmente derribado. Algunos dirán que la interacción de la música con la tecnología, mediante la composición electroacústica, la ubicua informática, la cognición distribuida y la «ludificación» general del sonido, en realidad nos devuelve el elemento interpretativo de la música.89Me he lamentado de que el destino de la música en todo el mundo, y especialmente en Occidente, haya decaído desde la participación activa hasta la audición pasiva. Tal vez la música poshumana tenga el potencial necesario para ser más democrática, inclusiva y dinámica.90Al fin y al cabo, ¿acaso no fue el piano, como todos los instrumentos musicales que amplían las capacidades físicas del cuerpo, una especie de tecnología? El violín es una prótesis humana en la misma medida en que lo es el Auto-Tune vocal (una especie de programa procesador de audio), que se ha convertido en un accesorio de la canción pop. Así pues, ¿qué va a ser de la música: el apocalipsis o un nuevo mundo feliz? La respuesta, en parte, depende de si el lector lee este libro hacia delante o hacia atrás. Un resultado positivo quizá esté también implícito en el modelo navajo de la historia como algo estratificado, manera de pensar que en mi opinión comprende perfectamente el tiempo esencial de la música. No todos podemos ser como el pueblo navajo, desde luego. Pero da la casualidad de que la cultura navajo destaca la peculiar experiencia de escuchar música, cualquier música: la de poder sumergirte a tu voluntad en el mar del tiempo. Este libro sigue, por tanto, la senda de la música hasta donde ésta desea llegar. Hasta el pasado.

		
		

	
		
			2

			La cuna y todo lo demás

			No hay duda de que aprender a cantar o a tocar un instrumento musical te cambia la estructura del cerebro. Si disfrutas de la música pero no la has practicado nunca, entonces tu cerebro la procesará sobre todo mediante el hemisferio derecho, que es la parte del cerebro que se ocupa del lenguaje.1En lo relativo a la música estás «lateralizado hacia la derecha». Muchos estudios demuestran que la práctica musical cambia el procesamiento musical del cerebro a su hemisferio izquierdo. Los músicos utilizan el hemisferio izquierdo del cerebro. Existen varias conjeturas sobre por qué ocurre esto. Una explicación es que han aprendido a oír música más como si fuera un lenguaje, discerniendo un nivel de complejidad estructural superior al de los oyentes aficionados. Cuando los músicos cualificados escuchan música, se activa la parte del cerebro que va asociada a la comprensión del lenguaje, llamada área de Wernicke (el planum temporale, la parte posterior de la corteza auditiva primaria, situada en el lóbulo temporal).

			Practicar la música cambia el cerebro de otras muchas maneras. Un estudio, por ejemplo, halló que los músicos profesionales tenían más materia gris en las regiones cerebrales motrices, auditivas y visuales-espaciales que los aficionados a la música, y que éstos tenían más materia gris que los no aficionados.2Desde una edad temprana, los músicos aprenden complejas habilidades motrices y auditivas, por lo que, dada la neuroplasticidad del cerebro humano, es normal que éste se adapte.

			Podría seguir citando un montón de pruebas que demuestran que, en efecto, el ser humano musical es biológicamente distinto de los seres humanos en general.3Pero ésa no es la intención de este capítulo, pues es discutible que el ser humano musical nazca, no se haga. Lo que considero que es una predisposición universal de la gente para la música me interesa mucho más que los logros de una élite. O más bien, dado que los beneficios del entrenamiento musical no requieren mucho esfuerzo mental, me preocupan más los factores culturales que configuran —y a menudo atrofian— esa predisposición en todo el mundo y en todo el ciclo vital. La cuestión crucial es la siguiente: si el instinto musical es innato, ¿por qué a menudo no se le permite que brote? No podemos dar nada por sentado, ni siquiera a qué nos referimos con la palabra música.

			En África, donde nació el ser humano musical, existe la convicción generalizada (explorada más tarde) de que todos somos musicales. Y sin embargo, lo curioso es que casi ningún grupo indígena africano tiene una palabra para lo que Occidente llama «música».4Los vai de Liberia tienen palabras para «baile» (tombo), «canción» (don) y «actuación instrumental» (sen fen), pero no un concepto general de la música como sonido organizado. Para los tsuana de Botsuana, cantar y bailar significa lo mismo (gobina), y los dan, de la Costa de Marfil, aunque carecen de un solo término para designar la música, sin embargo, ponen nombre a una gran variedad de canciones, como la canción para bailar (ta), el canto de alabanza (zlöö) y los lamentos fúnebres (gbo). Por comparación, ninguna lengua indígena africana se las ha arreglado sin una palabra para «canción», «baile» o incluso «lengua». Los africanos no tienden a separar el sonido de la canción y el baile, de las palabras y el movimiento. La ausencia de una palabra para «música» resuena con la filosofía namibiana de ngoma, que describe la interconexión de las artes del África subsahariana.5Otro aspecto del ngoma es la inseparabilidad de la composición, la interpretación y la audición, otras tres actividades que en Occidente se han escindido.

			África es la cuna del ser humano musical, y sobre su infancia especularé en los capítulos 5 y 10. África puede representar al mundo musical que no pertenece a Occidente. La mayor parte de Asia y Sudamérica comparten la creencia africana según la cual la musicalidad es un derecho innato. Y, lo que es igual de importante, sus artes están interconectadas de manera similar. Frente a esta base de referencia de una musicalidad común y ricamente (no restringidamente) definida, la carrera del músico occidental, desde la cuna hasta la residencia de ancianos, puede ser interpretada como una especie de caída. Asumiendo que la naturaleza del ser humano musical es la misma en todo el mundo —y yo pondré en duda dicha asunción—, entonces el niño occidental cae y choca con dos obstáculos. Todo niño es un intérprete nato, pero la mayoría degenera en un estado de pasividad artística. Todo niño es creativo, pero cae —en el segundo obstáculo— en el error de que sólo algunos poseen talento. ¿Cuánto de esto se debe a las complejidades de la vida urbana moderna, que simplemente entorpecen la circulación? Un estudio halló que el 90 por ciento de los músicos aficionados de la Alemania moderna, el hogar de la música europea, había interrumpido su actividad musical entre los veinte y los sesenta años a causa de la familia y la carrera profesional.6Aunque es más probable que el adolescente moderno pierda el tiempo con un ordenador portátil que con una guitarra, la interrupción de la vida musical durante cuarenta años es muy llamativa.

			Este capítulo arroja una luz sobre el arco que trazan nuestras vidas musicales desde la gestación y la infancia, a través de la pubertad, hasta la madurez y la muerte, y desde los aficionados hasta los profesionales. Además, se formulan preguntas cautivadoras, todas ellas relacionadas con la inmensa variedad de la música. ¿Qué tiene que ver hacerle el caballito a un bebé en tus rodillas con la poligamia? O dar vueltas a media noche por un patio de Oxford, borracho, en el sentido contrario a las agujas de un reloj, ¿qué tiene que ver con una danza africana? ¿Por qué inventó Occidente a los adolescentes? ¿A qué demonio vendió Beethoven su alma? ¿Era realmente Mozart tan distinto de ti o de mí, y quién era el Mozart carnático? Por último, me preguntaré si el culto occidental al genio en el fondo no es una cultura de la discapacidad.

			Es una pena, porque la historia empieza de una manera tan prometedora... Luego se viene abajo el bebé, la cuna y todo lo demás.

			
LOS INICIOS


			Así es como empieza. La cóclea se enrosca como un caracol en la sexta semana de gestación.7Dos semanas después, brotan los receptores auditivos, el órgano de Corti. En la octava semana, el feto adquiere unos huesecillos en el oído medio. En la undécima semana, crece una membrana timpánica con células auditivas, pero el aparato sólo empieza a funcionar en la vigésima semana. Llegado este punto, un ruido fuerte, superior a 100 decibelios, sobresaltará al embrión y hará que patalee y que se le acelere el corazón. En la semana número treinta y seis, el oído y el cerebro quedan completamente interconectados (mediante fibras nerviosas aferentes y eferentes), y el oído humano ya está terminado. Cuando está a punto de nacer, el bebé sabe distinguir entre una grabación de la voz de la madre y la voz real. La grabación le inquieta. Después de nacer esa voz le encantará. Si pones a un niño el sonido de un corazón latiendo setenta y dos veces por minuto, se calmará, dormirá más profundamente y ganará peso antes.8

			Los científicos han pasado mucho tiempo comprobando lo que puede hacer un oyente infantil. Desde el primer día sabrá percibir un ritmo regular, y se moverá rítmicamente al son de la música, pero no llevará el compás de la música hasta que cumpla cuatro años.9La sincronización con el ritmo es lo que no saben hacer casi todos los animales. Los humanos sí saben, pero es curioso que esta habilidad sólo la adquiramos poco a poco. A la edad de dos a cinco meses, los bebés pueden distinguir entre dos ritmos; y cuando alcanzan los siete a nueve meses, son capaces de reconocer el patrón rítmico aunque se toque más deprisa o en una clave diferente. Los niños pequeños son más sensibles que los adultos a los tonos muy agudos, así como a pequeñísimos cambios de tono. Por otra parte, si le pides a un niño de tres años que cante una melodía después que tú, probablemente recuerde el contorno general de subidas y bajadas, no las notas exactas. Esta propensión se mantiene igual entre los cinco meses y los cinco años. En cuanto a oír relaciones armónicas entre las claves, esto sólo ocurre cuando tienen siete años, edad a la que, en muchos sentidos, una persona se vuelve musicalmente madura.

			¿Por qué el contorno melódico es tan importante para los niños, más que el tono exacto? Es porque la idea del contorno —el arco de subidas y bajadas de la intensidad— atraviesa los límites que hay entre la música, el lenguaje, el movimiento y la emoción. El significado para los niños preverbales es intermodal porque todos estos elementos están mezclados a la perfección. La conexión entre la música y el movimiento es especialmente importante y se debe al sistema vestibular de nuestro oído interno, que es el responsable del sentido del equilibrio.10El movimiento físico impulsa nuestras carreras musicales, desde el control motriz de nuestras cuerdas vocales y ser mecido o acunado por uno de los progenitores, hasta aprender a manipular las teclas de un piano y balancearse o llevar el ritmo. El vínculo neurálgico entre el sistema auditivo y el sistema motriz es casi único de la especie humana; está presente tan sólo en algunas (pero no en todas) aves canoras, así como en cetáceos como las ballenas y los delfines.

			El contorno es importante porque así es como hablamos por primera vez con nuestros padres y mantenemos las llamadas «protoconversaciones». Cuando nuestra madre o nuestro cuidador nos hablaba, empleando intuitivamente contornos exagerados, un tempo lento y vocales prolongadas que los psicólogos llaman «maternés» o lenguaje dirigido al niño, lo oíamos como si fuera música, sólo que la «música» todavía tenía que cristalizarse a partir de esa mezcla de sonido, lenguaje, movimiento y emoción. El vínculo emocional entre madre e hijo funciona como un intrincado dúo de miradas e imitaciones mutuas, pues cada uno da la réplica a las sonrisas y las entonaciones vocales del otro.11El psicólogo infantil Daniel Stern llama a ese vínculo «sintonización del afecto», porque madre e hijo sintonizan con las emociones del otro.12Mucho después de que la música y el lenguaje se escindieran y siguieran caminos separados, el ajuste sincronizado del afecto sigue siendo un modelo de cómo improvisan entre sí los músicos de jazz. En las protoconversaciones, ya tengan lugar en un club de jazz o sobre las rodillas de una madre, las distinciones entre composición, interpretación y audición son irrelevantes.

			De manera que los inicios de la música no están en la voz de la madre por sí misma. La música nace del intrincado microdrama que ella representa con su hijo. La música es intrínsecamente relacional; según la frase de la filósofa Kathleen Higgins, es «la música que hay entre nosotros».13Una buena madre (o padre o cuidador) es la primera profesora de música del niño. Mucho antes de que profiera las primeras palabras al año o a los dos años, los contornos del «maternés» van encauzando los arrullos del niño hacia la melodía y ampliando de forma gradual su repertorio de sonidos, mientras que las repeticiones rítmicas le introducen en juegos de anticipación, en sorpresas picaronas y en el cambio de turno..., aspectos que son absolutamente esenciales para la música. Los duetos de madre e hijo no pueden ser notados como partituras musicales convencionales. Pero el psicoterapeuta australiano Stephen Malloch, uno de los mayores expertos en el «maternés», los ha transcrito utilizando espectrogramas acústicos. Un ejemplo particularmente delicioso sigue a una madre cantando «di dum di dum di dum» a una niña de cuatro meses:

			En el tercer verso, la bebé vocaliza sistemáticamente la última nota de cada compás. Esto es muy distinto de lo que había hecho durante el segundo verso. Parece como si hubiera cambiado de estilo musical de un verso a otro, pues hace algo que puede ser descrito como una «broma musical». Después de vocalizar con precisión la última nota de los compases 1 y 2 del tercer verso, la bebé sigue sosteniendo esa nota en el compás 3, pero entra una semicorchea antes [...] Sea o no un acto deliberado por parte de la pequeña, se percibe que este cambio es apreciado por la madre porque ésta se echa a reír inmediatamente después.14

			Utilizar la música para una dinámica social humorística implica una inteligencia compleja. ¿Hasta qué punto es pura fantasía el pequeño relato de Malloch? ¿Está realmente ya incluida toda la ópera, toda la ingeniosa conversación de un cuarteto de cuerda de Haydn, en el arrullo de una niña de cuatro meses? Quizá sea demasiado bonito para ser cierto; la noción que tiene Malloch sobre la «musicalidad comunicativa» sincronizada no concuerda con la mayor parte de las pruebas, según las cuales los niños no saben seguir el ritmo hasta que cumplen cuatro años. La lección que se puede extraer de aquí es que queremos creerlo: tal es la atracción que ejercen los ideales de la musicalidad natural y del genio infantil..., mitos que por supuesto tiran en direcciones opuestas.

			¿Cómo de universales son estos inicios? Aunque el sentido común sugiere que la conducta musical cambia una vez que se consolida la cultura, en realidad no es algo tan evidente. El problema es que la inmensa mayoría de los estudios científicos están basados en niños occidentales. Aunque los estudios se extendieran al resto del mundo, sería difícil eludir la influencia de la música occidental —tanto dentro como fuera del útero—, puesto que ha colonizado el planeta. Pero no todo es niebla y sombras; los hallazgos iniciales son muy sugerentes, aunque provisionales y esporádicos. Un estudio sobre las madres indias inmigrantes que vivían en Francia reveló que las interacciones vocales con sus hijos duraban menos tiempo que las de las madres indias que vivían en la India.15Existen muchas pruebas de que los niños prefieren el ritmo al que les hacen el caballito.16Haga el caballito a su hijo en grupos de dos compases y sonreirá más con la música en un tiempo de 2/4; si le da el trotecillo en grupos de tres compases, preferirá un vals ternario. Dado que los cerebros de los niños pequeños son más flexibles que los de los adultos, pueden aprender a cambiar o a adaptarse más deprisa y con mayor facilidad. Pero con los años queda arraigada una preferencia por los ritmos locales, de modo que los niños se acostumbran a la métrica musical de su cultura autóctona. Por esa razón, los niños turcos prefieren los complejos y (al oído occidental) irregulares ritmos de la danza balcánica.17

			Asimismo, existen muchos estudios fascinantes sobre los vínculos que hay entre los ritmos locales y la práctica de llevar a cuestas a los niños, es decir, si las madres llevan a sus bebés a la espalda o en la cadera mientras se mueven, trabajan o bailan, como ocurre en gran parte del mundo; o si los bebés son mantenidos aparte de sus madres en cajones o en cunas, como suelen estar en Occidente. Según un estudio, las culturas en las que los niños son llevados a cuestas, tanto en brazos de la madre como en un cabestrillo o en un manto, tienen ritmos más complejos: el «polirritmo» (la ejecución simultánea de varios patrones regulares) está más desarrollado en el África occidental y central, tal vez porque esas áreas ostentan la incidencia más alta de poligamia. Así, las distintas esposas «frecuentemente cooperan en el cuidado de los hijos, y los niños suelen ser llevados a cuestas en diferentes momentos por las distintas esposas, cada una de las cuales tendrá presumiblemente un tempo y un ritmo de movimiento diferentes».18El efecto de la práctica de llevar cosas a cuestas es bien conocido entre la comunidad afroamericana. Esto es lo que dice el trombonista de Nueva Orleans Craig Klein:

			Tío Lionel [Batiste], que tocaba el bombo en la Treme Brass Band, me explicó en una ocasión por qué teníamos un séquito de bailarines y unos percusionistas tan fantásticos en Nueva Orleans. «En la comunidad negra —dijo— ponemos a los bebés sobre nuestras rodillas y les hacemos trotar arriba y abajo al ritmo de la música. Por si fuera poco, las madres bailan con los bebés cuando aún están dentro de la barriga.» De este modo, los críos sienten el ritmo desde sus primerísimas experiencias. En eso hay diferencias entre las familias negras y las blancas. Para las familias negras la música forma parte de la cultura en mayor medida que para las blancas. Mis padres no me ponían en su regazo ni me hacían eso.19

			Una historia parecida se puede contar acerca de por qué a los oyentes occidentales les gustan los intervalos y los acordes simples y consonantes. Experimentos llevados a cabo con niños occidentales muestran que los críos de cuatro meses se quedan más tiempo mirando a una persona que toca sonidos consonantes que a una que toca disonancias, y permanecen más callados.20La preferencia por las consonancias se consolida a la edad de nueve años, mientras que los niños no occidentales desarrollan un gusto por lo que a nuestros oídos son afinaciones irregulares y una mayor disonancia.21Un elemento esencial de la armonía occidental es la equivalencia de octava, cuando los niños y los hombres adultos cantan la misma melodía pero una octava más alta o más baja. Si se desentona levemente en una octava, se crea una interferencia acústica que suena horriblemente mal al oído occidental, pero bastante agradable al de la gente de Bali.22En Bulgaria es frecuente que los coros canten en paralelo con un semitono de diferencia: lo que para una cultura es ruido, para otra es un aderezo.

			Los niños de todo el mundo nacen dentro de una gran diversidad de lenguajes musicales. A semejanza de la gravedad, las leyes de la acústica física son las mismas vayas adonde vayas. Lo que es distintivo de Occidente es su predilección por las ratios acústicas más simples: la octava resuena dos veces más aprisa que la tónica; la ratio de la quinta es de 3:2; la de la cuarta es de 4:3; la de la tercera mayor es de 5:4. Esta propensión puede parecer sencillamente ingenua, incluso pueril, para la mayor parte del mundo, del mismo modo que la obsesión de Occidente con los patrones rítmicos y formales simétricos (desde las frases de cuatro compases en la música clásica hasta el ritmo for-to-the-floor —literalmente, «cuatro al suelo»— del rock), parece irremediablemente cuadriculada. Por supuesto, la música occidental compensa con creces estas deficiencias. Las ratios acústicas simples son el andamiaje de las catedrales de la armonía. Los ritmos «cuadriculados» nunca son interpretados de forma mecánica, ya que un intérprete sensible proporcionará al tempo una forma expresiva.

			Entonces ¿qué podemos tener en común? El neurocientífico Aniruddh Patel ha observado dos similitudes en la música universal.23En primer lugar, las escalas musicales —desde Austria hasta la India y desde Turquía hasta Nueva Guinea— tienden a numerar entre cinco y siete notas, aunque estén subdivididas de manera diferente. ¿Por qué entre cinco y siete? Existe un umbral cognitivo universal para las categorías del chunking (término psicológico) o agrupamiento en unidades de no menos de cinco y no más de siete.24Siete es un número particularmente cómodo. Ahí están los siete mares, los siete colores, los siete enanitos y las siete notas de la escala. Lo segundo que tenemos en común es la asimetría. La distancia entre las notas de la escala es casi siempre irregular. En Occidente, cuando tenemos una escala completamente regular —como la escala de tonos enteros, o una cadena de terceras mayores (la octava dividida simétricamente en tres tercios)—, puede sonar misterioso o escalofriante. Éste es el sonido de El aprendiz de hechicero, de Paul Dukas, cuyo lema es una cadena simétrica de terceras. Patel sugiere que utilizamos la asimetría para orientarnos en el mundo. Piensen en lo que puede desorientar moverse por una habitación perfectamente circular con todas las ventanas colocadas exactamente a la misma distancia: sería tan desconcertante como una escala perfectamente circular.

			
COMPLEJIDADES


			El hilo que une al niño y al adulto se corta cuando el lenguaje aparece e introduce la música en su nicho. Sin embargo, a veces este hilo permanece, como cuando un niño no consigue adquirir el lenguaje y, en su lugar, utiliza la música como un sustituto para la comunicación. Esto le ocurrió a la extraordinaria Romy Smith, una niña que nació con muchas dificultades para el aprendizaje y que fue acogida por el profesor igualmente extraordinario Adam Ockelford, una autoridad muy destacada en la música y el autismo, así como profesor de piano y terapeuta de Romy. Pese a padecer un retraso en el desarrollo, y a no haber aprendido nunca a hablar por presentar muchas características del autismo, a los once años Romy estaba excepcionalmente dotada para la música, tenía un oído absoluto y empleaba fragmentos melódicos de cien piezas de música que había aprendido para interactuar emocionalmente con otros músicos y, por supuesto, para llevar las riendas de esas interacciones. Ockelford contribuye a destruir el mito de que los niños con autismo no saben leer ni expresar emociones. A Romy le gusta burlarse de Adam tocando su tema de «La música ha terminado» en plan de broma, sin pretender en realidad ni mucho menos que termine la clase de música, o tocando las notas iniciales de una melodía y cambiando bruscamente a otra (como la canción irlandesa «Cockles and Mussels», o el villancico «Away in a Manger», melodías que empiezan con el mismo motivo).25Ockelford destaca que semejante humor requiere una sofisticada «teoría de la mente»: que Romy le hiciera creer lo contrario de lo que estaba pensando supone que ella tenía que ponerse en su lugar, tenía que imaginar la consciencia de otra persona. Esto es retomar el hilo de Malloch varios años después. Para Ockelford, «la música dotaba a Romy de un medio con el que explorar la dinámica de la interacción social en ausencia del lenguaje».26

			Neurocientíficos como Patel nos han enseñado que, aunque las regiones cerebrales responsables de la música y el lenguaje interactúen de una manera compleja, el daño de una de ellas no provoca necesariamente un déficit en la otra.27Pamela Heaton, otra experta destacada en el autismo, ha aclarado que los «déficits» no se generalizan de lo social a lo musical: es decir, un niño puede tener dificultad para leer las caras de la gente, pero no tener ningún problema para identificar si un tema musical es alegre o triste. Esta capacidad tampoco se ve afectada por el deterioro intelectual.28Como la mayor parte de la gente, los niños autistas pueden leer emociones musicales a la edad de seis años y lograr dominarlas cuando cumplen ocho.

			Los niños con necesidades complejas constituyen un poderoso foco de atención para el estudio del ser humano musical. Lo que brota de esos estudios —de un modo alto, claro y solemne— es el espectacular poder de la música. Ésta es la razón por la que Ockelford rechaza elocuentemente el «modelo del déficit» que impera en los sistemas unilaterales de la educación, con arreglo a los cuales medimos el rendimiento de los niños por lo que no saben hacer. El término déficit, en otro tiempo estándar, ha empezado a tambalearse por ser tan negativo y porque presupone un estado idealizado de «normalidad» física o cognitiva. Mucho más humano, sin duda, es empezar por lo que los niños sí saben hacer. El programa Sonidos de la intención, de Ockelford —cuya página web tenía nueve millones de visitas—, es un marco práctico para evaluar la creciente musicalidad de un niño en seis pasos que van de menos a más.29Jóvenes con las mayores dificultades de aprendizaje pueden encontrarse en la fase prenatal de seis meses, cuando acaban de ser conscientes del sonido. Los posteriores estadios de Ockelford se adaptan al desarrollo de todos los niños. La palabra clave es patrón. En la fase 4, los niños pueden inventarse sus propias canciones uniendo fragmentos de otras melodías, utilizándolos como materia prima para improvisar. En el nivel 6, cuando el cerebro está completamente adaptado a los patrones musicales, los niños aprenden a interpretar a su debido tiempo, afinando y con un sentido emotivo. Mucha gente da por descontado que la creación musical surge ex nihilo, de la nada. Pero toda composición comienza con un patrón. Esto es importantísimo para lo que ocurre después.

			Esperándonos paciente e ineludiblemente al final de este camino está Mozart. Cuando nos preguntamos qué salva la distancia entre la persona normal y la que tiene talento, entre el término medio y el genio, podemos imaginar una chispa que centellea entre los dedos de Adán y de Dios en el fresco de Miguel Ángel. En la música occidental no hay un concepto más corrosivo y malinterpretado que el de «genio», noción que no destaca especialmente en el resto del mundo. No hace falta que repase todos los prodigios de Mozart cuando era un muchacho, contados ya por varias generaciones de estupefactos historiadores. Bastará un ejemplo registrado por el naturalista inglés Daines Barrington durante el viaje de Mozart a Londres a la edad de ocho años, en 1764. Admitiendo «el profundo conocimiento de los principios fundamentales de la composición» por parte del chico, Barrington examinaba la habilidad de Mozart para leer un manuscrito musical complejo: «En cuanto la partitura estuvo colocada en su atril, empezó a tocar la sinfonía de una manera sumamente magistral». Impresionado, Barrington le encarga luego a Mozart que improvise una «canción de amor» de un modo operístico: «Empezó con cinco o seis versos de un recitativo en argot, muy apropiado para introducir una canción de amor». Luego, Barrington pide a Mozart que improvise una «canción de ira»: «Se puso a aporrear el clavecín como un poseso, levantándose a veces de la silla».30

			No voy a la zaga de nadie en mi adoración del altar de Mozart. Pero tengo que matizar el mito de Mozart con una lista de advertencias o salvedades:

			
					A los ocho años es normal adquirir la madurez musical.

					Mozart vivía con un gurú personal, su padre, también compositor. Las investigaciones indican que el éxito musical se debe a unos padres y unos profesores comprensivos y solidarios, a la motivación personal y al trabajo puro y duro, más que al «talento». De hecho, en un bucle de retroalimentación, el éxito puede presentarse con la mera percepción de que un niño tiene talento.31


					La capacidad de Mozart estriba en tocar con clichés y patrones absorbidos de la música de otra gente. Esto era completamente normal en aquella época. Los conservatorios y los hospitales de niños expósitos italianos produjeron cientos de pequeños compositores de música para teclado, todos ellos adiestrados en las convenciones del estilo clásico. Ése era el entrenamiento básico de todos los compositores.32


					Estas obras maestras de madurez dependen a su vez de patrones convencionales ensartados. El musicólogo estadounidense Robert Gjerdingen compara estos «esquemas» con los estereotipos de los cuentos de hadas («Érase una vez»; «Había una vez un pobre molinero»; «Justo al lado del bosque moraba un humilde leñador»), o, más sorprendentemente, con las figuras que ensarta un versado patinador sobre hielo: deslizamientos, vueltas, saltos, salchows, axels, lutzes y piruetas camel. La sonata para piano más conocida de Mozart, la K. 545 en do mayor, que sonaba casi igual que un piano de juguete, es una cadena de figuras «musicales»: una «táctica inicial», como una «romanesca», podía ir seguida de un «prinner», un «indugio», un «ponte», otro «prinner», y así sucesivamente. Mozart podía perfectamente haber improvisado esta cadena de clichés, y probablemente lo hizo, a una velocidad extraordinaria.33


					El quid del cuento de Barrington es que Mozart también sabía imitar patrones emocionales: las convencionales expresiones musicales del amor, la ira y otros tipos dramáticos. Era un imitador. Nada indica que entendiera estas emociones operísticas de los adultos, ni siquiera que las sintiera. Bastaba con que supiera qué patrones musicales las evocaban.

			

			Esta última salvedad es tal vez la más reveladora, dado el debate, aún activo en la investigación del autismo, sobre el reconocimiento de la emoción. ¿Tenía Mozart el síndrome de Asperger?34Refiriéndose a otro de sus alumnos, el excepcionalmente dotado pianista y compositor Derek Paravicini, un sabio autista y ciego, Ockelford hace una sorprendente observación. Aunque a los doce años Paravicini no apreciaba las emociones que estaba improvisando, con los años, la propia música le enseñó a entender la emoción.35Antes de cumplir los dieciocho años, Mozart no había compuesto nada que tuviera la profundidad emotiva del octeto o la obertura del Sueño de una noche de verano, de Mendelssohn, escritos cuando éste tenía dieciséis años (aunque Mozart ya había cumplido veinte y tenía toda la experiencia necesaria, sus emociones eran muy extremas). Mendelssohn, no Mozart, fue quien ganó el premio al mayor prodigio musical de la historia. El Mendelssohn adulto mantiene viva la plasticidad emotiva mercurial de la música de los niños; sus sentimientos, como los de los niños, tiemblan como el azogue. Piezas como su Concierto para violín, completado en 1844, tres años antes de morir, son una prueba —si es que la necesitáramos— de que la creatividad es pura jovialidad. El erudito Peter Pesic llama a esto un «juego profundo».36

			
MOZART FRENTE A LA VIDA DE LOS VENDA


			Casi todos los niños venda son músicos competentes: saben cantar y bailar melodías tradicionales, y muchos saben tocar como mínimo un instrumento musical. Y sin embargo, no tienen ninguna formación musical.37

			Mozart es un icono de Occidente. Un icono antioccidental no es una persona, sino un pueblo. El pueblo de los venda, de la provincia de Limpopo, en Sudáfrica. El antropólogo social John Blacking hizo trabajo de campo con los venda en la década de 1950, lo que arrojó por resultado unos libros de referencia y una teoría de la musicalidad universal.38Dados los numerosos cambios que se han producido en Sudáfrica desde entonces, es digno de mención que los hallazgos de Blacking hayan resistido la prueba del tiempo. ¿Y en qué sentido derriban los venda nuestras hipótesis occidentales sobre la música? He aquí una serie de oposiciones binarias, que podemos imaginar cantadas a modo de llamada y respuesta:

			 

			Occidente : la música es un talento escaso, y el genio es más raro todavía.

			Los venda : todos están dotados para la música.

			Occidente : la música se disfruta mediante la audición pasiva.

			Los venda : la norma es participar de la música, sin distinción entre intérprete y audiencia.

			Occidente : la música es una actividad artística bien definida y separada.

			Los venda : la música es inseparable del canto y el baile.

			Occidente: el objetivo de una interpretación es la perfección técnica y artística.

			Los venda : el objetivo no es la autoexhibición, sino la armonía y el bienestar social.

			Occidente : la música está separada de la vida cotidiana.

			Los venda : la música está integrada en la vida.

			Occidente : la música es enseñada a los niños por los adultos, normalmente por la madre.

			Los venda : los niños se enseñan la música los unos a los otros, mediante cientos de horas de práctica en el kraal [la vivienda] o en el campo de juegos. Y nuestra música tiene un repertorio distinto que no es, en modo alguno, más simple que el de nuestros padres.

			 

			Resulta tentador añadir aquí otra oposición: la música occidental es histórica, mientras que las tradiciones de los venda son atemporales. Aunque hay pruebas de que los venda llevaron consigo sus canciones cuando emigraron del Congo en el siglo XVII, el flujo del tiempo y el cambio dentro de la «tradición» son bastante complejos, como lo revela el destino de la icónica danza conocida como la tshigombela (véase figura 2.1).39La tshigombela es bailada por chicas jóvenes que cantan y bailan dando vueltas en sentido contrario a las agujas de un reloj, alrededor de un grupo de tambores, con cambios en el patrón impulsados por la cantante y la bailarina principales. Que el baile esté abierto a cualquiera no significa que no implique y premie la aptitud, pues su objetivo es lograr la mejor sincronización posible. Cuando las compañías de danza compiten entre sí, el premio va a parar a la actuación más armoniosa. La tshigombela ejemplifica la ética «integradora» de la cultura africana: la unión de las bailarinas simboliza, y representa, la armonía de la sociedad en general. Más que reflejar la cultura, la música desarrolla la cultura.
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			FIGURA 2.1. Niñas venda bailando la tshigombela.

			Después de que Blacking estudiara la tshigombela en la década de 1950, misioneros cristianos que la rechazaban intervinieron quitándosela a las niñas y dándosela a mujeres mayores. Aunque la tshigombela no fue realmente prohibida por los misioneros, como hicieron con muchas tradiciones y culturas venda, dársela a las madres y a las abuelas reflejaba un prejuicio occidental frente a la música de los niños. Reflejaba el dogma occidental según el cual la música creada por niños era, en cierto modo, inadecuada, inmadura o sin una identidad propia. Y luego, en la década de 1970, cambió de nuevo el clima político, y las mujeres devolvieron la tshigombela a las niñas. Más que enseñar a sus hijas esta música, las madres se la devolvieron como un derecho innato. El siguiente movimiento de estos tres pasos culturales tuvo lugar cuando la enseñanza de la tshigombela quedó formalizada en las aulas bajo la supervisión de un plan de estudios nacional. El baile todavía «pertenecía» a las niñas y era practicado en el patio de recreo de los colegios. Pero ahora las niñas venda fueron reconocidas como guardianas y embajadoras de un tesoro nacional, convirtiéndose así en sus baluartes frente a la deriva cultural hacia las ciudades.

			El historiador marxista Eric Hobsbawm decía que la tradición era algo inventado.40Cuando a los dieciocho años llegué al Merton College, en Oxford, me encontré con la siguiente tradición: una vez al año, el último domingo de octubre, cuando los relojes se atrasan una hora a las 2 a.m. para ajustarlos al horario del meridiano de Greenwich, cientos de académicos ataviados con togas, pajaritas y birretes, y cogidos del brazo, daban vueltas hacia atrás en torno al patio llamado Fellow’s Quadrangle durante toda la hora que va de la 1 a.m. a la nueva «1 a.m.», tomando sorbitos de oporto.41Dirigida a los dioses de Greenwich, la Ceremonia del Tiempo tenía por finalidad asegurarse de que los relojes efectivamente se retrasaban y de que saliera el sol (véase figura 2.2). Fingíamos que esa tradición era atemporal. Sin embargo, fue inventada en 1971 por un estudiante llamado Barry Press, que regresa todos los años a Merton para vigilar el ritual en su papel de Guardián del Tiempo.

			[image: ]

			FIGURA 2.2. La Ceremonia del Tiempo, en Merton.

			A diferencia de lo que ocurre con esa especie de baile de Merton en sentido contrario a las agujas de un reloj, sería más preciso decir que la tradición de la tshigombela de los venda no fue inventada sino gestionada. En cierto modo, el Estado y sus madres devolvieron la danza a su lugar de origen. Filtrada por los cruciales cambios del apartheid y por la ética inclusiva de «la nación del arcoíris», la tshigombela se consolidó como algo más unificador de lo que había sido nunca.

			
LA INVENCIÓN DEL ADOLESCENTE


			El pop y el rock, los vástagos más problemáticos de la música moderna, surgieron porque unos adolescentes aburridos la liaron con las guitarras en sus dormitorios. Se ha dicho que «el desempleo saca la guitarra que hay en cada uno».42Sin embargo, el adolescente fue inventado en las horas de ocio con el dinero ahorrado gracias al boom económico posterior a 1945. La rebelión de los adolescentes está orientada en contra del trabajo; el sociólogo de la música Richard Middleton lo expresa formalmente como «un antagonismo con respecto a la disciplina del tiempo propia de la industria».43Los adolescentes son asimismo una intensificación del hecho biológico de la prolongada inmadurez de la especie humana; el problema es que hemos nacido prematuramente, y luego los niños van al colegio durante más tiempo porque el capitalismo requiere una mayor formación. Esta brecha entre la infancia y la madurez es a todas luces una invención moderna: ningún quinceañero refunfuñón interviene en «Las siete edades del hombre» de Shakespeare, en el diálogo de Como gustéis entre el «quejumbroso colegial» y «el amante, que suspira como un horno». Técnicamente hablando, Romeo y Julieta son adolescentes, pero no son unos «quinceañeros»: son obedientes con sus padres y no ostentan ninguna de las rebeldes angustias del espécimen moderno.

			Con esto no pretendo obviar todos los cambios biológicos que se producen dentro del cerebro adolescente. La neurocientífica Linda Spear descubrió que el cuerpo amigdalino del adolescente, parte del sistema de recompensa del cerebro, estaba más involucrado en procesar las emociones que el cuerpo amigdalino de los adultos.44Por eso los adolescentes tienen esos arranques de cólera y esas rachas de melancolía. Pero la cuestión es cómo se gestionan todas estas emociones. En la mayor parte del mundo, los ritos de iniciación se agrupan en torno al umbral entre el niño y el adulto, lo que el antropólogo Victor Turner denomina «liminalidad». El informe de Turner sobre los ritos de la circuncisión de los ndembu puede herir la sensibilidad occidental. Los jóvenes adolescentes varones eran secuestrados de sus familias; luego los dejaban varios meses en el bosque, les hacían pasar hambre y sueño, los torturaban física y psicológicamente y, finalmente, les practicaban la circuncisión unos ancianos manchados de rojo (llamados los «asesinos») en una ceremonia comunal acompañada por un incesante redoble de tambores.45Un ritual de iniciación mucho más leve es la ceremonia del ratón de los indios kisedje (así llamada, como explicaré en el capítulo 5, porque los kisedje creen que la agricultura se la enseñó en tiempos antiguos un ratón). Anthony Seeger, cuyo precioso libro Why Suyá Sing es uno de los textos clásicos de la etnomusicología, asistió a su primera ceremonia del ratón desde el 24 de enero hasta el 7 de febrero de 1972. En la pubertad, a los chicos les perforaban las orejas, y los verbos «oír» (mba) y «comportarse moralmente» (ani mba) están relacionados porque portarse bien era escuchar (mba) los sermones de los mayores.46El chico abandona a su madre y a sus hermanas para vivir en la casa de los hombres. Se une a éstos para cantar un akia o «canción a gritos» a sus hermanas en la casa de las mujeres. Cuando las canciones resuenan en el aire de la noche, la música salva la distancia entre los hombres y las mujeres del pueblo y también alivia la separación del chico de su familia. Por eso cantan los kisedje.

			Cómo trata Occidente a sus propios aprendices de cantores no es algo de lo que se pueda alardear. La música occidental es una historia secreta de su dolor. Las adolescentes del siglo XII, forzadas a entrar en el convento de Hildegarda, eran también obligadas a cantar notas insoportablemente agudas que la abadesa componía para ellas. En sus escritos, Hildegarda se lamenta de la feroz resistencia que encontraba cuando intentaba doblegar la voluntad de sus indisciplinadas monjas.47Dentro del Cuento de la priora, de Geoffrey Chaucer, está el espeluznante Lamento del Corista, cantado por un niño del coro (un «empleado») con la garganta rajada. Aunque la historia culpa a los judíos del asesinato del chico, Chaucer la presenta como una sátira sobre la violencia de las escuelas de canto medievales.48En las décadas de 1720 y 1730, en Europa, se calcula que 4.000 chicos eran anualmente castrados para alimentar la manía de la ópera por la voz clara y pura del castrato. El procedimiento estaba sancionado por la Iglesia y se relacionaba simbólicamente con la Pasión de Cristo.49

			La historia del dolor musical son también las diez mil horas de práctica necesarias para convertir a un novato en un maestro.50Esto incluye la diabólica quiroplastia, una especie de camisa de fuerza para los dedos patentada por Johann Logier en 1814 a fin de fortalecer la mano de un niño, y que mutiló la carrera de Robert Schumann como concertista de piano.51Pero ¿acaso no necesita disciplina toda la música? En parte depende de la actitud que se tenga con respecto a la autoridad: si se la combate o se la acepta obedientemente. El sistema del gurú o gurukula del sur de la India ofrece un contraste instructivo, como en el caso de la célebre prodigio del veena Ranganayaki Rajagopalan (el veena es una especie de laúd). En 1936, a la tierna edad de cuatro años, fue enviada a vivir en la casa del gran virtuoso del veena, Karaikudi Sambasiva Iyer. Las clases empezaban a las 4.30 de la mañana, y la pobre niña, sola y sin amigos, era castigada por los errores que cometía con palmetazos con una vara de bambú. Ranganayaki recordaba su experiencia como «una práctica endemoniada».52Entrenarse con el sistema del gurukula es un proceso de transmisión de una tradición del maestro al alumno; a los doce años, Ranganayaki acompañaba a Iyer en los conciertos, y a los quince ya había abandonado el nido y actuaba como solista. Más cerca de casa, vemos un respeto similar por la autoridad y la tradición en el papel del clan familiar en la música tradicional (folk) irlandesa, donde los niños aprenden de sus hermanos mayores y de sus padres.53

			Y aquí es donde la rebelión adolescente de la música rock occidental abandona los rituales dominantes de la mayoría de edad. En el sistema tradicional gurú o irlandés, un padre (o una figura paterna) ha de ser imitado, y así se transmite la tradición. Si un guitarrista adolescente sólo sabe tocar dos acordes, pues tanto mejor: su falta de competencia la llevan como una insignia de autenticidad. La mayor parte de las veces, cuando concluye la etapa de separación de la liminalidad, el adolescente regresa al posiblemente lucrativo doble empleo. A veces, si la banda tiene éxito, entonces la etapa de separación queda indefinidamente detenida, y entonces puedes ver a adolescentes de setenta años tocando en el estadio de Wembley. They can’t get no satisfaction: no acaban de sentirse satisfechos.

			Más allá de Occidente, el resto del mundo logra hacer su rebelión del rock de otra manera, a veces, no tan bien. «La juventud es siempre revolucionaria; la revolución pertenece siempre a la juventud», dice el poeta y demócrata chino Wen Yiduo (1899-1946).54Desde la apertura de los medios de comunicación y las industrias del entretenimiento chinos a finales de la década de 1990, se ha producido una compleja tensión entre la supervisión del Estado y la inherente rebeldía de la música rock, que refleja esa fusión que sólo se da en China entre el comunismo y el capitalismo. Cuando la banda de rock china Miserable Faith tocó en el festival de música MIDI de Pekín en 2010, a la audiencia se le permitió vocear a gritos su popular verso: «Whenever there’s oppression, there’s resistance» («Siempre que hay opresión, hay resistencia»). Cuando el concierto fue televisado, se suprimió este verso.55El verdadero rompecabezas para los observadores occidentales es cómo puede la juventud contemporánea china defender la música rock en inglés y, sin embargo, ser tan nacionalista. Un argumento es que la política de un solo hijo, que terminó en 2016, ha reforzado los vínculos entre padres y descendientes, intensificando el tradicional respeto confuciano hacia los mayores. En la India urbana, la vigente vitalidad de la religión provoca un efecto mitigador similar. Un joven indio que vaya conduciendo por Bangalore, mientras una atronadora música pop sale por la ventanilla de su coche, puede perfectamente tener una efigie del dios Ganesha en su salpicadero.56En general, sin embargo, el pop occidental ha sido absorbido por la juventud rica y metropolitana de la India para rechazar sus tradiciones locales, incluida la música clásica tradicional india. Aunque esto es bastante típico de la modernidad en el mundo en vías de desarrollo, el pop ha contribuido especialmente a la desunión en una nación que ya de por sí está llena de vivos contrastes culturales.

			
EL PACTO


			Les voy a contar una historia inverosímil. Y luego haré trizas esa historia para hacer un comentario. Les pido disculpas.

			Llega el diablo y te ofrece fama y riquezas a cambio de tu alma inmortal. ¿Qué haces? Para Georg Solti, un judío húngaro que perdió a sus amigos y a su familia en el Holocausto (igual que mi padre), la invitación para dirigir la orquesta en Múnich en 1946 fue irresistible. En sus propias palabras: «Como Fausto, debía estar preparado para hacer un pacto con el diablo y marcharme con él al infierno, con tal de dirigir».57Y así lo hizo, uno de los más grandes —aunque muy controvertido— directores de la posguerra, cuyo apodo, «el cráneo vociferante», se lo ganó por sus agresivas tácticas en los ensayos. El profesor Howard Gardner, un psicólogo evolutivo que ha hecho más que nadie por descubrir las fuentes de la creatividad tanto en las artes como en las ciencias, ha propuesto que los individuos sumamente creativos compran su éxito mediante un «pacto faustiano».58Por ese pacto con el diablo de la maestría artística, individuos como Freud, T. S. Eliot, Einstein, Stravinski y Picasso sacrificaron las relaciones humanas normales, o bien aislándose o bien volviéndose combativos. En cierto sentido, los artistas optan por ser menos humanos, lo cual es una paradoja, pues su arte expresa una gran humanidad. Compran lo uno a cambio de vender lo otro.

			¿Cómo de humano es un músico? La cuestión se vuelve especialmente acuciante cuando el ser humano musical alcanza la madurez. Los enormes sacrificios que acarrea que un niño se convierta en un músico profesional, inevitablemente lo aíslan de las experiencias de la vida cotidiana. No en vano, las biografías más interesantes sobre compositores —digamos, la de Wolfgang Hildesheimer, Mozart, y la de Maynard Solomon, Beethoven— están escritas por psicoanalistas acreditados, no por musicólogos.59Anton Ehrenzweig, cuyo El orden oculto del arte60es la interpretación freudiana más sofisticada que tenemos acerca de la creatividad, llega incluso a decir que las obras de arte, incluida la música, son una forma de esquizofrenia controlada. Desde esta perspectiva, parece plausible —por retomar de nuevo el hilo de la adolescencia— que los grandes compositores occidentales fueran agresivos porque nunca ejercitaron, mediante una adolescencia natural, su actitud combativa con respecto a «figuras de autoridad» musicales. Bach, Haydn, Mozart y Beethoven nunca disfrutaron de lo que Victor Turner llamaría una fase adolescente liminal. Cuando Beethoven tenía once años, ingresó en la Capilla de la Corte. Habiéndosele negado el período en que el adolescente se rebela contra los padres, es posible que canalizara su agresión hacia las figuras de autoridad durante su período de madurez. John Eliot Gardiner conjeturaba que el joven Johann Sebastian Bach se rodeaba de los tipos duros del pueblo, y él era también un poco matón: una imagen muy alejada de las pinturas al óleo oficiales, donde aparece con la camisa embutida hasta la papada y la peluca, pero coherente con sus futuras peleas con los concejales de Leipzig.61Bach les irritaba llenando la iglesia de canciones y bailes profanos. Volviendo a 1703, cuando tenía dieciocho años y estaba componiendo música para una iglesia en Arnstadt, Bach eludió una provocación a batirse en duelo con un incompetente fagot llamado Geyersbach. En lugar de luchar con él, Bach sublimó su agresión convirtiéndola en música. Desconcertó a Geyersbach componiendo cruelmente para una de sus cantatas, la BWV 150, un solo de fagot cuya dificultad técnica estaba muy por encima de las posibilidades del músico.62El 25 de junio de 1781 Mozart fue despedido del servicio que prestaba al arzobispo Colloredo de Salzburgo recibiendo una patada en el trasero por parte de un funcionario llamado conde Arco. Dado el feudalismo que regía en el sistema de clases de Salzburgo, Mozart nunca habría podido devolverle ese mismo gesto.63De modo que, como Bach, se vengó en el enrarecido reino de la música, en su caso, componiendo inapropiadamente misas operísticas. Véase la melodía del «Agnus Dei», en la Misa de la Coronación, K. 317, que pocos años después aflora como el aria de la Condesa, «Dove sono», en Las bodas de Fígaro. Incluso Joseph Haydn, que estuvo al servicio del príncipe Esterházy de Hungría durante treinta años, y que aparentemente era el auténtico modelo del lacayo obsequioso, era mucho menos convencional de lo que parece a simple vista. En su caso, sublimó la subversión social presentándola como una bufonada musical. En la música de Haydn, todos los distintivos del estilo clásico están sistemáticamente puestos en solfa. Una estrategia característica suya es abrir una pieza con una cadencia, un remate musical que se supone que debe ir al final del todo. Véase su Cuarteto de cuerda Op. 74 en do mayor. Absurdamente, comienza con una perfecta cadencia, una gran progresión de dominante a tónica que enmaraña la sintaxis musical. Uno puede imaginar a la audiencia vienesa en 1793 rascándose la cabeza, o también muerta de risa. ¿Acaso Haydn estaba riéndose de ellos?
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