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			Estos días azules

			y este sol de la infancia.

			 

			ANTONIO MACHADO

			 

			Nos queda la infancia, esa riqueza regia,

			ese tesoro de los recuerdos.
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			A los hermanos Antonio y Emilio Pozuelo,

			demiurgos informáticos

			que han hecho el milagro tecnológico

			de recuperar la infancia del Rey,

			que se había perdido completa y

			misteriosamente en la red.

		

	


	
		
			PRÓLOGO


            


			Este libro presenta al lector aspectos poco conocidos de la infancia del rey Juan Carlos. Sobre todo, pretende ofrecer una visión global de una vida que el destino hizo singular e irrepetible. En el relato prevalece la dimensión humana sobre los condicionamientos políticos, mucho más divulgados. Abarca desde su nacimiento prematuro en Roma, en plena Guerra Civil, hasta el trágico accidente del Jueves Santo de 1956 en Villa Giralda, en el que murió su hermano Alfonso. Ese día se acabaron los juegos y, por tanto, la infancia. Desde ese día no ha logrado el Rey eliminar la tristeza de su mirada. 

			A lo largo de estas páginas se comprobará cómo los deberes institucionales sofocaron su niñez, la verdadera patria de uno. Juanito, como era conocido entonces, perdió su infancia, abrumado por la enorme carga de responsabilidad que gravitaba sobre sus frágiles hombros y por la dureza con que su padre quiso educarlo. Desde que lo dejó con ocho años recién cumplidos, solo y con sensación de abandono, en el frío internado de Friburgo, hasta la destemplada orden de regreso inmediato a la Academia de Zaragoza, después de enterrar a su hermano en el cementerio de Cascais, el Sábado de Gloria de 1956. La sombra del hermano muerto se interpondría ya siempre entre don Juan Carlos y su padre. Pero quizá el momento en que claramente dijo adiós a su niñez fue cuando, con diez años, una noche de noviembre, salió de Lisboa rumbo a España, país desconocido para él, en el Lusitania Express. Como ha escrito José Luis de Vilallonga, «la larga soledad de don Juan Carlos de Borbón comienza (a la mañana siguiente) en el andén de la estación de Villaverde, batida por el viento cortante de la sierra». 

			En el libro se relatan numerosos episodios, muchos reveladores, otros tantos entrañables, de este niño trasto y generoso que se cobija siempre que puede en su «mami» y al que el destino no le ha dado nada gratis. Aun sin recoger aquí —lo trato ampliamente en Don Juan y Juanito, Espasa, 2011— el drama que protagonizaron él y su padre a medida que se acercaba la hora de recuperar la Corona, se ve lo difícil que fue para este hombre llegar a rey. Por suerte para España. Como escribió Francisco Umbral la noche del 23-F, «cuando los españoles creíamos merecernos algo mejor que un rey, resulta que tenemos un rey que no nos merecemos». Algunos despistados aún no se han enterado y siguen insistiendo en la idea del retorno de una fantasmal república. 

			Este relato, escrito con total libertad, no habría sido el mismo de no haber contado con el testimonio de las dos hermanas del Rey. Doña Pilar fue muy generosa conmigo cuando escribí el libro anterior, y ahora incluyo aquí lo que me ha parecido más valioso y pertinente de sus revelaciones. Doña Margarita me recibió en su piso madrileño de la calle Jorge Juan, acompañada de su atento marido, el doctor Carlos Zurita, e hizo memoria de la infancia, en Lausana y en Estoril, con admirable amabilidad. Me imagino que el lector agradecerá estas valiosísimas aportaciones de dos testigos fundamentales.

			También he consultado a distintas personas de la aristocracia y los círculos monárquicos, que han preferido mantener el anonimato.

			Como no podía ser de otra manera, he repasado minuciosamente cuanto se ha publicado, tomando nota de lo que pudiera ser interesante para esta complicada y atrevida historia. Tengo que valorar especialmente las aportaciones que he recogido de Juan Antonio Pérez Mateos, viejo amigo, José Antonio Gurriarán, excelente periodista, Pilar Eyre, chispeante escritora de éxito, y Paul Preston, historiador de máxima solvencia. Ellos me han servido de guía y, en ocasiones, me han abierto camino.

			Espero que, a base de trazos gruesos y trazos finos, combinando colores con amoroso cuidado —del gris al oro, del naranja al negro—, haya logrado un retrato aproximado y reconocible de este singular personaje, sorprendido en «estos días azules y este sol de la infancia».

		

	


	
		
			1
«BAMBOLO NATO»

            

			«JUANITO ALEGRE»

            

			Cuando nació el rey Juan Carlos nevaba en España. Los españoles estaban en guerra y la nieve cubría las trincheras como una sábana mortuoria. No podían ser peores los augurios. Vino al mundo en el exilio romano. El nacimiento se adelantó varias semanas. Su padre, don Juan, que tenía veinticuatro años, se encontraba lejos, practicando una de sus grandes aficiones: la caza. Estaba doscientos kilómetros al norte de Roma. Por esos juegos del destino, su lejanía, su ausencia de la vida del niño, empezó el mismo día en que este vio la luz.

			A doña María de las Mercedes le sorprendieron los dolores de parto en el cine. La acompañaba aquella tarde el exiliado rey Alfonso XIII, que, además de ser su augusto suegro, era su tío por el primer matrimonio de su padre, don Carlos de Borbón-Dos Sicilias, con la infanta tocaya, María de las Mercedes, hermana del soberano. Puede decirse sin forzar la imaginación que la llegada al mundo del pequeño Borbón, que, andando el tiempo, heredaría por caminos tortuosos e inverosímiles la Corona de España, vino rodeada de sorpresas. Esta ha sido una de las características de la vida de don Juan Carlos: no ha dejado de sorprender constantemente a unos y a otros, a monárquicos y republicanos, incluido su propio padre. 

			El niño nació prematuramente el 5 de enero de 1938, víspera de la festividad de los Reyes Magos, a las dos y media de la tarde en el Hospital Anglo-Americano de Roma. Fue como un inesperado regalo de Reyes. Pesó tres kilos. La vizcondesa de Rocamora, Angelita Martínez Campos, nieta del general que restauró la monarquía en la persona de Alfonso XII y dama de honor de doña María de las Mercedes de Borbón, fue la primera que vio al niño, un bebé rubio y poco agraciado, y, tras ayudar a la enfermera a lavar y vestir al recién nacido, se lo presentó a su madre. Esta no ocultó cierta desilusión al verlo. Muchos años después recordaba con humor aquel momento: «El pobre nació ochomesino y tenía los ojos saltones. Era feo, feo ¡como un dolor! ¡Era horrible! Menos mal que enseguida se arregló». 

			Y es que en poco tiempo, en efecto, se transformó sorprendentemente en un niño rubio precioso, que llamaba la atención. 

			El Rey vino al mundo en una habitación sencilla de dos camas y un saloncito. La vizcondesa envió a don Juan un telegrama invitándole a regresar a Roma. El texto decía escuetamente: «Bambolo nato» —‘el niño ha nacido’; en realidad, ‘el muñeco’—. Era su primer hijo varón, el heredero de la dinastía. Un cartero en bicicleta le llevó el telegrama fechado el día anterior. Tuvo suerte aquel hombre; encontró al destinatario en casa porque la jornada había amanecido desapacible y el padre de la criatura no había salido a cazar. Dejó la escopeta de lado y se puso en marcha inmediatamente. Estaba nervioso y emocionado. Condujo el Bentley con tal aceleración que rompió una ballesta del coche, convirtiendo así el regreso en un viaje accidentado. 

			Cuando llegó por fin al hospital, su padre, Alfonso XIII, le gastó una broma. Le esperaba con un bebé de rasgos orientales en brazos, hijo de una secretaria de la embajada china, que había nacido en la habitación de al lado. «Alteza, he aquí al Príncipe de Asturias», le dijo solemnemente. Obviamente, aquel no podía ser su hijo —debió de pensar—, aunque luego, cuando le mostraron al verdadero y contempló su aspecto, por un momento casi hubiera preferido que lo fuera. 

			Al niño no le hicieron las primeras fotos hasta que tuvo cinco meses. En la primera aparece pelón, robusto, con cara redonda, como una luna llena; su padre escribió sobre la fotografía: «Juanito alegre!! A los cinco meses». Andando el tiempo, pero sin duda demasiado pronto, se le apagaría esa alegría y, a medida que se veía obligado a sacrificar su niñez por razones de Estado y le abrumaban otras circunstancias de la vida, alguna ciertamente trágica, uno de los rasgos distintivos de su personalidad sería precisamente, por debajo de su aparente jovialidad, la tristeza de su mirada y una cierta melancolía que le acompañarían siempre. 

			

El suceso del nacimiento, en plena Guerra Civil, con el frente de Teruel en carne viva, no tuvo prácticamente ninguna repercusión en España. El periódico monárquico ABC de Sevilla —el ABC de Madrid estaba incautado al servicio de la República—, que recogió la noticia, la redujo a un breve suelto de menos de diez líneas en la página trece, redactado como un eco de sociedad rutinario. Pero el hecho de que fuera un varón, que aseguraba el futuro de la dinastía, produjo una inmensa alegría en la familia y en los pocos monárquicos que vivían en Roma. El Rey regaló a doña María, por haber dado a la monarquía un heredero, un broche con una enorme esmeralda, que había pertenecido a su tía Isabel, La Chata, la popular y castiza hermana de Alfonso XII, a juego con una sortija y unos pendientes.

			

			EL BAUTIZO 


            

			El pequeño príncipe fue bautizado por el cardenal Eugenio Pacelli, el de la hierática figura, secretario de Estado del Vaticano y poco después papa, con el nombre de Pío XII, en la pequeña capilla de los Caballeros de la Orden de Malta, en Via Condotti, el día 26 de enero. Se eligió este lugar por su proximidad al Palazzo Torlonia; es decir, por razones prácticas. En la pila bautismal le pusieron, entre otros, los nombres de Juan, por su padre, Alfonso, por su abuelo paterno, y Carlos, por su abuelo materno. En su casa y entre los amigos siempre le llamarían Juanito, y así firmaba también las cartas que enviaba a su familia. La primera vez que firmó ‘Juan Carlos’ fue en 1969, cuando le comunicó a su padre que Franco le había designado sucesor a título de rey. Aquello motivó un gran enfrentamiento entre el padre y el hijo, que les situaría al borde de la ruptura. Y esta habría llegado de no haber sido por la mediación silenciosa e inteligente de doña María de las Mercedes, que fue siempre la clave de esta familia. Pero en 1938 aún faltaban muchos años para que sucediera aquel episodio, sin duda la más grave desavenencia de cuantas, a lo largo del tiempo, iban a caracterizar una tensa relación. 

			En cierta ocasión, don Juan de Borbón le dijo a su consejero permanente Pedro Sainz Rodríguez que la idea de llamarle Juan Carlos había sido de Franco, posiblemente a sugerencia de José María Oriol, marqués de Casa Oriol, que buscaba conectar con la España imperial, congraciarse con los carlistas y, sobre todo, distinguirlo claramente de su padre, objeto de la hostilidad del Régimen; pero don Juan Carlos desconoce si la idea fue de Oriol o del duque de la Torre, según ha confesado a José María Cervera.

			En principio, se pensó en que lo bautizara el papa Pío XI, pero hubo algunos roces entre el Sumo Pontífice y Alfonso XIII porque aquel se resistió a hacer un gesto como ese, tan señalado, que podía molestar en España al Gobierno de la República. De hecho, este mismo ya se había negado a casar a sus padres. Nacido en Lombardía en 1879, era hijo de un hilandero. Fue bautizado como Ambrogio Achile Ratti y, tras un larguísimo pontificado, le quedaba apenas un año de vida cuando nació el futuro rey de España. Estaba acostumbrado a andar en política con pies de plomo y no se doblegaba fácilmente. Pío XI ha pasado a la historia por la firma del Tratado de Letrán, por el que en 1929 se reconoció el Estado independiente del Vaticano poniendo fin así a la llamada «cuestión romana». A Alfonso XIII, rey destronado y abuelo del niño, le incomodó mucho que le hicieran esperar en una audiencia papal y propuso finalmente que oficiara la ceremonia el poderoso cardenal Pacelli, secretario de Estado. Tiempo después, Juanito, ya adolescente, se sentiría orgulloso de ello: «Me bautizó alguien —proclámó— que pronto será santo». 

			Aún no se ha cumplido su pronóstico. La controversia promovida por historiadores judíos sobre la actitud de Pío XII en relación con los crímenes del nazismo ha impedido hasta ahora la elevación a los altares de este conservador e influyente papa, a pesar de que, según muchos observadores católicos, hizo méritos de sobra para ello.

			La madrina del bautizo fue su abuela, la reina Victoria Eugenia de Battemberg, que ya por entonces vivía separada de Alfonso XIII y que se presentó con sus mejores galas, sin olvidar su célebre collar de perlas rusas. El padrino in absentia fue su abuelo Carlos de Borbón-Dos Sicilias, que no pudo acudir porque era general del Ejército nacional, estaba en plena actividad el frente de Teruel y él se había visto obligado a regresar a Sevilla. Estuvo representado en la ceremonia por don Jaime de Borbón, el hermano sordomudo de don Juan, segundo hijo de Alfonso XIII, un personaje impresentable que, después de renunciar a la sucesión dinástica, andando el tiempo intrigaría ante Franco contra su hermano y contra el príncipe Juan Carlos, en un intento de desplazar a este último en los planes sucesorios en favor de su hijo don Alfonso, casado con la nieta del Caudillo. Llegó a entregar espuriamente al dictador el toisón de oro, condecoración que Franco aceptó aunque nunca lució.

			Se cursaron invitaciones a unas ciento cincuenta personas. Muy pocos españoles acudieron a Roma para asistir al acontecimiento. El nacimiento del Príncipe, ocultado por la guerra, como queda dicho, pasó prácticamente inadvertido en España, incluso en la llamada zona nacional, y eso que Franco había confesado a Alfonso XIII que el alzamiento militar tenía por objeto el restablecimiento de la monarquía y la liquidación de la República. Campúa, el que se convertiría con el tiempo en famoso fotógrafo del Caudillo, fue uno de los pocos que viajó desde España para la ocasión. El cronista del bautizo fue César González Ruano, que escribió en ABC un barroco relato en el que describía así el escenario: «La capilla era pequeña y todo tenía un aire suave de oro puesto al servicio de la vieja cortesía. Daban las ventanas al largo pasillo en que estábamos, por no caber en la capilla, a un patio grande y melancólico. De frente la Cruz de la Orden en una labra heráldica que coronaba una fuente de aquellas que amaba, cuando guarda noble del Papa, el marqués de Bradomín».

			La ceremonia fue sencilla y breve. Aquel 26 de enero hacía mucho frío en Roma. La recepción y la fiesta, casi en la intimidad, continuó hasta las dos de la tarde en el Gran Hotel. En la lista completa de los asistentes que publica González Ruano, hay, sobre todo, personajes de la rancia y decadente nobleza romana y no pocos reverendos, además de una apreciable representación diplomática. Al final hubo un brindis por el Príncipe, y representantes de los países que no habían reconocido al régimen franquista —Estados Unidos, Francia e Inglaterra— festejaron el acontecimiento. 

			La partida de bautismo del rey Juan Carlos está inscrita en la iglesia de San Lorenzo de Lucina porque la capilla donde se celebró la ceremonia no tenía condición de parroquia. Está escrita con mala letra y errores de bulto. Por ejemplo, la madre de la criatura, doña María de las Mercedes, figura como doña Luisa, y la misma doña Luisa Borbón de Orleans es la que contraería matrimonio con don Juan Carlos, según aparece en el margen de su partida de bautismo, en 1962 en lugar de doña Sofía. A la reina Victoria la apellidan ‘Wattenber’ en lugar de Battemberg. Estos graves descuidos y esta dispersión, que afectó incluso a la inscripción bautismal, bien pueden representar de forma simbólica el carácter ambulante y azaroso de la vida del niño desde su más tierna infancia, lo que, sin duda, contribuyó a forjar su personalidad.

			

			LA BODA DE DON JUAN Y DOÑA MARÍA


            

			Contrasta la austeridad y sencillez que dominaron el bautizo de don Juan Carlos con la masiva presencia de monárquicos españoles en la boda de sus padres, don Juan de Borbón Battemberg y doña María de las Mercedes Borbón Orleans. Hasta Roma se desplazaron en tan señalada ocasión más de cuatro mil españoles, según algunas fuentes no del todo imparciales; más de mil, en cualquier caso. Se casaron el 12 de octubre de 1935, fiesta del Pilar, el mismo día en que se restauraba la monarquía en Grecia bajo la regencia de un general. La boda se celebró en la basílica de Santa María de los Ángeles y de los Mártires, proyectada por Miguel Ángel sobre las termas de Diocleciano. La gran ausente fue la reina Victoria, que, separada desde hacía tiempo de Alfonso XIII, se negó a viajar a Roma para el enlace.

			Arranca Pilar Eyre su biografía novelada de doña María, María la Brava, con estas palabras: «El vestido de novia le apretaba en la cintura y le quedaba demasiado largo, hacía mucho calor, el ramo goteaba y le mojaba las mangas, anchas a la manera medieval. El enorme bouquet de boda estaba compuesto por unos simples gladiolos, arramilleteados sin ninguna gracia, que había tenido que ir a comprar la vizcondesa de Rocamora, en el último momento».

			Resulta que justo en el momento en que doña María estaba a punto de salir del Gran Hotel del brazo de Alfonso XIII, su futuro suegro y padrino, su hermana Esperanza se dio cuenta de que le faltaba el ramo, y Angelita Rocamora tuvo que entrar a toda prisa en la floristería Venice, que afortunadamente estaba al lado del hotel, y salió del paso comprando lo más barato que había porque en su pequeño bolso de gala no llevaba dinero y se lo tuvo que prestar el conserje del hotel. ¡Qué sofoco!

			La luna de miel duró seis meses. Corrió con los gastos del viaje el rey destronado, Alfonso XIII, quien, por cierto, les había exigido separación de bienes. Pasaron la primera noche de casados en Frascati, pequeño pueblo junto al lago de Castelgandolfo donde veranean los papas, famoso por su vino blanco. Todo fue bien... Más de treinta años después, el sábado 6 de marzo de 1966, el príncipe Juan Carlos se negó a asistir a una importante reunión en Estoril pretextando una indisposición digestiva; su padre montó en cólera diciendo contra él, delante de todos sus consejeros, «cosas terribles», según Luis María Anson. Por su parte, don Pedro Sainz Rodríguez reveló en Un reinado en la sombra algunas de las palabras pronunciadas por don Juan en aquella discusión telefónica: «El día que me casé estaba hecho una mierda, pero aguanté hasta el discurso de Pemán sin desmayarme. ¡Tuve que joderme y por la noche cumplir, a pesar de todo, con tu madre!». 

			

El recién nombrado Príncipe de Asturias y su esposa dieron la vuelta al mundo, acompañados de sus fieles Petra —la doncella de ella, Petra Rambaud— y los vizcondes de Rocamora. No faltaron peripecias. En Los Ángeles visitaron la Metro Goldwin Mayer y compartieron cena en casa de Myrna Loy con Gary Cooper, Clark Gable, Claudette Colbert y Laurence Olivier. Doña María aprendió a bailar la rumba en la fiesta —según Eyre— y probó por primera vez el whisky, que le gustó. Le preguntó a Gary Cooper dónde podría comprarse unos pantalones de amazona —la equitación era su pasión— para poder montar como los hombres. 

			En todas las fiestas y recepciones de la larga luna de miel, ella tomaba cócteles, fumaba un cigarrillo detrás de otro y no paraba de bailar. Años más tarde confesaría: «Pilar siempre me dice que no sabe cómo tiene bien la cabeza después del tute que me di cuando la estaba esperando».

			Pero no todo fue glamour y diversión... Hubo también algún incidente desagradable. En el hotel de Toronto le robaron las joyas a doña María. Fue un gran disgusto. Los ladrones se llevaron la pulsera que le regaló el Rey, su tío, con la «M» de su inicial en rubíes; dos pulseras de oro, también regalo de boda; unos broches de tréboles de brillantes en chatones que le había dado su prometido, procedentes de la herencia de la reina María Cristina, y un collar de perlas negras.

			

			ESPAÑA EN GUERRA


            

			A la vuelta del viaje de novios la pareja se instaló en Cannes, al sur de Francia. Allí nació la infanta doña Pilar, la hermana mayor de don Juan Carlos, el 30 de julio de 1936, unos días después del estallido de la Guerra Civil en España. Tanto don Juan como su padre, el rey Alfonso XIII, siguieron con entusiasmo por la radio las noticias sobre el alzamiento militar. A las pocas horas del nacimiento de la primogénita, don Juan intentó incorporarse como voluntario al Ejército rebelde. Según cuenta Eugenio Vegas Latapié, que más adelante sería el preceptor del príncipe Juan Carlos, cuatro horas después de haber sido padre llegó él a Cannes con el conde de Ruiseñada, Luis María de Zunzunegui, Jorge Vigón y el marqués de la Eliseda para recoger a don Juan, que tenía veintitrés años, y acompañarle al frente. 

			La reina Victoria Eugenia, que había acudido a Cannes para el nacimiento de su nieta, pronunció, cuando le consultaron, una frase lapidaria: «En ocasiones como esta las mujeres deben irse a rezar y los hombres a luchar», dijo la soberana destronada.

			Al día siguiente, don Juan consultó por teléfono a su padre, que se encontraba cazando en Checoslovaquia, y Alfonso XIII se mostró lleno de entusiasmo: «Me alegro de todo corazón de tu decisión —le dijo—. ¡Ve, hijo mío, y que Dios te ayude!».

			Inmediatamente emprendió el viaje. ¿Sabía de antemano, como algunos propalan con malicia, que Franco no iba a permitir que participara en el conflicto? Con los datos disponibles, hay que pensar que don Juan, al que le había sacado de quicio unos días antes del estallido de la guerra la noticia del asesinato de José Calvo Sotelo, actuó en aquel momento generosamente, dispuesto a apoyar el alzamiento militar para restablecer la monarquía.

			El 1 de agosto cruzó la frontera francesa y entró en España en su Bentley, conducido por su chófer y seguido de una pequeña caravana de coches, dispuesto a incorporarse al frente de Guadarrama y a luchar en el bando nacional. Logró llegar hasta el parador de Aranda de Duero (Burgos), en el que se registró con el nombre de Juan López. Pero el general Mola, comandante en jefe del Ejército del norte, ordenó a la Guardia Civil, de forma brusca y sin consultar a los demás generales, que le detuvieran y le obligaran a salir de España inmediatamente. 

			El propio Franco rechazaría también otra petición posterior, enviada el 7 de diciembre, de incorporarse al acorazado Baleares, ya que don Juan era marino. La respuesta del Generalísimo fue mucho más hábil y delicada: «Mi responsabilidad es muy grande y tengo el deber de no poner en peligro una vida que un día puede ser preciosa... Si alguna vez en la cumbre del Estado vuelve a haber un rey, tendría que venir con el carácter de pacificador y no debe contarse en el número de los vencedores». 

			El Baleares fue hundido el 6 de marzo de 1938, justo dos meses después del nacimiento de Juan Carlos. Dicen que Franco comentó con una sonrisa irónica: «¡Y don Juan de Borbón quería servir a bordo del Baleares!».

			La estancia en Cannes de don Juan y doña María se tornó incómoda por momentos. Gentes de izquierda de la localidad y grupos de militantes del Frente Popular empezaron a congregarse por la noche en torno a Ville Saint Blaise, donde residían, gritando consignas republicanas: «¡Salud, fascistas!», les insultaban al verlos, y se pasaban la noche a la puerta de la casa cantando La Marsellesa y La Internacional.

			Un día don Juan arremetió a golpes contra los manifestantes y tuvo que ser rescatado por su chófer. La situación era ya insostenible, y fue así como, temiendo por la seguridad de la familia, decidió trasladarse a Roma, cerca de su padre, bajo la protección de las autoridades fascistas. «Podéis venir —le había dicho castizamente el rey destronado—, porque en Italia nos tratan a tó meter». 

			Como nadie les esperaba en ningún sitio ni tenían mucho que hacer, decidieron hacer una parada en Milán, acogidos por el multimillonario marqués de Castel Rodrigo y duque de Nochera en su fabuloso palacio de Villa Montebello, en Cernusco Morate, donde fueron tratados a cuerpo de rey.

			El 28 de noviembre de 1936 hicieron, por fin, su entrada en Roma. Al principio vivieron en el hotel Eden y después en el último piso del Palazzo Torlonia, en via Bocca de Leone, donde fueron acogidos por Beatriz, la hermana de don Juan, que estaba casada con Alessandro Torlonia, príncipe de Civitella Cesi, hasta que se instalaron definitivamente en el primer piso de un edificio de cuatro plantas, situado en el número 112 de Viale dei Parioli, encima de una droguería, una perfumería y una peluquería. En el elegante y periférico barrio romano de Parioli transcurrirían los primeros cuatro años de vida el futuro rey de España. 

			El nomadismo —de casa en casa y de colegio en colegio—iba a caracterizar su infancia y su juventud. El joven príncipe fue zarandeado como una leve hoja movida por el mudable y despiadado viento de la Historia. Hasta once veces cambió de domicilio en pocos años la familia real.

		

	


	
		
			2
LOS AÑOS ROMANOS


            

			BAJO LA PROTECCIÓN DE MUSSOLINI


            

			Así, pues, la primera infancia de don Juan Carlos se desarrolló bajo la dorada luz de Roma, donde se había cobijado toda la familia real. Allí vivió, como en una burbuja, los primeros cuatro años y medio de su vida. 

			Por las vías romanas, entre los antiguos monumentos, desfilaban con sus lábaros los camisas negras y por ellas pasaban los soldados golpeando con sus botas los gastados adoquines. El niño vivió aislado del terrible resplandor de la guerra, del trágico incendio que primero asoló España y luego Europa entera. 

			«Mi memoria de aquel tiempo —ha dicho doña Pilar— va asociada al ruido de las sirenas y los bombardeos con la luz apagada y la estela de los reflectores».

			Don Juan y doña María no bajaron nunca a los refugios cuando sonaban las sirenas, pero, a pesar de ser unos privilegiados, protegidos por el rey Víctor Manuel y el Gobierno de Mussolini, las dificultades fueron creciendo a medida que avanzaba la contienda y el desenlace de la misma se volvía día a día más incierto. El pan y los espaguetis eran cada vez más negros y escasos, faltaba el azúcar y el mayor regalo que podían dar a los niños era una onza de chocolate.

			Tampoco era oro todo lo que relucía. Doña Beatriz de Borbón y el príncipe Alessandro se vieron obligados a alquilar parte del grandioso palacio de Torlonia, situado junto a la Plaza de España, para salir adelante. Del tiempo en que ocuparon los condes de Barcelona con su pequeña hija Pilar y la servidumbre la segunda planta del desvencijado edificio, antes de trasladarse al piso de Viale dei Paroli, se cuenta un divertido y significativo suceso. Un día llegó por sorpresa Alfonso XIII a visitar a sus hijos y encontró a don Juan y a doña María en la cama, muertos de risa, cubiertos con impermeables y protegidos con un paraguas para librarse de las goteras. 

			

Durante algún tiempo don Juan y su mujer acudían con cierta frecuencia a jugar al bridge o al póquer con el Rey en el bar del Gran Hotel. No faltaban en el corro de la partida aristócratas como los marqueses de Castel Rodrigo, el marqués de Torres de Mendoza y los condes de los Andes. También brujuleaban por allí César González Ruano y Agustín de Foxá, conde de Foxá, encargado de la embajada de España en Roma.

			Foxá acudía con su libro Madrid, de corte a checa bajo el brazo. Un día, viendo por la ventana desfilar a los boy-scouts italianos con las camisas negras, comentó: «Mirad, un gilipollas vestido de niño mandando a un grupo de niños vestidos de gilipollas».

			No tardaría mucho Mussolini en expulsarlo de Italia.

			

			LOS ELIJO A ELLOS...

            

			Cuando Juanito, el futuro rey de España, pudo distinguir su imagen en el espejo, la desgracia, como una maldición del cielo, se había ido cebando en la familia real española un año tras otro. Al exilio siguió una cadena de tragedias personales y de dramas humanos. Su abuelo, el destronado rey, ya no tenía fuerzas para jugar la partida de bacarrá en el Círculo della Caccia en el palacio Borghese, ni demasiado humor para jugar al póquer en el bar. Apuraba sus últimos meses en el Gran Hotel, donde tenía alquiladas las habitaciones 32 y 33 del primer piso y disponía de un pequeño despacho y un comedor privado por el que pasaban los monárquicos que llegaban de España con noticias, intrigas y curiosidad. Juanito visitaba de vez en cuando al abuelo, primero en brazos y luego de la mano de su padre. 

			El Rey estaba solo. La reina Victoria Eugenia, como queda dicho, le había abandonado y solo viajaba desde Londres o Lausana a Roma de vez en cuando. La desavenencia entre ellos venía de lejos. Nada más iniciarse el exilio, privados del dorado caparazón de palacio, comprobaron la vaciedad de su relación. Poco después de instalarse en Fontainebleau, tras la breve estancia en el hotel Meurice de París, la convivencia se hizo imposible. El destronado rey reprochó a la Reina la intimidad de su relación con el duque y la duquesa de Lécera, que le habían acompañado al exilio. El matrimonio de los duques, Jaime de Silva Mitjans y Rosario Agrelo de Silva, era una farsa: una unión de conveniencia. Ella era lesbiana y los dos estaban enamorados de la reina Victoria, a la que informaban puntualmente de los desvaríos amorosos de su augusto marido. Con todo, la Reina negó siempre con vehemencia que ella y el duque de Lécera fueran amantes. La crítica situación alcanzó tintes verdaderamente violentos cuando Alfonso XIII inició una nueva relación amorosa en París y la reina Victoria se lo reprochó. Él reaccionó echándole en cara a ella su supuesta relación con el duque y le dio un ultimátum: debía elegir entre él o los duques, de los que en buena medida dependía. Profundamente irritada, la Reina le respondió, según su propio testimonio: «Los elijo a ellos y no quiero volver a ver tu fea cara en la vida».

			La Reina cumplió su palabra hasta que la salud de su marido empeoró gravemente. Entonces acudió a su lado, aunque se hospedó en un hotel distinto, el cercano Excelsior. Cuando Alfonso XIII apuraba sus últimos días, ella pretendió en varias ocasiones pasar a verlo, pero el soberano recobraba entonces las fuerzas para gritarle desde el lecho: «¡Fuera, fuera!».

			La razón profunda del enfrentamiento de la real pareja fue el hecho de que la reina Victoria Eugenia, «la inglesa», hubiera introducido la hemofilia en la familia. El Rey no se lo perdonó nunca. Sin esta triste circunstancia, ni don Juan, que era el tercero de los hermanos, habría sido seguramente el heredero de la dinastía ni don Juan Carlos habría llegado a rey de España.

			

			COSTUMBRES LICENCIOSAS, DESGRACIAS FAMILIARES 


            

			La terrible enfermedad hizo estragos en la familia. El primogénito, don Alfonso de Borbón Battemberg, conde de Covadonga, había heredado el mal y su salud sufría grave quebranto. «Con cualquier golpe tenía unos dolores terribles —ha revelado su hermana Cristina, «Crista», en familia— y se le paralizaba parte del cuerpo».

			Don Alfonso renunció al trono el 11 de junio de 1933 para poder contraer matrimonio morganático con la atractiva y frívola cubana Edelmira Sampedro, de veintiséis años de edad, hija de un terrateniente cubano, que sería conocida familiarmente como La Pachunga. Se casaron en Lausana diez días después, ante la sola presencia de su madre y sus dos hermanas, las infantas Beatriz y Crista; los varones de la familia, tanto el padre como los hermanos, se negaron a asistir. El matrimonio no duró mucho. Se divorciaron en mayo de 1937. 

			Dos meses después, don Alfonso se casó con otra cubana, Marta Rocafort, una despampanante modelo, hija de un dentista, y este segundo matrimonio aguantó apenas seis meses. 

			Estaba a punto de casarse por tercera vez con una vendedora de cigarrillos llamada Mildred Gaydon, que trabajaba en un club nocturno de Miami, cuando la noche del 6 de septiembre de 1938, cargado de alcohol y al volante de su coche, chocó contra un poste de teléfono al salir del club. Murió en el hospital de hemorragia interna. 

			Estas eran las noticias que llegaban del otro lado del charco, a Roma, mientras la guerra hacía estragos en España, de donde también llegaban malas nuevas. Un telegrama comunicaba a doña María de las Mercedes la muerte de su querido hermano Carlitos, el artista e ingeniero, en el frente de Elgóibar.

			El 21 de junio de 1933, el mismo día en que el primogénito se casaba en Lausana, el segundo hijo de Alfonso XIII y Victoria Eugenia, don Jaime, sordomudo de nacimiento, accedió, después de numerosas presiones de los monárquicos, dada su grave minusvalía, a renunciar oficialmente a sus derechos al trono para satisfacción de todos. Los habría perdido de todas formas dos años más tarde, cuando decidió casarse con Emmanuela Dampierre, que, aun perteneciendo a la aristocracia, no era de sangre real. Esta unión, de la que nacieron Alfonso y Gonzalo, tampoco funcionó. Don Jaime se gastaba el dinero de la familia en los prostíbulos más sórdidos y la Dampierre entabló una amistad muy íntima con el playboy y agente de cambio y bolsa Tonino, il Bello, Sozzani.

			El cuarto hijo de Alfonso XIII, don Gonzalo de Borbón Battemberg, también había muerto de una hemorragia interna, por culpa de la dichosa hemofilia, después de sufrir un accidente de automóvil en Suiza, en el verano de 1933. 

			Tras la renuncia de los dos hermanos mayores, el rey Alfonso XIII envió un telegrama a su tercer hijo, don Juan, que tenía entonces veinte años y servía como oficial en el Enterprise de la Armada británica, anclado en Bombay. Le comunicaba que, tras los últimos acontecimientos, le correspondía a él la sucesión. Tras un cierto titubeo, porque lo que más le apetecía era consagrarse a la vida de marino, aceptó su responsabilidad. 

			En 1935, para alegría de su padre, anunció su compromiso con doña María de las Mercedes Borbón Orleans, una princesa descendiente de las casas reales de España, Austria, Francia e Italia, a la que había conocido el 13 de enero de ese año, durante una fiesta, en vísperas de la boda de la infanta doña Beatriz con el príncipe Alessandro de Torlonia. Por fin una boda que se ajustaba a las exigencias de la sucesión dinástica y sin hemofilia ni otras taras. Doña María había nacido en Madrid, en el palacete de Castellana, 3, el mismo que luego fue sede de la Presidencia del Gobierno con Carrero Blanco y durante los primeros tiempos de Adolfo Suárez, antes de trasladarse este a la Moncloa por razones de seguridad.
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