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Caminamos las cuatro, con el sol de frente y el viento en contra, hacia la puerta principal del aeropuerto. Margarita tira de una maleta grande y sus hermanas la ayudan con el resto del equipaje. Gabriela carga a pulso una bolsa de mano muy pesada, llena, probablemente, de libros, y Valentina se ha colgado a la espalda la mochila que contiene todo lo importante; el dinero, el pasaporte, las llaves del apartamento y el teléfono. Yo tengo suficiente con el peso de mi alma, porque la llevo a rastras por el suelo de alquitrán ardiendo. Tengo ganas de llorar, o de vomitar, o de volverme a la cama, a la casa de la playa, a la última tarde sentada en la arena viendo la puesta de sol. Las niñas, en cambio, parecen revolotear como gorriones, las tres robándose la palabra del pico, indiferentes al efecto que provocan en las personas con las que se cruzan. Son tres bellezas, mis niñas, a los veintitrés años. Casi idénticas, morenas de pelo y blancas de piel, largas de piernas y estrechas de cintura. Han crecido las tres juntas en mi vientre, y han nacido con pocos minutos, gramos y centímetros de diferencia, el 27 de junio de 2001; exactamente el día de mi vigésimo quinto cumpleaños. 


Yo avanzo unos metros detrás de ellas, de su charla alborotada, sus saltos y tropezones, amarrada a sus cuerpos por una soga invisible, la balsa de remos que podría salvarlas del naufragio, si no fuera por los desconchones y los agujeros, y porque hace agua por todas partes. 


Pero ellas no viajan en barco, sino en globo aerostático, en cohete, en fórmula uno. Me dejan atrás, se olvidan de mí y me quedo al margen de sus secretos, su lenguaje inventado y sus bromas privadas. 


De vez en cuando, como si de repente sintieran que les falta algo, se detienen un momento, me buscan con la mirada, y me encuentran lejísimos, allí atrás, en el fondo de un catalejo del revés, pequeñita e insignificante comparada con su fabulosa vitalidad multiplicada por tres. «¡Vamos, mamá! ¿Por qué vas tan despacio?». 


Y ahora soy yo la que se agarra a la soga, aterrada ante la idea de que cualquiera de las tres desate el nudo que nos une, y yo, no ellas, me quede flotando a la deriva, en medio del océano inmenso. 


Esta marcha de Margarita a París es la primera señal de advertencia. No se va para siempre. Solo vivirá fuera de casa durante doce meses eternos, en los que trabajará como becaria para una firma de moda con sede en la avenue Montaigne. Unas prácticas remuneradas con las que reunir los créditos necesarios para obtener su título académico. Es decir, un sueño hecho realidad para ella, pero no para mí. Me pregunto a menudo: ¿entonces qué, quieres que tus hijas vivan contigo para siempre, encerradas en casa? Y me acuerdo de Dios y del libre albedrío, e imagino su sufrimiento, igual que el mío, pero exponencial. ¿No nos preferiría Dios a todos quietecitos y a salvo en el paraíso? 


Solo está permitido acompañar a los viajeros hasta el control de pasaportes, un lugar siniestro si eres el que se queda, y luminoso si eres el que se va. Margarita, que está a punto de desplegar las alas y alzar el vuelo, siente un poco de vértigo al asomarse al abismo, y en un impulso sin precedentes, se vuelve hacia nosotras, traga saliva, se encoge de hombros, suelta el aire que le queda en los pulmones y nos abraza temblando, al manojo de emociones que somos. Cuando por fin se deshace el ovillo, nos da la espalda y la engulle una multitud amenazante, un mar negro de brazos y piernas y voces y ruidos que tiene que vadear ella sola, mientras nosotras agitamos las manos, como tres payasos tristes a los que se les han escapado los globos de colores. 


Y ahí Gabriela se viene abajo. En cuanto su hermana desaparece de su vista, se le rompen los hilos de la marioneta, se le doblan las rodillas, se tambalea. Llora sin márgenes, se le desbordan las orillas, se anega. 


Valentina y yo tratamos de consolarla fingiendo una fortaleza que no sentimos y, al final, nos ahogamos las tres. Decimos frases lapidarias: que me duele más que si me arrancaran un brazo, que a quién le voy a contar ahora mis penas, que ella es la mejor de todas, el cemento que nos une, el agua que nos alimenta, que ahora nos marchitaremos como flores muertas. Y nos vamos contagiando las unas a las otras esta gripe insoportable de lágrimas y mocos que acabamos utilizando como excusa para desatender todas nuestras obligaciones, porque necesitamos exprimir juntas nuestro dolor, regodearnos en él, revolcarnos en el barro, abrirnos las venas, patalear, tirarnos del pelo, gritar con toda la rabia de nuestras gargantas. 


Es decir, nos vamos a pasar el resto del día al Retiro. Nos tumbamos en un trozo de hierba verde, frente al Palacio de Cristal, con las cabezas juntas y las manos entrelazadas, y dejamos que el sol nos queme la piel. Permanecemos varias horas en silencio, respirando lo mínimo, cicatrizando. Y mientras tanto, Margarita aterriza en París. 


La imagino, a mi niña, arrastrando el equipaje por las calles, fingiendo una entereza que, en realidad, nunca ha sentido, ni siquiera el día en el que nos reunió alrededor de la mesa para darnos la gran noticia: «¡Me voy a París!», y consiguió hacernos creer que había tomado su decisión sin tenernos en cuenta, la hermana ávida de aventuras, la que solo piensa en sí misma, la que cuando logra lo que desea, lo mastica, lo devora, lo engulle, mientras nosotras, las domésticas, las conformistas, permanecemos inmóviles viéndola alejarse de nuestro lado, disimulando la pena. 


Avanza cabizbaja contando los adoquines de la calzada, consultando de vez en cuando su teléfono para localizar el ático que encontró en internet. Y Margarita, que ha vivido siempre rodeada de espacio, se va a instalar en cuarenta metros cuadrados y le van a sobrar veinte. Porque estará sola, dormirá sola, despertará sola y vivirá sola, al menos los primeros días, y sentirá una comezón indescifrable para ella, que todavía no conoce, cuando se dé cuenta de que nada es como lo había imaginado. Se preguntará qué le pasa, por qué no es feliz, y en ese momento se habrá convertido en una mujer adulta, insatisfecha y confusa, como todas. 


Ha alquilado una buhardilla diminuta en la rue du Temple. Dos ventanitas encima de dos macetas de geranios; dos ojos con bigotes. 


Sube cincuenta mil peldaños polvorientos cargando con las maletas, sin mucha luz y nada de ayuda. Nota que alguien le aplasta los pulmones y se da cuenta de que somos nosotras tres, que la estrujamos desde el trocito de hierba del Retiro. Sobre todo, yo, la de la soga de esparto, incapaz de soltarla a pesar de haberla dejado ir. Entiende que su libertad termina donde empezamos nosotras. Abre la puerta del pequeño ático, le salen al encuentro nuestras voces que no están y el desorden de nuestros días, que tampoco. Lo primero que hace es acercarse a la ventana. Tira de la manija, se asoma a la calle y ve a tres mujeres caminando juntas, entre los geranios, por la acera estrecha en dirección opuesta, hacia la luz. 


Suenan los tres teléfonos a la vez. 


—Yo lo cojo —digo. 


—¡Pero conecta la cámara! —protestan las niñas. 


Margarita nos sonríe con fondo parisino. Parece contenta. 


—¡Ya he llegado! —anuncia. 


Da comienzo su parloteo animoso. Nos cuenta lo acogedor que es el apartamento, con sus vigas de madera y sus suelos de tablas. Nos habla del sofá en el que se refugiará las tardes de lluvia, la cocina donde freirá miles de huevos y sorberá litros y litros de café, la cama ancha, los ventanucos con vistas al tejado, la ciudad a sus pies. 


Nos hace un tour virtual con la cámara del móvil, que dura cuarenta minutos porque va abriendo cajón tras cajón, colocando las sábanas, deshaciendo las maletas, preparando agua para el té, bebiendo a tragos el amargo brebaje, soltando y cerrando el grifo de la ducha para comprobar el caudal que sube hasta el piso, preguntándonos cómo se usan una lavadora, un horno y un termostato. La acompañamos mientras guarda su ropa en el armario, coloca los libros en los estantes, los botes de champú en el armarito y las toallas en el cesto. 


—¿Qué vais a hacer ahora? —nos pregunta cuando ve que nos levantamos del suelo. 


—Vamos a ver la puesta de sol desde las escaleras del estanque. 


—Ah —suspira—. No colguéis, ¿vale? 


El sol se pone al otro lado de su edificio. Desde su ventana la noche cae sin rubores rojizos. La sombra de su tejado engulle al de enfrente y eso es todo. Tampoco se ven las estrellas en el cielo de París porque hay nubes. 


Al final terminamos la conversación como novios indecisos; cuelga tú, no, colgad vosotras. El cuadradito que es Margarita, y que será durante los próximos meses, se apaga. Guardo con mucho cuidado el teléfono en el bolso y me vienen a la memoria las veces que llevé en brazos a las niñas a la cuna. Su indefensión y mi protección. El peso y el calor de sus pequeños cuerpos dormidos, el pelo enmarañado, el beso de buenas noches. 


Gabriela dice: «No se imagina cuánto la vamos a echar de menos». 


Nos incluye a las tres en su pensamiento, y Valentina y yo no la contradecimos, aunque sabemos que la más desamparada es ella, su compañera de cuarto. 


—¿Queréis que vayamos a cenar a algún sitio rico? —les propongo. 


—Mejor nos vamos a casita —responde Valentina por las dos. 


Cuando apagamos el móvil, Margarita siente que una ola la revuelca y le clava la cabeza en la arena. La boca le sabe a sal. Durante unos minutos de silencio, permanece inmóvil y pensativa, hasta que, sin darse cuenta, su cuerpo se confunde con las sombras de la buhardilla. Entonces, una gata callejera, negra y flaca se cuela por la ventana abierta. Entra en la buhardilla como una invitada muy digna, disimulando su circunstancia precaria, haciéndose la interesante. Se pasea por allí olisqueando los rincones, por si encuentra algo que llevarse a la boca. Se instala en una esquina junto a la cocina, y no permite que Margarita se le acerque hasta que empieza a hacer frío en la calle y no tiene más remedio que confesar su condición de mendiga. 


Margarita no le pone nombre, ni esa noche ni nunca, porque al principio piensa que es un espíritu libre, y aunque luego resulta ser la más hogareña de las criaturas salvajes, entiende que el apelativo más apropiado para ella es el genérico «gata». En eso se parecen mi hija y su huésped, en la falsa apariencia de independencia: los ojos sin anillo blanco y sin parpadeo, las uñas afiladas, el súbito bufido. Y al mismo tiempo, la madeja en el sofá, el ronroneo amoroso, el lametazo tierno. Hacen buena pareja, la gata francesa y la recién llegada. 
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Llevo un buen rato alelada delante del ordenador, sin leer ni escribir nada. Es viernes. Son las once. Estoy en un despacho muy acogedor que decoré yo misma hace mucho tiempo, cuando volví a trabajar después de los tres años en los que me dediqué por completo a cuidar de mis niñas. 


Me sentía tan afortunada por poder retomar mi carrera profesional que compré con mis ahorros unas sillas tapizadas y un pequeño sofá a juego, una alfombra elegante, y una mesa de madera que es ante la que estoy sentada ahora, con los ojos vidriosos y el cerebro en blanco. 


Qué ilusa. En cuanto tomé asiento ante mi flamante escritorio, se me vino encima la despiadada culpa, que convierte a casi todas las madres de hijos en edad preescolar en las únicas idiotas del mundo que se sienten fatal por ir a trabajar. 


Me pasé aquel primer día, y algunos de los que vinieron después, martirizándome con la idea de que había abandonado a mis tres criaturas indefensas en una institución fría y desalmada, lejos de mi protección y mis cuidados. El hecho de que mis hijas fueran contentísimas a la guardería, adoraran a sus profesoras e hicieran muchísimos amigos no sofocó mi agonía. Cada mañana, después de dejarlas en clase, sola en el coche con los tres asientos vacíos en la parte de atrás, sentía un cosquilleo insoportable que, al final, me anegaba los ojos. Ellas no lloraban. Yo sí. Un poquito. 


A veces, incluso ahora, después de tantos años, me pregunto si mi labor como asesora fiscal, en este despacho de renombre, merecía semejante sacrificio. No es que no me guste lo que hago, es que lo detesto. ¿A qué espíritu idealista como el mío se le ocurrió emprender este árido camino? ¿Al que temió quedarse estancado en un remanso del río que nos lleva? 


No era este el futuro que imaginaba cuando comencé la carrera de Derecho, encarnando el cliché de niña de buena familia que decide dedicarse a defender causas perdidas, reivindicar a los oprimidos, luchar contra la injusticia y arreglar el mundo. Lo que pasa es que siempre es mejor capear el temporal que enfrentarse a las olas —lo pone en mi manual de navegación—, y, ante la tormenta de mi embarazo triple, lo más sensato, en aquel momento, fue agarrarse al primer salvavidas que encontré flotando en medio del océano: un puesto fijo en la asesoría jurídica de un gran amigo de mi padre, donde comencé mi carrera profesional como becaria y donde, si Dios no lo remedia, la terminaré dentro de cinco años, cuando cumpla cincuenta y tres y mis hijas ya sean madres culpables de otras hijas en edad preescolar. 


Se abre la puerta y entra Pichu, invasora, flaca, fumadora de voz ronca. Me dice: «¿Nos tomamos un café?». 


Y despierto de mi ensimismamiento como si llevara varios días muerta y me costara volver a la vida. Asiento. La sigo por el pasillo hasta la cocina donde está la máquina de café y me fijo en que el pantalón le queda ancho en la zona del derrière porque ha vuelto a adelgazar, porque ha vuelto a fumar, porque se ha vuelto a desengañar de los hombres, ¿por qué va a ser? 


Somos amigas desde hace veinte años. Su despacho está a diez metros del mío, en el mismo pasillo, y su ventana se asoma a la misma calle bulliciosa. A veces nos llamamos por teléfono y nos interrumpe la misma sirena de policía. A las dos nos abandonaron nuestros maridos cuando nuestros hijos eran pequeños, ambas encontramos un honrado medio de vida gracias al arte de esquivar impuestos. Las dos preferiríamos haber sido astronautas o detectives, o haber nacido en el siglo XVIII y haber aprendido a bordar y a tocar el piano. 


—Oye, Pichu —le digo mientras se enciende un cigarrillo—. ¿A ti no te asusta el síndrome del nido vacío? 


Da una larga calada y yo, que no fumo, imagino que debe sentir un placer parecido al del primer trago de una cerveza helada después de una caminata en verano. Me mira sin comprender. 


—Bueno —responde confusa—, mis hijos ya son mayores, no creo que me echen mucho de menos, la verdad. 


Se me queda cara de pasmarote. Mejor no le explico qué significa eso del nido vacío. Hay madres que se frotan las manos pensando en el día en que su sala de estar vuelva a convertirse en la silenciosa biblioteca que solía ser. A mí no me pasa eso. Yo sufro imaginando una casa sin niñas, una cena de sopa y pescado, un desayuno con la vista perdida y la radio encendida. 


—¿Qué tal Margarita en París? —me interroga como si hubiera recordado de repente que llevo días llorándole en el hombro, anticipando este momento. 


—Genial —sonrío—. El apartamento es una monada y esta mañana ha empezado las prácticas. No sabes lo nerviosa que estaba. Nos ha llamado para que le ayudáramos a elegir el outfit. 


—¿Y qué se ha puesto al final? 


Hago una pequeña reflexión antes de pasar a describir el traje de chaqueta color verde pastel, la camisa de seda, las alpargatas de cuña alta. Me pregunto qué nos pasa a las mujeres con estos detalles sin importancia. Pienso: «¿Qué más te da, Pichu, cómo se haya vestido mi hija Margarita para ir a trabajar esta mañana?». Pero luego comprendo que necesita visualizar a mi niña saliendo del portal, cruzando la calle, pisando los adoquines de París con las alpargatas que compramos juntas al principio del verano. 


—No sabes lo tristes que están sus hermanas —murmuro. 


—Se mueren de envidia, ¿no? —dice mientras suelta el humo. 


—No —la corrijo—. La echan de menos. 


—Bueno, sí. También. Supongo. 


Pichu tiene dos hijos varones, algo mayores que mis niñas. Muchas veces hemos bromeado imaginando ser, algún día, abuelas de los mismos nietos. Nos hemos empeñado en juntarlos y hemos logrado que se conviertan en los cinco mejores amigos del mundo, pero cuando les he preguntado a mis niñas si sienten algo por esos chicos, me han mirado con cara de asco y me han gritado: «¡Qué dices, mamá, si son como nuestros primos!». 


Qué sabrán ellas lo que es crecer amparada por un bendito grupo de seres humanos a los que se quiere incondicionalmente, tanto o más que a los hermanos, con los que se comparten infancia, adolescencia, árbol genealógico, historias viejas, momentos embarazosos, recuerdos inolvidables, roscón de Reyes, piscina y bicicleta. 


—No tenéis ni idea de cómo se quiere a un primo —protesto. 


Pero ellas se burlan de mí, hacen gestos asquerosos, los dedos dentro de la boca, como si se estuvieran provocando el vómito, solo de pensar en mantener un romance con los hijos de Pichu. 


—Yo viví unos años en París, ¿te lo he contado? 


Alucino. 


—Sí, mil veces —le recuerdo—. Que estudiaste en la Sorbona y tuviste un novio pintor. 


—Fotógrafo —me corrige. Y suspira. 


Ahora no tengo ganas de volver a escuchar la historia del muchacho que le robó el corazón a los dieciocho años. Creí que la había pintado desnuda porque me contó que le había hecho un retrato nude, pero, por lo visto, lo que le hizo fue una foto. Me la figuro de joven desvistiéndose delante de aquel chico francés, ella que había sido educada en un colegio de monjas y no había salido nunca del barrio de Salamanca. Seguro que fue a confesarse al día siguiente a Notre Dame. Eso no me lo ha reconocido, pero la imagino santiguándose al entrar en la catedral y arrodillándose ante el confesionario, pronunciando «J’ai péché» tal y como le enseñaron en clase de religión, y marchándose después de vuelta al internado, con la conciencia más tranquila y unas ganas locas de pecar de nuevo. 


De pronto me suena el móvil. Es Gabriela. 


—Me llama Gabriela, luego te veo —le digo a Pichu, y la abandono en la cocina, con su cigarrillo a medio consumir. 


Corro hacia mi despacho porque prefiero hablar tranquilamente a solas con mi pequeña. Ya sé que las tres nacieron el mismo día, que tienen la misma edad. Pero Gabriela fue la última en asomar la cabecita, y eso me enternece. La vi aparecer entre mis piernas y me saludó con la mano. 


—Dime, corazón. 


La he visto esta mañana antes de salir de casa. Llevaba un pantalón de pijama y una camiseta blanca. Parecía pensativa. 


—Oye, mamá, que me voy a París a ver a Margarita, la pobre allí, sola. 


—¿Que te vas a París? —repito como una tonta—. ¿Cuándo? 


—Ahora —me dice—. Estoy en el aeropuerto. Ya tengo el billete, salgo a las doce y me cuesta treinta euros. 


No puede ser. Estoy atónita. 


Apago el teléfono porque me da la sensación de que quema. 


Mierda, pienso, cómo no se me ha ocurrido a mí, que París está a dos horas de avión, que existen los vuelos basura. He olvidado que vivo en el siglo XXI. 
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Llego a casa pasadas las siete de la tarde y me encuentro a Valentina comiendo helado con la mirada perdida y la televisión encendida. Gabriela ha cumplido su palabra. Le ha dado a su hermana Margarita una sorpresa maravillosa. Las dos se han abrazado saltando de alegría, han molestado a los vecinos, nos han enviado el vídeo de su reencuentro a Valentina y a mí. Yo lo veo en bucle, una y otra vez, sus cabezas casi idénticas aplastadas contra la cámara, sus dientes perfectos, la ortodoncia reciente, el blanqueamiento, las interminables horas en la sala de espera del dentista. 


Valentina, en cambio, ha apagado el teléfono. 


Noto que me mira con resentimiento. Me dice que no le apetece hablar. Y yo me encojo de hombros porque algunas veces tengo yo la culpa de lo que les pasa a mis hijas y otras no, y me es muy difícil saber cuándo sí y cuándo no. 


Me pongo a pensar en qué momento he podido equivocarme. Repaso el día entero: la mañana sin noticias, el mensaje críptico —«Hoy no como en casa»—, mi irrupción silenciosa en su burbuja y la imagen de mi pequeña piltrafa atiborrándose de helado como si la hubiera abandonado el novio. No puedo soportarlo. Vuelvo al salón. 


—¿Estás bien, cielo? 


—Sí. 


—¿Estás enfadada conmigo? 


—No. 


Me encierro en mi cuarto para pensar. Evidentemente, está enfadada conmigo. Me siento encima del edredón, todavía con la ropa que he llevado al trabajo, incómoda y arrugada a estas horas, y entonces se hace la luz. De repente lo veo todo prístino y cristalino. Me digo a mí misma: es por mi culpa. Es por existir. 


—Mi vida, ¿por qué no has ido a París con tus hermanas? 


—Porque no. 


—¿Para que yo no me quede sola? 


Levanta la vista del helado. No sabe si confesar la verdad o inventar una mentira piadosa para evitarme el mal trago. Se decanta por la excusa. 


—No, mami, porque tengo que hacer un trabajo. 


Mentira. 


—¿Ya? ¡Pero si acaba de empezar el curso! 


—Pues ya ves. 


—¿Cuándo tienes que entregarlo? 


—El lunes. 


Mejor me voy a la cama. Acabo de descubrir que soy un lastre para mis hijas. Tengo cuarenta y ocho años y ya necesito baby sitter. Me muevo perfectamente, soy autosuficiente, conduzco muy bien, tengo muchas amigas, diversiones, intereses, estoy estupenda de salud, incluso mentalmente, nunca me he olvidado el grifo abierto ni el puchero en el fuego. Pero parece ser que he creado un vínculo de dependencia con estas niñas y las he convertido en mis madres. Me llevo las manos a la cabeza. Me acabarán odiando, pienso, puede que todavía viva cincuenta o sesenta años más. 


Abro la puerta del armario y de refilón veo que una garrapata peluda me vigila desde la oscuridad. La conozco bien, a mi vieja parásita. Si salta y se me abraza, todo estará perdido. Me arrastrará con ella al fondo del ropero, me encerrará dentro y no me dejará salir. 


Me vuelvo a vestir. Esta vez me pongo un vestido veraniego escotado y unos zapatos de tacón. Me maquillo delante del espejo, me peino, me pinto los labios de rojo. 


—Valentina, no me esperes despierta —le digo a la depresión viviente que está acurrucada en el sofá—. Me llevo llaves. 


Me mira boquiabierta. 


—¿Adónde vas? 


—Tengo una cena —respondo misteriosa, y salgo de casa sin mirar atrás. 


En el fondo es patético. No tengo ni idea adónde ir, a las diez de la noche de un viernes, yo sola. ¿Al cine? 


A veces voy sola al cine. Descubrí hace tiempo que es un magnífico plan. Fue el primer verano en el que las niñas salieron de fiesta y me encontré, por primera vez en mi vida, dueña de tres o cuatro horas que rellenar a mi antojo. Así que me metí en un cine y disfruté, gritando y pataleando, de los sustos de una película de terror. No se lo conté a nadie. Hasta hoy es un secreto que solo comparto conmigo misma. Una revelación: «Me gusta ir sola al cine». 


Pero esta noche estoy demasiado emperifollada, parece que quiero llamar la atención, y nada más lejos de mis intenciones. Me subo al coche. Llamo a mi madre. 


—Mamá, ¿estás despierta? 


—Sí. Dime. 


—Es que echo mucho de menos a Margarita. 


Mi madre vive sola desde que falleció mi padre. Él fue el amor de su vida, su alma gemela. Cuando nací yo, mis dos hermanos mayores ya habían hecho la primera comunión, cuando me gradué, eran independientes y cuando me casé, tenían sus propias familias, vivían en otras ciudades. Estoy segura de que mi boda fue un alivio para todos, porque, en el fondo, a mis padres siempre les preocupó mi bienestar: el presente y el futuro. 


Fui una sorpresa inesperada, llegué tarde y con una propensión tremenda a los catarros, cuando ya mamá y papá tenían más ganas de comprarse una casa en el sur que de ocuparse de otra hija. Mi madre ponía cara de circunstancias cada vez que alguien la felicitaba por mi nacimiento, por mi condición de hembra, por mi buen carácter, y mi padre se venía un poco abajo al ver destruidos sus sueños de coche nuevo, palos de golf, retirada a tiempo y viajes al extranjero. Mi existencia significaba para ellos una prolongación del túnel hacia la buena vida, una década más de trabajo, madrugones y sobresaltos. 


Lo cierto es que me porté bastante bien. Fui una alumna ejemplar, estudié Derecho e hice prácticas durante unos meses en el despacho de un viejo amigo de mi padre, que amablemente me contrató cuatro años después, cuando supo que, abandonada por mi marido y madre de tres hijas, necesitaba un empleo a tiempo completo. Y justo entonces, mi padre se murió. Con el palo de golf entre las manos. Un infarto en el hoyo nueve. 


—Disfruta de la vida, hija —me recomienda mi madre siempre que puede—. No esperes al momento oportuno, no sea que no llegue nunca. 


Y ella, obedeciendo su propio consejo, se dedica a exprimir la vida al máximo, como si no hubiera un mañana. Lo raro es encontrarla en casa a las diez de la noche. 


Me abre la puerta vestida con un traje sastre de color rojo, un broche en la solapa de la chaqueta y un intenso olor a perfume. Sale y cierra la puerta a sus espaldas. 


—Me apetece el club —me dice a la vez que me aprieta ambas mejillas y me da un beso en la cara—. Qué guapa estás, por cierto. 


Yo había imaginado una escena completamente diferente a esta. Ella calentando agua para el té, yo abriéndole mi corazón, desnudándole mis sentimientos, utilizándola como psicóloga. Pero nada más lejos de la realidad. Mi madre jamás desaprovecha una buena ocasión para salir a cenar. Le encanta gastar a manos llenas, ir de compras, viajar y regalar. Vive como una reina y no ha trabajado en toda su vida. Mis hermanos y yo sospechamos que se financia con lo que le queda de una antigua herencia; que es millonaria en secreto. O rentista, o usurera, o traficante. No entendemos cómo es posible que jamás nos haya pedido nada. 


Obedezco sus órdenes como un autómata. ¿Al club? Pues sea. 


Nos sentamos a una mesa pequeña debajo de un roble imponente. Desde mi posición estratégica, veo las luces de Madrid al fondo; a la izquierda, las cuatro torres; a la derecha, la catedral de la Almudena, el Palacio Real y el pirulí, y de frente, debajo de esta colina en la que estamos instaladas, una extensión oscura y palpitante, que es la Casa de Campo, con sus bosques y sus estanques, y sus parques y sus peligros. 


—A tu padre no se le podía hablar cuando tenía hambre, ¿te acuerdas? —me comenta mientras amontona las espinas del lenguado. 


Sonrío recordando nuestros viajes en coche alrededor del mundo, deteniéndonos en aquellas anticuadas gasolineras con restaurante. Primer plato, segundo y postre, servilleta, bollo de pan, cuarto de baño un poco sucio y cajita de hojaldres para luego. Así recorrimos media Europa, los cinco juntos, desde Málaga a Roma cruzando los Pirineos y la Costa Azul. 


—¿Qué le pasa a Margarita? —me pregunta al fin, una hora y media después de mi llamada telefónica, cuando acaban de traerle un sorbete de limón. 


—A ella no le pasa nada —le explico—. Está feliz en su piso alquilado, viviendo su sueño. Además, esta mañana, Gabriela se ha presentado allí por sorpresa, para ayudarla a instalarse y eso, y se va a quedar a pasar el fin de semana en París con ella. 


—¿Y Valentina? 


—En casa. Tiene que entregar un trabajo. 


Mi madre saca el móvil del bolsillo. Marca el número que ha guardado como «Chinita 2» y responde la voz adormilada de mi hija Valentina. «¿Cómo estás, chinita?». Siempre las llama así a las tres. Chinita. Desde que nacieron con los ojitos cerrados y un poco de ictericia. 


—¿Tú por qué no te has ido a París con tus hermanas? 


—Estás con mamá, ¿verdad? 


—Estamos cenando en el club. Muy a gusto, por cierto. Una pena que no hayas querido venir con nosotras. 


—Pero si... 


—Escucha, cielazo, mañana me voy de viaje con tu madre. Te quedas sola. Tú verás. 


—Gracias, abuela —dice Valentina después de un corto silencio—. Te debo una. 


Definitivamente, me siento como un trasto viejo, un perro viejo, una tía solterona vieja. Algo no funciona bien en la dinámica de esta familia. Juegan conmigo, me moldean como si fuera de plastilina. Protesto. 


—¿Cómo se te ocurre, mamá? —la regaño. 


—Tú también me debes una —contesta. 


Y el resultado de todo esto es que el sábado de madrugada, Valentina se embarca en un avión con destino a París y, a media mañana, mi madre y yo nos montamos en el AVE a Valencia, donde existe un hotel maravilloso, en la playa de la Malvarrosa, con spa y piscina climatizada, hacia el que nos dirigimos las dos sin remedio. 


No me gusta subirme en marcha a la vida de mi madre. Sé lo que me espera este fin de semana. A ella le encanta caminar del brazo, ir de compras, embadurnarse de crema y acostarse a las once de la noche en la mullida cama de matrimonio del hotel, con una película de amor y lujo a todo volumen en la televisión, que mira desde la cama mientras lucha sin éxito contra el sueño. 


—La cuestión —digo en voz alta— es que echo muchísimo de menos a las niñas. De una manera enfermiza, dolorosa. Creo que sufro de dependencia emocional. Lo he leído en un libro de Stefan Zweig donde lo explica muy bien; me temo que me he dejado arrastrar por la impaciencia del corazón, las he consentido, les he enseñado a consentirme a mí, y ahora ni ellas ni yo sabemos cómo independizarnos las unas de las otras. Es una mecánica difícil de romper. Entran en juego un montón de sentimientos: de responsabilidad, de culpa, de traición, de impotencia. Tengo miedo a quedarme sola, por supuesto. Pero también a cortarles a ellas las alas, a impedirles ser libres para arriesgarse, equivocarse, crecer. A veces pienso por ellas, como si pudiera entrar en sus cabezas, y titubeo en cada paso que doy. Tomo decisiones imaginando sus reacciones, hablo sola, me angustio... ¿Mamá? 


Mi madre se ha quedado dormida con las gafas puestas. Apago la televisión, le retiro suavemente las lentes de la cara y la arropo como si fuera una niña pequeña. Siempre ha dormido en camisón. El de hoy es rosa, de plumeti, y me recuerda a los que ella me compraba de pequeña, con la parte de arriba de ganchillo. Las braguitas también eran de ganchillo, y los calcetines blancos, y las chaquetas de verano, y la colcha de mi cama, que todavía sigue en mi cuarto, en su casa, por si algún día quiero volver, aunque hayan pasado más de veinte años desde que me fui, y ahora sea yo la madre que conserva los peluches y los edredones. La que jamás convertirá la sala de estar en una biblioteca, para que las niñas, cuando vuelvan, no encuentren nada extraño, como dice la canción. Menuda historia de dependencia la de esa canción tan trágica. 
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Valentina ha llegado a las siete y media de la mañana, les ha dado un susto feliz a sus hermanas, y ahora descansa ovillada en el pequeño sofá de dos plazas del salón, con la gata a sus pies. Amanece un sábado de sol sin cortinas, las hojas de los árboles de la calle empiezan a amarillear, aunque solo en las puntas, y los geranios son rojos como los de Sevilla. Así los ve cuando abre los ojos y recuerda que está en París, libre e independiente, con la ciudad a sus pies y toda la vida por delante. Prepara una sorpresa a sus hermanas para desayunar: las exquisitas tortitas del famoso restaurante Wrigleyville de Chicago. Chisporrotea la mantequilla en la sartén, huele a café recién hecho, ha vaciado un bote de sirope de arce en una jarrita blanca. A Valentina le gusta cocinar, ese es su talento. Estudia alta cocina en Le Cordon Bleu, a las afueras de Madrid, y también a ella le convendría pasar algún tiempo en esta ciudad de gourmets y chefs cuisiniers. A Margarita, en cambio, le apasiona la moda. Después de estas prácticas, con las que finalizará su etapa de formación, se lanzará de cabeza al río de la vida, en este caso el Sena, a buscar un empleo en uno de esos imperios del lujo que proliferan en París. Gabriela acaba de terminar un grado superior de diseño digital, animación e ilustración, en un centro de mucho prestigio del que la gente sale con un flamante título y sin ninguna posibilidad de encontrar trabajo. Ninguna quiso ser abogada como su madre, ni ingeniera como su abuelo; las tres estudian en la universidad lo que antiguamente eran oficios. Yo dudo que sea necesario pasar tres o cuatro años atendiendo a clase y examinándose de teorías modernas como la sostenibilidad o la alimentación consciente, en lugar de aprender en un taller, como se hacía antes. He leído que las profesiones que más se demandarán dentro de diez años no existen hoy en día. A veces tengo la sensación de que vivo en una metrópolis futurista, en perpetuo movimiento, donde las personas avanzan en bloque, a una velocidad que crece exponencialmente, y a mí, que todavía necesito ayuda para cambiar de canal en la tele, me empujan, o me arrastran, hacia un futuro que no entiendo, y al que no sé si perteneceré algún día. 


Margarita y Gabriela, que hace unos minutos dormían abrazadas, como dos lirones caretos en plena hibernación, se han despertado al notar el dulce olor que emana de la cocina, y esperan con el pelo revuelto a que su hermana les sirva las deliciosas tortitas con fruta, nata y sirope de arce. Gabriela, que de las tres virtudes platónicas encarna la belleza, decide que en este rinconcito de París falta algo fundamental: flores. Valentina, que es la verdad, se entusiasma con la idea de ir a comprarlas al mercado de flores de la rive gauche, porque, efectivamente, da fe de que en el ático son tan necesarias como el aire que se respira, y Margarita, que es la bondad, les dice que las pagará ella porque, al fin y al cabo, será la única que las disfrute una vez sus hermanas vuelvan a Madrid, el lunes de madrugada. Ella las despedirá en el portal, vestida con el mismo traje de chaqueta verde con el que se presentó el viernes en su nuevo e ilusionante trabajo. Estuvo solo dos horas, saludó a sus compañeros, le presentaron a Flora Rosey, su jefa, y tomó posesión de su rincón junto a la fotocopiadora, donde ella, Flora, había colocado un pequeño florero, unas margaritas blancas y una tarjeta con la palabra: «Bienvenue», y cuando salió a la calle, notó que le faltaba el aire, y corrió, aguantando la respiración, a refugiarse en su nueva casa. Entonces, en lo alto de la escalera, delante de la puerta cerrada de su buhardilla, se encontró con el abrazo cálido de su hermana Gabriela, la más sensible y llorona de mis hijas. Hicieron juntas una compra de caprichos, cenaron en un acogedor bistró y se acostaron temprano, con las últimas luces del día. Unas horas más tarde, las despertó Valentina, aporreando la puerta, a las siete y media de la mañana. Todavía no se les ha pasado el susto, ni la alegría. 


Se hace un silencio triste que se prolonga unos segundos. Las trillizas acaban de percatarse de la fugacidad de este momento feliz. De repente, el ático, el desayuno y las flores se han vuelto de cristal, y están a punto de romperse. Pero luego prueban el primer bocado de las tortitas que ha preparado Valentina, y el espejismo se hace consistente y opaco. Vuelve la risa al ático. Estas niñas tienen la capacidad de abstraerse de la realidad, igual que si vivieran permanentemente en una red social donde la vida es bella, fácil y despojada de malos sentimientos y emociones. A salvo. 


Sin darse cuenta se visten las tres igual: camiseta blanca, falda larga y alpargatas con suela de esparto. Les ocurre a menudo, lo de coincidir en la ropa, la música o el antojo de dulces. Me pregunto si será consecuencia de haber crecido juntas dentro de mi vientre, y haber sentido los mismos impulsos míos. Tuve una verdadera obsesión por las naranjas cuando estaba embarazada. Las comía a montones, y ahora, mis hijas las detestan, lo mismo que el agua helada y el estridente sonido de las trompetas. Las cuatro le tenemos miedo al frío. Odiamos los paisajes nevados, las cumbres montañosas cubiertas de blanco. 


El frío nos paraliza, buscamos el abrigo de las mantas, el fuego y el agua caliente. No podríamos vivir en una casa sin bañera. En el ático de Margarita, como es antiguo, hay una con cuatro patas de hierro fundido y algunos desconchones en el fondo. Tiene encanto, a pesar de ser vieja. Tal vez, hace décadas, se bañaba en ella una Hadley o una Zelda, o una mujer anónima, esposa de algún pintor o escritor bohemio, que temblaba de frío y de hambre mientras su marido trabajaba en un pequeño estudio encima de una escuela de baile. 


Revolotean las tres faldas de colores a la orilla del Sena, de puesto en puesto, buscando flores para adornar el nuevo hogar de Margarita. 


En esta época del año han estallado las rosas, los lirios y los crisantemos. Compran ramos de flor cortada y también alguna planta de interior que mi hija tendrá que cuidar, como cuida de la gata intrusa, porque necesitará sentirse útil, como nos pasa a todas. Si se descuida, acabará hablando con los brotes verdes, igual que hago yo cuando no me ve nadie. 


Descubren una tienda diminuta donde venden jarras y platos pintados a mano. Las entiendo. Yo no habría podido resistir la tentación de llevarme la misma lechera que compran ellas, y los cuatro cuencos a juego que la dependienta envuelve delante de sus ojos con papel de estraza. Aunque no desayunemos juntas, cada una seremos dueñas de una de esas medias lunas que Margarita llenará de cereales, tal y como le indica Valentina cuando regresan a casa, trocitos de manzana, mantequilla y canela. Han comprado también dos velas de olor, una para el salón y otra para el dormitorio, y una manta de pícnic con un diseño escocés muy bonito, que colocan a los pies de la cama. 


Cuando sus hermanas se hayan ido, Margarita necesitará manteles para la mesa, cojines para las sillas, bombillas de luz cálida, tarritos de porcelana, papeleras, almohadas, espejos, alfombras, y sentirá un vacío muy grande si no encuentra alguno de estos objetos en sus incursiones a las tiendas. La falta de toallas de algodón o de perchas blancas le provocará una ansiedad que le robará el sueño, absurdamente, femeninamente. Se pasará los primeros días construyendo el nido, como hacen los trepadores azules en los agujeros de los árboles, o las golondrinas en los alerones de los tejados. Luego se acomodará en su rincón preferido y le costará un mundo abandonarlo para salir a la calle. 


Como está sola en una ciudad desconocida donde todavía no tiene amigos, ni madre, ni hermanas, su apartamento se convertirá en su madriguera. Los primeros días dormirá con la luz encendida, leerá en la cama hasta que se le cierren los ojos, llamará por teléfono a sus hermanas diez o doce veces al día, a su madre una o dos, y se preparará la cena como si tuviera invitados: pechuga de pollo y ensalada, crema de verduras y tortilla de patatas, que se obligará a comer sentada a la mesa para no perder las buenas costumbres, las de la civilización. Pero, después de un tiempo, ya lo verá, se guiará por la ley de la selva y se descubrirá descalza, con los pies encima de la mesa, devorando arroz frío con atún de lata en un táper, para no tener que lavar los platos. 


La cena de esta noche se cocina en casa, a fuego lento. Elaboran grandes cantidades de salsa de tomate y caldo, que son el equivalente al little black dress, pero para la nevera. Después, comparten unos cuencos de sopa de fideos y unos filetes empanados que les saben a gloria. Ríen sin parar, inventan un baile ridículo, se quitan la palabra. 


Las llamo. 


—¿Qué tal, delincuentes? 


—Muy bien, te echamos de menos. 


—Qué mentirosas. 
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