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			Primera advertencia 

			Las opiniones vertidas en ese libro no

			representan necesariamente el pensamiento de la autora y son de exclusiva responsabilidad de los personajes que las emiten.

			Segunda advertencia

			Este no es un libro de autoayuda. Leerlo como tal puede ser perjudicial a la salud (especialmente, la mental).

			Tercera advertencia

			Basado en hechos relativamente reales.







			El problema de escribir una ficción en base a la realidad es que la realidad duele de una manera distinta. No respeta las estructuras aristotélicas. El desenlace viene al inicio. El conflicto no es interesante, es solo muy grande y uno pasa la vida evitándolo. El amor es pasajero, complejo o aburrido. Las amistades hieren peor que los demás. No hay grandes enemigos. Hay solo gente haciendo lo suyo. El protagonista es más cobarde de lo que debería ser y el arco de todos los personajes es confuso. No hay moraleja, y si alguien tiene suerte, el final de su historia no es apoteósico, es pacífico. En mi realidad, la que retrato con mucha ficción en este libro, el amor no estaba en mi lista de deseos para llegar a los treinta, y después, era el único deseo que tenía.







			Prólogo

			Miro mi reflejo en la pared de vidrio de la oficina de mi editor, mientras espero por él y pienso que, por primera vez, tengo la cara y el sentimiento de una mujer de treinta años. Llevo el manuscrito de este libro en las manos y ensucio el blanco perfecto de la primera hoja con mi transpiración. Pienso que siempre he querido tener una vida perfecta, de esas en las que todo parece calzar: conocer el amor ni temprano ni tarde, hacer las elecciones ideales y vivir con aquella mirada tranquila de gente equilibrada que medita y mantiene relaciones sanas. Ah, y tener un perro amoroso y adiestrado. Pero hacer una vida así —aunque quise y mucho— nunca ha sido parte de mi naturaleza. Pienso que este libro ha sido la aceptación, sin ninguna duda, de eso. Y Dios mío, qué alivio no encajar.

			Mi editor, un hombre joven con la personalidad de un señor de sesenta años, entra en la sala, y dejo de mirar mi reflejo, más específicamente a la línea de expresión en mi frente que no tenía hacía un año.

			—¿Y? —me pregunta, sin saludarme.

			Suelto el manuscrito sobre su mesa con orgullo u otra sensación que no sé precisar. El bloque de hojas emite un ruido que no me esperaba. 

			—Te lo mandé por mail también. Pero quería… imprimir todo. Ver qué peso tenía esta historia.

			El editor se sienta frente a mí, apoya los codos en la mesa y sin mirar mi ofrenda, me pregunta: 

			—¿Te gusta?

			Hago una mueca de duda, porque me cuesta responder preguntas que fingen tan bien ser sencillas. Y mientras las palabras salen de mi boca, las escucho como si no salieran de mí:

			—Empecé a escribir 12, pensando que era una historia sobre el amor. ¿Te acuerdas? Hasta tenía aquella bajada mentirosa —cambio mi voz para tratar de empeorar la frase de la portada de mi primer libro—. «Un año para entender el amor». Era mentira, porque cuando lo volví a leer, entendí que no era un libro acerca del amor, era un libro sobre mí. Mi duelo. Sobre cómo yo veía las relaciones, en general. Tenía más despecho que amor. Y cuando empecé a escribir este —toco el manuscrito con la intimidad que uno tiene con un amigo—, prometí que no sería…

			—¿No sería…?

			—Lo que terminó siendo. Una historia de amor.







			Nuestro destino de viaje nunca es un lugar,

			sino una nueva forma de ver las cosas. 



			HENRY MILLER







			Mi nombre es Mirella Granucci, soy escritora de solo un libro publicado. Uno que la gente especializada nunca consideró como «literatura de verdad» y, como tampoco era una influencer escribiendo un libro sobre amor propio, no obtuve la categoría de bestseller que genera tanta envidia.

			Yo estaba en el limbo, ¿y sabes cuál es el problema del limbo? Estar en un lugar que representa un no-lugar y no saber cómo salir de ahí. 

			Entonces, cumplí veintinueve años —sufro crisis de los treinta desde los veinticinco— e hice exactamente lo que ningún psicólogo en la historia de la psicología universal aconseja: tomar una decisión realmente importante por impulso.

			Miro mi Rize de emergencia dentro del bolsillo interno de mi cartera. La verdad es que no sé desde hace cuánto tiempo lo tengo. Y, a diferencia de un adolescente con un condón que ya tuvo un año en la billetera, me resisto a usarlo. Siempre creo que habrá una situación peor y me hará más falta que ahora. Así que cierro los ojos y digo despacito con fingida convicción: «Tú puedes, Mirella».

			Honestamente, entre nosotras, no tengo la más puta idea si puedo, pero dejo mi ansiolítico de emergencia donde estaba y aseguro los brazos de mi asiento con fuerza, mientras el avión despega del suelo. No es el miedo de volar lo que me hace tener dificultad para respirar en este momento, es haber accedido a hacer un trabajo que no sé si soy capaz. 

			¿Recapitulemos? Tenemos tiempo, este vuelo dura trece horas.

			*

			Cinco semanas atrás…

			Entro a la oficina de mi editor con un cuerpo avergonzado. ¿Sabes de lo que hablo? Quiero creer que todos nos sentimos así: sonriendo más de lo que es saludable y, así, demostrando la total ausencia de felicidad en el cuerpo —y la espalda creando a la perfección una C—: hombros caídos y el culo tan metido adentro que se convierte en panza.

			Pese a la pose de la Mujer Maravilla —pecho abierto y manos en la cintura— y las frases motivacionales que me dije frente al espejo del ascensor hacía dos minutos, estoy así porque creo que me «va a dejar ir», lo que me parece obvio, ya que soy una escritora que tiene el Instagram más actualizado que el currículum; una manera de autoengaño de seguir sintiéndome escritora, si tiro un par de palabras motivacionales que no me sirven. No acompañadas de fotos en bikini.

			Me siento frente al editor y ya tengo en la punta de la lengua una lista de malas justificaciones y promesas, que yo ya sé, mentirosas. Y, aunque no quiera, mis lágrimas también están más que listas para saltar y hacer su nado sincronizado junto con los mocos de mi nariz. Han estado entrenando hace meses en la ducha.

			Pero el editor me mira… ¿contento?, nunca lo consideré sádico, y dice:

			—¿Qué te parece ser ghostwriter de nuevo?

			Aclaro. Con las cuentas por pagar, y una credibilidad de mierda por no lograr entregar la segunda parte de 12, escribí un libro como escritora fantasma para alguien que quería tener un libro, pero no se interesa en escribir uno. El libro vendió ocho veces más que el mío. Es un sentimiento bastante contradictorio de asimilar en silencio. En especial, si eres Leo en el zodiaco. ¿Es muy temprano para justificar mi mala personalidad con el horóscopo?

			Después de la experiencia, me prometí que jamás iba a escribir un libro para otra persona.

			Y claro que, esa misma Mirella que lo prometió con tanta verdad y honra, está ahora asintiendo con la cabeza como un perrito de taxi a la propuesta.

			Creo que estaba tan segura de que me iba a echar, que, si me ofreciera un trabajo haciendo baile erótico vestida de payaso, le diría que podría ser interesante sacarme una nariz roja del culo.

			—Lo hago.

			Él piensa por un instante y dice lo que sabe que tiene que decir:

			—Mirella, necesito que… es que, no da para que no entregues este libro, ¿vale? Es algo grande. Más grande que todo lo que hiciste hasta ahora.

			Finjo que sus palabras no me afectan.

			—Lo voy a entregar.

			El editor me sonríe y parece que cree en mi respuesta. Dios me ayude, me digo a mí misma. Él sigue más entusiasmado de lo que le he visto nunca: 

			—Y no te conté la mejor parte. Es una actriz española. Puedes hacerlo desde aquí, por Zoom, o puedes irte a Madrid. ¿Qué te parece?

			Me parece que pueden traer la nariz roja, porque estoy lista para metérmela en el culo.

			Claro que salí de su oficina feliz. Entré al mismo ascensor que me había visto antes y cuando las puertas se cerraron, hice el baile de la victoria y una versión de la Mirella fitness de los ochenta, con muñequeras y body amarillo neón. Me dije: «Vas a ser feliz de nuevo, ¿me escuchaste?». 

			Una frase que, contradictoriamente, me hizo querer llorar.

			Con los días, la decisión fue volviéndose cada vez más real y el miedo a fracasar, también.

			*

			De vuelta al avión.

			Pongo las manos en mi cara con falsa desesperación, como Macaulay Culkin en Mi pobre angelito, y digo con la voz más amablemente manipuladora que pueda:

			—Hola, ay, estoy tan perdida. 

			El comisario a bordo, un hombre de unos cuarenta que se ofendería si supiera que no le di treinta y cinco años, de cara redonda y sonrisa fácil, descansa las manos en el carrito de comestibles del avión y apoya el peso del cuerpo en la pierna izquierda, para que yo siga con lo que él ya sabe, por temas de oficio, lo que va a venir.

			—No sé qué elegir. ¡Es que tengo tanta hambre! Y me pusieron aquí. Estoy en el asiento 52B, última fila —me rehúso a pagar más por un asiento mejor (un tema de principios) y utilizo ese argumento para responsabilizar a la aerolínea que no citaré su nombre… Latam, de mi ansiedad. Yo sigo—. Y estoy sintiendo el olor de la comida hace horas.

			No hace horas. Y él lo sabe. La señora a mi lado, que estaba tan entretenida con un capítulo de Betty la fea, me está mirando. ¿Quién ve Betty la fea en un avión?

			—¿Será que podría, tal vez, elegir dos? —pregunto convencida de que es ahora o nunca. Mirella, lánzate con todo—. La carne con papas y la pasta con vegetales. Tal vez.

			Mi voz termina tan aguda que no creo que alguien que no sea un perro pueda haberla escuchado.

			Él se agacha al lado del carrito, como una profesora de parvulario y me dice con una sonrisa protocolar/empática:

			—Mira, no puedo prometerte nada, pero si sobra, te lo traigo, ¿vale? Por ahora, carne con papas, ¿me dijiste?

			Asiento con la cabeza. Pienso que el juego está perdido, pero veinte minutos después, él viene en mi dirección todo contento con una bandeja de pasta con vegetales. ¡Lo amo! Fijo, somos parte del mismo club secreto de gorditos con ansiedad.

			Cuando pienso eso, me acuerdo de Nicole, por motivos obvios de haber fundado este club.

			Con Nicole, nos conocimos cuando me mudé a Chile. Ella me invitó a una cita amorosa y yo acepté, teniendo clarísimo que yo era una heterosexual sin ninguna curiosidad —bueno, aún lo soy—. Cuando Nicole me preguntó por qué fui si no tenía ningún interés en ella, le dije que quería tener una amiga. Ella soltó un «já» y agregó: «¿No te da vergüenza decirlo así?». Yo me hice la segura, y negué con la cabeza. Ella me miró por un momento como pensando qué hacer, y me dijo: «Louis, creo que este es el principio de una gran amistad». Le comenté que infelizmente no tendríamos París, pero que también creía que sí. Ella se levantó de la mesa y me dijo: «Muy bien, pasaste la prueba de la amistad que inventé hace un minuto y estás invitada al cine. Vamos».

			Siento una presión en el pecho. Sé que no es solo el hecho de creer que soy incapaz de hacer este trabajo lo que me tiene afligida —aunque eso gatilla una enorme parte de mi pánico, ojo—, sino también sentir que tal vez me estoy escapando de Nicole, porque no sé hablar de lo que le pasó.

			Nadie habla de la complejidad de las amistades. Estamos tan enfocados en revelar los «misterios de las relaciones de pareja» que parece que nos faltan herramientas para saber conversar con una amiga y decir las cosas que nos pasan que no son tan… bonitas. Entonces, en lugar de decirlas, empezamos a alejarnos, las dinámicas se vuelven una reproducción plástica de lo que un día fueron, las llamadas y mensajes escasean, y lo único que se comparte ahora es fingir demencia momentánea cuando el elefante en la sala está rozando la colita en nuestras narices.

			La señora sentada a mi lado se cansa de ver Betty la fea y me pide permiso para ir al baño. Yo me desabrocho el cinturón de seguridad con agilidad y me paro sonriendo, para que pase. Aún quiero ganar su simpatía, pero parece que ella ya decidió que no le caigo bien, y pasa por mi lado mirando el piso. Aprovecho que me levanté para estirar los brazos en el pasillo y después me obligo a llevar las manos hasta las puntas de los pies. Y, por primera vez en la vida, me doy cuenta de que mis clases de ballet quedaron olvidadas y que ya no tengo la elasticidad que me caracterizaba. Me digo forzando el cuerpo: unos kilos de sobrepeso están ok, pero no sin flexibilidad.

			Antes de que la señora vuelva, agarro mi mochila del compartimiento de arriba y saco el libro que Nicole me regaló cuando le conté que iba a España. No me abrazó, ni me deseó buen viaje. Me tiró el libro y me dijo: «Llévatelo. Es de un autor español. Te va a gustar». Y cuando le pregunté si iba a estar bien, con un tono más angustiado de lo que yo quería que sonara, rodó los ojos, tan típico de ella, y asintió con la cabeza como si fuera una preadolescente respondiendo a su madre.

			Cuando la señora vuelve —imposible hacer contacto visual aquí, por lo visto—, me acomodo después de ella, con el libro en mis manos. La portada tiene colores oscuros poco atractivos. Sé que no voy a empezar a leer a esta hora, necesito cumplir con el máximo de películas de avión que puedo ver, pero abro el libro y veo la foto en blanco y negro del autor. Un hombre mayor con una mirada directa que parece observar a cualquiera que abra su libro. Tal vez por eso lo saludo con un sorpresivo «¡hola!». Ignoraremos que la señora suspira aquí al lado. El autor no sonríe, ni hace la típica cara de intelectual que se espera de estos retratos de escritores, como una mano en el mentón. Acerco su foto a mis ojos para investigar los vestigios del personaje. No hay mucho. No es particularmente guapo, no está feliz, pero tiene ese enigma en la boca, como estas personas que parecen guardar para ellas mismas la mayoría de sus ideas. El libro es una reedición de lo que parece ser su gran fenómeno editorial.

			La introducción es más actual:

			Madrid, 2019.

			Cuando alcanzaba los treinta años, ya se asomaban algunos hilos plateados en mi cabello, los cuales me provocaban gracia. ¿Eso era envejecer? Me encontraba inmerso en la escritura de mi tercer libro. Este, el que pretendía otorgarme la relevancia que hasta entonces no había alcanzado.

			Hoy, casi quince años después, comprendo que mi existencia no sufriría grandes cambios. Si tan solo hubiese sabido que la forma en que viví hasta los treinta años determinaría el resto de mi vida, me atrevería a más y todo sería —arriesgo aquí a tener un único momento de optimismo— mejor.

			Las palabras me golpean. Y tengo esa emoción tonta de cuando sentimos que algo fue escrito solamente para responder a la pregunta que ha orientado todos nuestros últimos pensamientos.

			El extracto del libro se convierte en una máquina del tiempo y, atravesados los años, me encuentra aquí, en un avión cruzando el océano Atlántico —y con ganas de hacer pipí—.

			Faltan quince semanas para mis treinta años.

			Tengo quince semanas para… armar el plan.

			*

			Ok, me encanta tener un plan, una lista, una meta. Algo que yo sienta que puedo dar check, como si la vida fuera así de lógica y sencilla. Incluso el primer libro que escribí se trataba de un puto plan: durante un año, tendría una relación al mes para superar a mi ex —te juro que no era para rimar—.

			Pero este plan no se trata de hombres y romance y todas esas cursilerías que nos hacen sentir tan felices, y después tan miserables.

			Este es un plan para mi «desarrollo personal». Dios, ¿existen dos palabras juntas que eleven más la producción de cortisol que «desarrollo personal»? Pensé en «dinámica de grupo», pero son tres palabras.

			Cierro el libro y agarro mi cuadernito. Escribo intentando poner una letra más bonita de lo que siempre me sale.



			Cosas para hacer antes de los treinta



			»Actividad física.

			»Meditar.

			»Dormir bien.

			»Tener un trabajo-trabajo (después de ser ghostwriter por última vez).

			»Estar en el mundo. Ir a conciertos, charlas, museos. Ocio de calidad, no pasar seis horas en Instagram. ¡No ser una ermitaña floja!

			»Leer más. ¡Diversificar las lecturas y no leer solo basuritas deliciosas de relaciones amorosas imposibles!

			»Ser una persona feliz. No sé qué significa eso exactamente en la práctica. Investigar.

			»¡¡¡¡Escribir mi segundo libro de una puta vez!!!! (de lo que sea).

			»Hacer masaje facial. No pienso ponerme bótox.

			»Ser valiente. Básicamente, ser como cuando tenía veinte años y tenía «suerte».

			»Decir sí para cambiar mi destino (no para drogas, no para sexo, o mejor, sí para el sexo que no parezca que pueda contraer una ETS).

			»Aprender a decir no (y no sentirme mal por eso).

			»Trabajar mi autoestima para sentirme como un hombre blanco heterosexual promedio.



			Releo la lista. Confieso que me parece un poco vergonzosa, larga, sin ninguna lógica clara, e imposible —en especial el último ítem—. Por un momento, veo que me falta escribir algo como «amar a alguien de nuevo». Pero algo dentro de mi dice no. Y decido dejar la lista como está.

			*

			Ninguna hora de sueño y cuatro películas y media después, el avión toca el suelo del aeropuerto Madrid-Barajas y claro que, en este instante, la versión Mirella saboteadora con un hacha en la mano llega a juzgarme dentro de mi cabeza. 

			Sabes que eso no va a funcionar, ¿verdad? No eres escritora. Escribes en un idioma que dominas menos que niños de cuarto básico, con Google traductor abierto en la computadora. Loser. La actriz española te va a encontrar un fraude, cuando te equivoques y digas «inexperiente» en lugar de decir «inexperta», que es lo que eres. Este trabajo es para gente adulta y profesional. Tú sabes que no eres ninguna de estas dos cosas. Además, tu salud mental no anda de las mejores. ¿Quién hizo boquita de pato ayer mientras lloriqueaba en la ducha porque se sentía infeliz? ¿No es por eso por lo que estás aquí? Te aferraste a esta última oportunidad, porque querías huir de lo cagada que está tu vida. De la mala amiga que eres. Del libro que no escribiste. Dime, ¿de verdad crees que vas a cumplir esta lista ridícula que hiciste? Y si sabes que no la vas a cumplir, ¿por qué la escribiste? A fin de cuentas, Mirella, ¿qué has cumplido en tu vida? ¿No te da un poco de depresión la respuesta?

			Niego con la cabeza para alejar el miedo, sé que es solo el miedo gritando en mis oídos. La señora a mi lado se asusta y por instinto me mira —ajá, contacto visual completado—, le sonrío, tímida. 

			—Perdón. Alejándome de la locura.

			Te juro que no estoy inventando este diálogo para el libro. La peor parte es que digo «alejándome de la locura», mientras agito las manos al lado de mi cabeza, mirándola a los ojos —y queda claro que no he logrado mi cometido—. Ella no me contesta ni expresa ninguna emoción, pero mueve el cuerpo para «decir» que quiere pasar.

			Otra cosa para la lista: «aceptar no caerle bien a todo el mundo y estar en paz con eso». En resumen, no ser una egocéntrica de mierda.

			Salgo del avión y cruzo el aeropuerto, con el pecho abierto, como si estuviese en una película y mi personaje se sintiera más segura de lo que efectivamente estoy.

			Sigo el flujo de gente que camina y baja por escaleras mecánicas. Cuando siento que ya bajamos todas las escaleras posibles, aparece un metro con una sola dirección. Entro al último carro, y veo por el vidrio el camino que el gusano metálico va dejando atrás. Después, compro un chip para mi celular que seguramente tiene un precio inflado —la cuota para los inseguros ansiosos— y también compro en euros un café de aeropuerto que quiero decirme a mí misma que es espectacular, pero es una mierda.

			Cruzo la puerta de salida, respiro hondo y siento el olor de Madrid. Toda ciudad tiene su olor de raíz. Entendí eso cuando, después de mucho tiempo en Chile, volví a Brasil y olí el aire. Brasil huele a humedad, a pasto cortado y a transpiración. Chile huele a encierro, a aire acondicionado y a plástico nuevo. Intento percibir a qué huele mi nueva ciudad por tres meses, pero no lo logro. Aunque la primavera se siente en todo mi cuerpo. Amo la primavera. Amaba más la primavera cuando no había desarrollado alergia al polen, pero sigo fingiendo que no es real.

			El taxi me lleva a la dirección de la actriz española en el barrio de Lavapiés. Me agarro al vidrio del auto y miro con fascinación la carretera vacía y verde, igual a la de cualquier otro lugar en el mundo. Pero no estoy en cualquier lugar y eso cambia todo.

			Cierro los ojos por un instante y me digo —no en voz alta, por si acaso— sin miedo: «Mirella, es solo dar el paso y el camino va a aparecer». Una frase de agenda que me gusta mucho.

			Mentiría si dijera que no estoy asustada.

			Mentiría también si dijera que no estoy casi feliz.

			De grandes avenidas, pasamos a calles estrechas de un solo sentido. Las cuadras están conformadas de bloques de edificios bajos y coloridos. Tal vez no sean tan coloridos y yo solo estoy proyectando la película que tenía en la cabeza. El taxi se detiene. Estamos en la calle de Buenavista, número 29, frente al edificio que es más una puerta que un edificio. Saco mi maleta chica —sí, traje solo una maleta de cabina para noventa días de viaje— del taxi. Me paro frente a la puerta roja y suspiro antes de tocar el timbre.

			Después de subir tres tramos de escalera, porque el ascensor me pareció demasiado antiguo y sospechoso, toco el timbre del departamento y la actriz española abre la puerta. Ella me sonríe y se aleja para que yo entre.

			—Hola, gracias por recibirme.

			Ella se acerca para saludarme con dos besos, yo me acerco para saludarla con uno, y claramente la cuenta no cierra y los cuerpos se desencuentran. Suelto una risita forzada y me dice:

			—Son dos besos aquí en España. Bueno, soy Elena Vázquez.

			Observación rápida. Elena Vázquez es un nombre ficticio, porque nadie aquí quiere violar el acuerdo de confidencialidad.

			Elena es una mujer que debe tener más o menos mi edad. Es de una belleza sobresaliente, posee una nariz llena de carácter en un cuerpo flaco y brazos definidos de gimnasio y un pelo negro vasto que tira de un lado a otro, mientras me habla sin parar. Yo me concentro en entender el nuevo acento. Los españoles hablan más lento que los chilenos —bueno, creo que todo el mundo habla más lento que los chilenos—, pero la cantidad de veces que sacan la lengua a colación aún me perturba un poco. 

			Elena me ayuda a quitarme la mochila. Mira mi maleta chica.

			—¿Perdieron tu maleta? Siempre lo hacen…

			—No, es solo eso. Ocupo poco espacio.

			Ella sonríe y sin saber cómo responderme, me presenta a su perrita, una cagada de pinscher de tres kilos que me ladra sin parar.

			—Esta es Sky. Mi hija.

			Confieso que tengo algo de prejuicio con la gente que trata a los perros como hijos. Los perrijos me cuestan. O mejor, los «papis» de perro me cuestan.

			Elena camina rápido por el departamento y yo trato de seguirle el ritmo sin pisar a su perra. El espacio es increíble: piso de madera y una decoración entre impecable e impersonal. Creo que es lo que básicamente se espera de la casa de una estrella de cine. Ella me enseña la pieza y el baño de invitados. Mi pieza y mi baño por los próximos tres meses.

			—Está perfecto. ¡Gracias! —digo, porque efectivamente aquella cama de dos plazas con edredón blanco y la tina del baño me llenan el corazón. Todo parece estar tan bien que por un segundo dudo.

			¿Sabes de lo que hablo? De cuando todo parece tan positivo que imaginas que tu abuela va a morir mañana, solo para volver al «equilibrio» normal de la vida? «Equilibrio» en comillas es casi un concepto de vida. Aunque por suerte, todos mis abuelos ya murieron. Dios, Mirella, cállate. Debo estar con una cara extraña pensando en todo eso, porque cuando me vuelve a hablar, es casi para sacarme del trance.

			—Mireya —odio que me digan Mireya. Sí, sé que es así como se pronuncia en español la doble L, pero mi nombre se pronuncia «Mirela»; además, nunca vi a nadie diciendo «Falabeya». Es la misma lógica. Por eso si un día me encuentras en la calle y vienes a saludarme, dime Mirela, por favor—. Me voy a una sesión de fotos. Pero tú, tranquila, instálate, descansa, dúchate si quieres —me pregunto si estaré oliendo mal—. Aquí están tus llaves y conversamos tranquilas mañana, ¿sí? —asiento con la cabeza y cuando voy a empezar a responder, ella me dice—: Ah, y el editor necesita verte, creo que mañana también.

			—Vale. Gracias. ¿A qué hora?

			Elena sube los hombros al estilo «no tengo la más puta idea», y sonríe al mismo tiempo al estilo «pero te deseo mucha suerte»:

			—Te dejé espacio en el refrigerador. Hay un Carrefour aquí cerca. Después te enseño a usar la lavadora y lo que falte, ¿vale?

			Ella ya cerró la puerta cuando respondo:

			—Vale.

			*

			Me ducho y me acuerdo de que no tengo champú. Y hago lo que ningún adulto funcional debería hacer: uso el jabón líquido que está en el lavamanos.

			Después, deshago mi maleta y acomodo toda mi ropa y zapatos —lo que cabe en una maleta de cabina que no es mucho— con una organización que nunca he tenido en mi vida y me felicito por ello. España obrando sus milagros.

			Elijo ponerme un vestido estampado de florcitas rosadas, naranjas y amarillas que compré en H&M por cuatro mil pesos. Claramente estaba en promoción, porque, por lo visto, las mangas bombachas no prenden entre las chilenas. Vuelvo a ponerme mis zapatillas Adidas Superstar y me acuerdo de M0, mi exnovio, aquel que yo quise superar saliendo con doce sacos de mierda. Perdón, nueve y medio sacos de mierda.

			No todos eran malos. 

			M0 fue lo que se puede decir un «ex importante». Tal vez él no fuese el mejor hombre con quien yo había estado, pero había sido, sin duda, el que más entendía quién yo era. Él tenía una adicción por las zapatillas Adidas. Y me acompañó a comprar mis primeros pares de Superstar. Me explicó todo sobre la marca. Y después de un año y medio, se fue de mi vida, pero las zapatillas se quedaron para siempre. Bueno, no las mismas, cada dos años hago mi ritual de cambio. Llego a la tienda, saco mis Superstars destruidas —no estoy exagerando— y pido unas nuevas, número seis y medio para llevármelas puestas.

			A veces, se nos olvida que somos partes de aquellos que cruzaron nuestro camino.

			Después que salió mi primer libro, nunca más tuve pareja. Al inicio, no lo quería. Estaba saturada, por motivos obvios. Después, me dieron ganas, me sentía lista para volver a estar con alguien. Pero nadie apareció.

			Y me acostumbré a la idea de estar en paz… ¡ups!, sola.

			Tengo a Jake Bugg en mis oídos y camino con pasos cortos y largos que varían con el ritmo de la canción, como si estuviera en un musical. Estoy feliz, pienso. Después de un buen tiempo sin sentir esa energía que deja mi cuerpo vivo, sonrío sola, llegué, es real. No quiero pensar en mañana, en mi responsabilidad, ni en mi último año. Hoy, solo camino sintiéndome el cliché cinematográfico más feliz del mundo. Hasta que paso por un Carrefour y entro para hacer compras, porque la vida es real y mi pelo duro.

			Cuando ingreso la dirección del departamento de Elena en Google Maps para volver a casa, veo que estoy al lado del cine Doré. Entonces decido dar una pasadita, total, todos los años que practiqué cargar ocho bolsas de supermercado en cada mano —somos una familia de seis—, deben valer las cuatro bolsitas que tengo ahora.

			Tú puedes, Mirella.

			Veo el cine por fuera y quiero llorar de emoción. Es un cine antiguo de esos que había antes que no fueron tragados por centros comerciales, ni por una marca gigante de franquicias que dan películas Marvel.

			Sí, soy una mujer de ochenta años encerrada en un cuerpo de casi treinta.

			Me acerco a la puerta principal, pero parece cerrada. La puerta del lado es la librería del cine. No basta con ser un cine antiguo, tiene que ser un cine antiguo con una librería. Todo lo que me hace feliz en un mismo inmueble. Entro a la librería y saludo a un trabajador con cara del dibujo animado de Las aventuras de Tintín, que me mira sin ninguna expresión y baja la cabeza en dirección a su libro. Es una librería chica, que parece más chica conmigo y mis cuatro bolsas de supermercado. Paso los ojos rápidamente por las estanterías ¡y de repente me encuentro con T. S.! El escritor del libro que me regaló Nicole. 

			Infelizmente, es un cartel de T. S. promocionando su nuevo libro. Me río y pienso que es una señal de buenos augurios. Me saco una selfie con una sonrisa exagerada que hace que mi cara se convierta en un círculo perfecto, mientras el librero finge que no me mira. Se la envío a Nicole con un mensaje: «En Madrid con mi nuevo amigo». 

			Paso por caja con el nuevo libro de T. S. Por supuesto que decido comprarlo, aunque no haya empezado el otro que me regaló Nicole. Pero siento que le debo un agradecimiento, después del plan que inventé en el avión y su incentivo sin intención. Después de pasar mi tarjeta, el agradecimiento más caro de mi vida, cruzo la puerta que da al interior del cine.

			Llego a un hall iluminado con luz natural que atraviesa un hermoso techo de vidrio. Una pena que este no sea un libro con imágenes, si así lo fuera, créanme que aquí estaría la fotografía inmortalizada. Con mesas y sillas bajas y ¡un bar! Sí, puedes pedir una caña antes de la función, pero no cabritas, palomitas, popcorn llenas de mantequilla. ¡Genial! Claramente es un cine no frecuentado por niños. Hay un par de personajes extraños, hombres mayores con mucha barba, jóvenes de pelo sucio con gorros al estilo Peaky Blinders y estudiantes en pantis negras y zapatillas.

			Yo parezco un extraterrestre de vestido en este ambiente y es, tal vez por eso, que me acerco tímida a la barra y pido un café americano. La señora del bar, una mujer de pelo rubio teñido y maquillaje cargado, coloca una taza de café hecho sin ganas arriba de la barra y solo dice: «Euro y veinte». Cuento las monedas con la confusión que solo una turista en su primer día de viaje tiene. La señora suspira por mi lentitud, ella es tan naturalmente pesada que me siento en una película de Almodóvar. Dato nerd: este cine aparece en Hable con ella y otras más.

			Me siento con mi café en una de las mesas y tomo el libro nuevo de T. S. Veo que la fotografía en la solapa del libro es la misma del anterior y de la promo en el cartel. «Hay que desconfiar de gente que siempre usa la misma foto», pienso. Menos mal no está con lentes oscuros. De gente que solo pone fotos con lentes oscuros hay que desconfiar mucho más. Créeme. Hago cariño en su cara en blanco y negro con las puntas de los dedos. «Patrono de los escritores, hazme vivir días lindos en esta ciudad. Hazme escribir. Hazme llegar a los treinta, feliz».

			Vuelvo al departamento y veo que Elena aún está afuera. Preparo un sándwich, demoro veinte minutos para encontrar un cuchillo de pan y guardo la compra en el refrigerador, que se resume en huevos, queso, palta, pan, mantequilla, aceite, tomate, garbanzos, habas congeladas —que compré equivocadamente pensando que eran arvejas; siempre tengo que tener arvejas congeladas en la nevera, no sé por qué—, lechuga —que me juro que no voy a dejar pudrirse como la que tuve que tirar a la basura en Santiago— y una botella de vino tinto, porque creo que es lo que se supone que se debe comprar estando en España.

			Intento acercarme a Sky para socializar con alguien de la casa, pero por cómo me enseña los dientes minúsculos, sigo hacia mi pieza. Abro mi computador, mi agenda, mi lista, y veo un nuevo mail en mi computador:

			Señorita Mirella,

			¿Cómo está? Espero que ya esté instalada en la ciudad.

			Mi nombre es Editor Español, soy el editor encargado del nuevo libro de Elena Vázquez y me gustaría coordinar algunos temas con usted.

			¿Le parece mañana a las diez?

			El mail sigue con dirección y despedida formal, y la Mirella saboteadora con hacha en la mano me susurra: «Ay, esto va a salir tan mal. Mientras escribo: Nos vemos mañana a las diez. Gracias».

			Entonces releo la lista que hice en el avión y pienso que tengo que empezar de a poco, si no, desistiré en una semana, me conozco lo suficiente para saberlo.

			Los ítems —actividad física, meditación, dormir bien y masajes faciales, me parecen más fáciles para empezar, porque no son abstractos—. ¿Qué tenía en la cabeza cuando escribí ser una persona feliz?

			Traje en la maleta unas patas de gimnasio azules brillantes, que también pueden servir para usar con camisa si no hago ejercicio. Pienso que la actividad física podría ser trotar, que es simple, no depende de nadie y es fácil. Bueno, fácil es un concepto complejo. 

			Érase una vez, una Mirella de diez años con una cara excesivamente redonda y roja corriendo en una enorme pista de atletismo, obligada por su madre. Porque infelizmente, yo no era una niñita gorda sana. No, yo tenía el colesterol alto y unos padres preocupados. Y lo único que sugirió el pediatra —Dios, los pediatras de los años noventa deberían ser estudiados o estar presos— fue ¡correr para bajar de peso!

			La pubertad cariñosamente había hecho un trabajo digno de Extreme Makeover conmigo y en la actualidad era una mujer bastante más atractiva de lo que podría haber soñado cuando tenía trece.

			De hecho, los trece años pueden ser un tremendo infierno. Aunque, debo decir, que no ser la chica linda del colegio y estar muy lejos de eso, te forja un carácter impresionante.

			Cuando conocí a M0, él, además de comprarme zapatillas Adidas, me invitó a trotar. Creo que estaba tan enamorada que ignoré mi trauma infantil y fui. Después de unos meses, llamé a mi familia para contarles orgullosa que había hecho una carrera de diez kilómetros. Y antes de felicitarme, mi padre preguntó si yo estaba hablando en serio. No lo culpo. Mi resistencia para lidiar con mis traumas es una característica precisa de mi personalidad. Pero después de que mi relación con M0 terminó, guardé las zapatillas y decidí inscribirme en un gimnasio al que nunca fui.

			Pienso que tal vez cobre sentido volver a trotar.

			Ahora, sola y por mí misma.

			Después, busco un tutorial de masaje facial en YouTube. Llego al video de una brasileña maquilladora de celebridades llamada Carla Biriba, que es tan punk que me cae bien. Bueno, me cae bien principalmente porque su rutina es corta y simple. No nos engañemos aquí. Yo sé que si tengo que estar masajeando mi cara por más de diez minutos no va a pasar. Según Nicole, «hay que ajustar la expectativa a la realidad, siempre». Nunca fui buena para cumplirlo, pero me parece una idea madura para llegar a los treinta.

			Claro que hago los ejercicios y acerco mi cara al espejo para ver resultados. Además de tener la cara más rojiza, quiero creer que siento mi piel más pegada a la cara, pero también puede que esté totalmente sugestionada.

			Antes de dormir, me siento en la cama, cruzo las piernas y apoyo las manos en las rodillas como si supiera lo que estoy haciendo. ¡Vamos por esa meditación! Y tres minutos después, creo que ya hice bastante por hoy y desisto de la meditación por ahora.

			Activo la alarma para mañana, alejo el celular de la cama, empiezo a leer el libro de T. S. A eso le llamo hacer higiene del sueño antes de dormir. 

			*

			A las nueve y media, estoy vestida con un pantalón de género negro, una camisa blanca —todo lo formal que no soy— y zapatillas, porque algo me tenía que hacer sentir yo esperando en un lobby bastante prepotente. Después de sobreexplicarle a la secretaria por qué llegué media hora antes de la cita, seco las manos en mi pantalón y pienso en incluir en la lista mantras de empoderamiento para hacer en la mañana.

			Entro a la sala que me indican y espero a Editor Español. Veo que el libro nuevo de T. S. está arriba de su mesa. Toco la portada como si reconocer algo en un espacio que me intimida tanto fuese alguna señal de consuelo y susurro al libro.

			—Ayúdame a no parecer una idiota.

			—¿Hola? —un hombre alto, de ojos verdes, me mira por la puerta.

			Bien, Mirella, empezaste hablando sola.

			Me paro rápido e ignoro los últimos cinco segundos de esta escena. Él se acerca y me da la mano. Yo tomo su mano con fuerza.

			—Editor Español.

			—Mirella Granucci. 

			Él sonríe y mira para donde estaba antes mi mano.

			—¿Te gusta?

			Lo amo. Es mi coach, pienso.

			—Leí… —por supuesto que no voy a escribir aquí el nombre del primer libro—. Me encanta —leí veinte páginas del libro, pero no necesita saberlo—. Y compré este —vuelvo a tocar el ejemplar arriba de su mesa, tal vez para buscar fuerzas invisibles— ayer.

			—Ah, te lo iba regalar. T. S. es nuestro autor —yo abro los ojos, tal vez mucho, porque Editor Español lo aclara altiro—. No soy su editor. Soy de los libros más… —creo que, si fuese cualquier otra persona, diría «estúpidos», pero como soy su autora fantasma, él finaliza la frase con— juveniles. Y T. S. es muy… —¿de nuevo, amigo? ¿Te pasa algo con finalizar frases?— escritor.  

			—¿Cómo es eso?

			—Mmm. Es metódico. Cumple con lo que se le pide, pero… No es muy simpático. Es pragmático. Callado. Hace lo suyo y se va. Aunque es inteligentísimo.

			Yo enseño una sonrisa amarilla sin palabras y él apunta a la silla en la que yo ya estaba sentada y dice:

			—Por favor.

			Obedezco, y en los próximos diez minutos Editor Español habla solo. Para que no te aburras, como me pasó a mí, resumo su monólogo:

			«La idea es escribir un libro entretenido, pero que también parezca profundo. Elena cuida sobremanera su imagen (...) es necesario que el libro no sea tan políticamente correcto (...). Hay que cuidarse de no ofender a nadie (...). Hay que escribir, pero sin dejar el tema de la infidelidad que vivió ella (...). Está de moda eso de mujeres avergonzando a sus ex (...). Ella te eligió y tienes que ver con ella cómo van a trabajar. Entrevistas sería bueno (...). Lanzamos el libro a fin de año (...). La idea es un libro de ciento cincuenta páginas (...). Si Elena no es una gran lectora, tampoco hay que esperar eso de su audiencia (...). Debe ser liviano, como el que escribiste tú (...). Mándame una primera parte, unas cincuenta páginas en dos semanas. Afinamos el tono y así sigues hasta el final, ¿vale?».

			No creo que Editor Español sea mala persona, es solo ese tipo de gente que siempre piensa que está jugando el juego y así funciona el mundo y blablabla. Bueno, ahora que escribo eso para definirlo, me parece un tipo de gente que me da una pereza inmensa. Esa gente que no parece estar realmente presente y justifica su actuar con «así es el mundo y uno hace lo que puede».

			Confieso que durante la reunión traté de mantener la postura erecta varias veces mientras me hablaba, pero mi espalda se doblaba. En un momento me vino a la mente: y si finjo un desmayo y miento diciendo que encontré un problema de salud que no tengo. Creo que podría pagarles el valor del pasaje y salir de esto. ¿Te ha pasado algo igual? Aceptar algo y después tener tanto miedo a no poder hacerlo que buscas alternativas absurdas para salir de ahí.

			Es horrible, lo sé, porque aquí estoy en este momento, queriendo mirar al cielo y decir ya, Dios, rebobine, por favor, hasta la parte en que estoy en la sala de mi editor de Chile y le digo que no voy a España a escribir este libro de mierda, porque no soy ghostwriter.

			La versión fitness de los ochenta me aparece haciendo abdominales, mientras dice: «Si te parece algo más grande de lo que has hecho nunca, prepárate como nunca lo has hecho».

			*

			Más temprano que tarde me pongo de acuerdo con Elena para hacerle entrevistas sobre su vida y transcribirlas. A ella la idea le parece estupenda, así como casi todas mis sugerencias para su libro, y me resulta un alivio sentir que las cosas avanzan sin problemas.

			Entonces, le pregunto cómo le gustaría que fuera su libro con una cara de soñemos juntas. «¿Cuál es tu sueño?, ¿qué quieres contar con todo tu corazón?», y ella me dice sin dudar:

			—Quiero que sea un libro grueso.

			Trato de disimular mi cara de shock. Pero no lo logro. Nunca he logrado poner una cara distinta a lo que estoy pensando. Y no, eso no es positivo. Ella claramente se da cuenta y me explica:

			—Nadie toma en serio a los escritores que tienen libros cortitos —¿según quién? Cincuenta sombras de Grey, 540 páginas. El banquete de Platón, la edición que tengo, 120 páginas. Asiento y trato de fingir que estoy anotando algo, porque sabemos que no puedo confiar en mis músculos faciales. Ella sigue—: ¿Cuántas páginas da un libro así? —y me enseña con el dedo gordo y el índice un espacio.

			Parece una parodia, ¿verdad? Juro que pasó, no tendría la creatividad para llegar tan lejos. Pero algo tengo que decir a su favor, ella se siente tan segura de exponer su visión —aunque sea una visión de mierda— que no puedo dejar de admirar lo claro que tiene cómo quiere que se vea esto. Entiendo en este instante que ella no quiere un libro para ser leído, ella quiero un producto para ser comprado. Y es eso lo que me propongo entregarle.

			—Trescientas páginas.

			—Perfecto. Eso quiero.

			Espero que acepten fuente dieciséis y doble espacio, pienso.

			Empezamos la entrevista y pongo mi celular para grabar como si supiera lo que estoy haciendo. No quiero forzarle ningún tema por ahora. Entonces, me dedico a preguntarle de su infancia. Su inicio en la actuación. Me contesta todo fácilmente como si fueran respuestas que ya tiene archivadas en la carpeta «la manera correcta de responder acerca de infancia/primeros trabajos». Aburrido, me digo a mí misma. Le pregunto cómo es su familia, la respuesta es corta y solo se dedica a describir la cantidad de hermanos y profesión de los padres: actores. Epa, hay algo ahí, pienso. Lo sé, porque si tú me preguntas acerca de mi familia, puedo hablar por horas, de cada hermana, de mis padres, una riqueza de detalles y anécdotas que pueden en algún momento llevarme a las lágrimas. Uff, los amo mucho. Todo muy patético, lo sé. Y sí, una familia feliz que es igual a todas las familias felices, según Tolstoi. Pero la familia de Elena parece ser de otra categoría. Cuando le pregunto qué fue lo más importante que aprendió de sus padres, Elena se ríe sin encontrar gracia y dice:
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