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CAPÍTULO I

OJOS HAY QUE DE LEGAÑAS SE PEGAN


—Cuénteme, mi general, y perdone la demasía: ¿es verdad?


—Qué cosa —respondió el Libertador, entre incómodo y distraído.


Obligado a contener los espasmos de la tos para que no los descubrieran, los zapatos hundidos en la orilla fangosa de la quebrada de San Agustín y el orgullo pisoteado por una fuga sin decoro que lo había llevado en volandas desde el balcón de la habitación presidencial en el Palacio de San Carlos hasta el indigno escondite bajo el puente del Carmen que por lo pronto, eso sí, le salvaba la vida, Simón Bolívar no podía sentirse más miserable. De modo que la lisura del sargento José María Meneses González, el hombre que acababa de salvarle el pellejo, poco le importó.


—¿Es verdad que doña Manuela fusiló a mi general Santander? —insistió el sargento, repostero de plata de la casa presidencial, en cuya azarosa compañía el Libertador de la antigua Capitanía de Venezuela, la Nueva Granada, Quito, Guayaquil y el Perú, y creador de la República de Bolivia, había terminado tras escapar de los asaltantes.


—Ojalá —musitó en tono inaudible y el sargento se quedó sin saber.


Gracias a los reflejos móviles de la luna llena en la corriente de la quebrada, que rompían a destellos la oscuridad bajo el puente de piedra, el repostero creyó descubrir un amago de sonrisa en la cara pálida de agobio del presidente al que servía con lealtad, esa noche más que nunca. Lo habían incorporado al servicio del palacio de gobierno por una recomendación que hizo, ante el cuerpo de edecanes de Bolívar, el general José María Córdova. Nacido en el año cuatro en Carolina del Príncipe, en tierras antioqueñas, el sargento Meneses se incorporó al batallón alistado por Córdova con jóvenes de las montañas de esa región, y combatió, aun antes de cumplir los dieciséis, durante la campaña del río Magdalena en junio y julio de 1820, y en las escaramuzas y maniobras que terminaron en la liberación definitiva de Cartagena de Indias semanas más tarde. Entre los años veintidós y veinticuatro peleó en las decisivas batallas de Pichincha y Ayacucho, cuando Córdova y los hombres de su división, en la que Meneses se destacó lo mismo por su valor que por sus dotes en la intendencia, se convirtieron en la pieza clave del ejército del general Antonio José de Sucre, que terminó de barrer con las armas españolas de Suramérica.


—Entonces es cierto —susurró Meneses, casi al oído del Libertador.


Claro que era verdad. Cuatro meses atrás, durante una díscola velada en la Quinta, al pie de los cerros tutelares de Bogotá, y mientras Bolívar andaba por fuera de la capital dedicado primero a salvar y luego a hundir, desde Bucaramanga, la Convención de Ocaña que debía darle a Colombia una nueva Constitución, Manuela Sáenz reunió a un piquete de infantes del batallón Granaderos, les ordenó cargar sus armas y los formó como pelotón de fusilamiento, que vamos a brindarle a este nuevo Judas el final que se merece.


Dueña de la coreografía y de la trama como anfitriona del sarao en ausencia del presidente, les puso delante un muñecón de trapo y paja, con el rostro de papel atravesado por un fino bigote y coronado con dos ojos pequeños y afilados. Un cartel le colgaba del cuello. “Francisco de Paula Santander muere por traidor”, anunciaba el letrero, del que poco quedó cuando los fusileros llenaron de plomo el monigote; que viva el Libertador, gritaba ella, y que Caín las pague todas, mientras la mayoría de sus invitados chocaban las copas y reían a mandíbula batiente. Antes de la ejecución, un sacerdote amigo de la anfitriona, conocido por su exaltado ánimo boliviano, se acercó al pelele y llevó la farsa al límite de prestarle, en voz baja, los últimos auxilios espirituales.


—A este, ni sus rezos lo salvan —sentenció Manuela.


Entre los testigos de la bufonada estaba el general Córdova, el gran héroe de Ayacucho, por quien Manuela sentía especial debilidad. Fastidiado por los alcances del sainete, Córdova se retiró de la Quinta y al día siguiente informó por carta al Libertador, quien le respondió con una misiva en la que volcó tanta sinceridad que le pidió al destinatario que la destruyera una vez leída. Bolívar definió la mojiganga como torpe y miserable, y en cuanto a la amable loca, escribió, qué quiere que yo le diga si usted la conoce de tiempo atrás; yo he procurado separarme de ella, pero no se puede nada contra una resistencia como la suya. Luego que pase este suceso, prometió en vano, pienso hacer el más determinado esfuerzo para hacerla marchar a su país o donde quiera. Mas diré que no se ha metido nunca sino en rogar, que no ha sido oída sino en el asunto de Alvarado, cuya historia no me daba confianza en su fidelidad, agregó el presidente en un arrebato de intimidad. Usted, mi querido Córdova, lo tranquilizó, no tiene que decirme nada que yo no sepa, tanto con respecto al suceso desgraciado de estos locos, como con respecto a la prueba de amistad que usted me da. Yo no soy débil ni temo que me digan la verdad, usted tiene más que razón, remató, tiene una y mil veces razón.


A la cabeza reflexiva del Libertador le dañaban el día esas chinchorrerías, pero a su corazón lo rendían las barrabasadas de la mujer quiteña de quien, durante más de seis años, había tratado de escapar sin conseguirlo. Desde las primeras noches que pasaron en la hacienda Catahuango, al sur de Quito, en junio del año veintidós, Bolívar se debatía entre la necesidad oprimente de revolcarse con ella en la cama y la opción, que es lo que le corresponde, general, permítame la franqueza, de abandonarla para siempre. En vano trató de poner miles de leguas y decenas de mujeres entre los dos, lo mismo en Guayaquil que en Lima, en Cusco, La Paz y Potosí: solo o acompañado, el recuerdo de Manuela Sáenz Aispuru lo sacudía en sus desvelos de amanecer, y su ausencia, la insoportable falta de sus caricias y de su risa loca, le ahuecaba el alma hasta hundirlo en la miseria.


Casi un año atrás, apenas instalado en Bogotá y reasumidas de lleno sus funciones como presidente de la república después de meses en Caracas lidiando con José Antonio Páez y los sinuosos líderes de la capital venezolana, y tras años de guerra abierta y de tapadas intrigas en Quito, Guayaquil, Lima y el Alto Perú, el Libertador claudicó ante sus ansias insufribles de volver a verla. El hielo de mis años, le escribió en octubre del veintisiete, se reanima con tus bondades y gracias. Tu amor me da una vida que está expirando, yo no puedo estar sin ti, no puedo privarme voluntariamente de mi Manuela, no tengo tanta fuerza como tú para no verte: apenas basta una inmensa distancia, deliró. Te veo aunque lejos, ven, ven, ven luego. Tuyo del alma, y más abajo, el garabato de la firma.


Manuela estaba en Quito. Allí había intentado guarecerse de los rumores que le llegaban, raudos y frecuentes como son siempre las nuevas envenenadas, de las aventuras de su ilustre amante en cada puerto y cada villa, antes y después de cada batalla, de cada reunión de gabinete, de cada proclama, mientras ella sacaba fuerzas de la rabia y del dolor para salvar los restos de su herencia, en especial Catahuango, la hacienda de su madre donde había aprendido de niña a montar a caballo, a horcadas como le gustaba y como espantaba al servicio y a su familia, y donde había comenzado a educar al Libertador en las artes del amor apasionado en aquellos días de gloria del veintidós que siguieron al triunfo de los patriotas en Pichincha y, tres semanas después, a la entrada victoriosa del Libertador a Quito.


Leyó la carta días antes de Navidad y ni siquiera se lo pensó. Bolívar seguía batallando de manera infructuosa por olvidarla y ella lo sabía, y sabía también, de tiempo atrás, que estaban condenados a buscarse y reencontrarse aquí y allá con la esperanza de estar juntos un buen día, por fin y para siempre, dedicados a borrar las huellas de las otras en él y, si era verdad lo que repetían las urracas quiteñas, las de los otros en ella. Resolvió en Quito lo que pudo, dejó pendiente lo que no y apenas iniciado el nuevo año de 1828 partió para Bogotá a lomo de mula en compañía de sus dos infaltables criadas, Nathán y Jonatás, y del oficial francés Charles Eloi Demarquet. Con una década de servicio entre los ayudas de campo de Bolívar, el Libertador le había encargado escoltar a Manuela para que nada malo le ocurriera, sobre todo, mi estimado Demarquet, en el paso por los valles y laderas siempre traicioneros que rodean a Pasto, donde aún laceraba el recuerdo de la masacre de la Nochebuena de 1822, cuando por orden de Bolívar y al mando de Sucre, las tropas patriotas asaltaron a sangre y fuego la ciudad leal a la corona española, masacraron a cientos de resistentes realistas, y allanaron sus casas para violar a las mujeres y degollar a los niños.


Manuela y su comitiva superaron la prueba de Pasto sin novedad, treparon dos cordilleras más y entraron a la capital a fines de enero. Bolívar la esperaba en la Quinta, una casona de muros amarillentos y tejas rojas cubiertas de musgo y liquen, rodeada de jardines por donde soplaban a gusto las ráfagas húmedas del viento paramuno que bajaba de los cerros de Monserrate y Guadalupe por el apretado boquerón que desembocaba en los patios traseros, sobre el costado oriental de la propiedad. Entre cerezos y alcaparros, rosas y geranios y el huerto siempre generoso que cuidaba con el esmero del derrotado José María Álvarez, soldado realista que se había negado a huir de Bogotá tras la derrota española en Boyacá en el año diecinueve, el Libertador quiso revivir con Manuela los mejores días de su batallado romance.


Cuando la quiteña desmontó en la capital, Bolívar salió a recibirla y la condujo, en una calesa y escoltado por su guardia, hasta la casona. Ceremonioso y desbordado de gestos de cariño, la llevó del brazo y le mostró los jardines, los salones y las habitaciones, los senderos empedrados, la fuente de piedra, la alberca, el establo y hasta la cocina. Pero ella apenas tenía ojos para apreciar la Quinta. Aunque hizo gala de toda la contención de que era capaz, que no era mucha, para disimular su estupefacción, Manuela tuvo que sincerarse cuando, los dos a solas, su amado le preguntó si le pasaba algo.


—¿A mí? —se sacudió—. Soy yo quien te pregunta, por mil demonios, qué te han hecho…


En unos cuantos meses, el Libertador había envejecido hasta la ancianidad. La piel tersa y morena que ella recordaba estaba ahora seca, arrugada y con tintes aceitunos, lo que resultaba más visible aún por el avance de las entradas más allá de la frente, que ya no era frente amplia sino pura calvicie. Los ojos estaban enrojecidos, pero no por la emoción, sino por un agotamiento que saltaba a la vista de los recién llegados, que lo recordaban vigoroso y radiante apenas un año y unos meses atrás, y ahora, como le ocurría a Manuela, se encontraban con un hombrecito débil y apagado, con el dolor marcado en el rostro, que con esa faz pareces el Cristo de las cinco llagas.


—Es este clima, mi niña hermosa, pero ya verás cómo tu sola presencia me repone en lo que llega la primera luna llena.


En las tardes, mientras el turpial amarillo repetía sus melodías desde las ramas de los arrayanes, Manuela obligaba al Libertador a tomar baños en la alberca de la Quinta, que esto te ablanda el genio y te descomprime las carnes. Pero el amante caraqueño no mejoraba y, por el contrario, saltaba a la vista que la terapia causaba más daño que beneficio, que no ves cómo lo está matando, el pobrecito tirita apenas se sumerge en el estanque y, al salir, tose hasta quedar descosido.


Las ocurrencias de su amada poco ayudaban a la salud del presidente de Colombia. Síntoma inequívoco del deterioro de su idilio, las chacotas que en otros tiempos divertían a Bolívar y hasta llegaban a enamorarlo más, ahora le chocaban. La quiteña lucía más excéntrica que nunca, como si, harta del mal recibo que su llegada había tenido entre las señoronas santafereñas, cada día encontrase mayor placer en provocarlas y en desatar entre ellas las habladurías, que basta oír lo que cuentan quienes trabajan allá, que oronda se pasea por la Quinta con un oso que le bajaron de los cerros, que ojalá sólo se paseara, que la han visto cómo se revuelca con la bestia en la cama del Libertador y le permite que le manosee los pechos y hasta se los aruñe, que le deja sus garras marcadas y ella tan contenta.


Más allá de esas patrañas, en un principio la casa había parecido la indicada para acoger a los amantes, que podían despertar con el canto melodioso de la mirla de pico amarillo, capaz de intuir la salida del sol cuando aún no asoman los primeros rayos. Levantada a inicios del siglo por el afortunado comerciante José Antonio Portocarrero, que deseaba en ella, entre otros acontecimientos, festejar los cumpleaños de doña Francisca Villanova, esposa del virrey Antonio José Amar y Borbón, como en efecto lo hizo en más de una ocasión, el gobierno de la naciente república la adquirió en el año veinte para propósitos bien diferentes: obsequiársela a Bolívar como una pequeña muestra, que así rezaba la escritura de entrega dictada por el vicepresidente Santander, encargado siempre de la presidencia durante las largas ausencias del Libertador, de la gratitud y el reconocimiento en que se halla constituido este departamento de Cundinamarca por los inmensos beneficios de que lo ha colmado su excelencia, restituyéndole su libertad, que ni la propiedad ni los dichos de la escritura suenan a mucho, caramba, frente a tantos sacrificios del caraqueño.


Bolívar la ocupó por breves periodos en vísperas de su viaje a Venezuela, a principios de la década, para sellar la independencia de la antigua Capitanía General, y luego, antes de trasladarse al sur para sacar a los españoles de los territorios del reino de Quito y del virreinato del Perú. Durante sus largas ausencias, la Quinta había quedado en manos de Anacleto Clemente, un sobrino del Libertador poco amigo del trabajo, quien la descuidó y la dejó caer, que ese señorito es el paladín de la desidia. En 1826, cuando el retorno de Bolívar a Bogotá se hizo inminente, Santander le pidió permiso para invertir en ella varios miles de pesos de los sueldos atrasados del presidente titular y volverla de nuevo habitable. Avíseme siquiera de Popayán su venida y más o menos el día de su llegada, le escribió el vicepresidente el veintiuno de septiembre, que su Quinta se la tengo muy compuesta y decente.


El que no estaba para nada bien era el palacio presidencial, una vieja casona sin señorío que ocupaba el costado sur de la Plaza Mayor. Sus achacosas paredes habían soportado mal el fuerte temblor del diecisiete de junio del veintiséis y peor aún la secuela de tremores que sacudió a la capital durante más de seis meses. Santander raspó la olla del erario con el fin de reunir recursos para recuperar el edificio, símbolo del poder colonial que había de serlo ahora de la república libre. De vuelta en Bogotá el diez de septiembre del veintisiete, el Libertador se instaló en la Quinta y creyó que no necesitaba más. Con el paso de los días, sin embargo, se convenció de que la humedad que reinaba en la casona y las ráfagas de ventolera helada que bajaban del páramo por el estrecho boquerón arriba del hospicio, y pasmaban los patios y corredores, no favorecían su salud.


Las discusiones sobre la suerte del palacio presidencial continuaban, afectadas ya para entonces por los altibajos de las relaciones entre Bolívar y el hombre que durante una década había sido su mano derecha, el gran custodio de la nación en ciernes y el gobernante en ejercicio desde Bogotá, mientras el Libertador culminaba la tarea de la independencia, tanto en Venezuela como en las tierras del sur, y deshacía entuertos en su Caracas natal. Atrás habían quedado los tiempos en que Santander se declaraba el más fiel y el más leal servidor de Bolívar y, en caballerosa pero sincera respuesta, el Libertador elogiaba sin peros su celo administrativo, lo mismo en la guerra que en la gestión del gobierno. Tras años de separación, durante los cuales la relación resistió con éxito, a punta de cartas y de confianza del uno en el otro, las intrigas de los sembradores de cizaña, la paradoja es que poco se veían y casi nunca se hablaban ahora que el caraqueño estaba de vuelta en la capital.


En los primeros meses de 1827, aun antes del retorno de Bolívar, habían dejado de cartearse, envenenados por los chismes de los adulones de sus respectivos entornos, pero también por sus cada vez más evidentes diferencias en cuanto a la manera de sostener la muy precaria unidad de la larga docena de departamentos en que estaba dividido el territorio de la nación. La república cubría un arco enorme, desde las bocas del Orinoco en el extremo oriental hasta el istmo panameño en el occidente, las costas más allá de la ría de Guayaquil en el suroccidente y las selvas amazónicas del departamento de Azuay, en el límite sur con el Perú. La inmensidad de ese territorio, atravesado por altas cordilleras que multiplicaban lo duro de cualquier travesía, se había demostrado tanto o más ingobernable después de la independencia que en los tres siglos largos de dominio español, que no sólo se trata de la orografía sino del carácter de las gentes, en especial los mandamases locales, que cada cacique quiere ser emperador de su terruño sin sometimiento alguno al poder central.


Para hacer frente a estos desafíos, cada vez con mayor frecuencia Bolívar se sentía tentado a cerrar el puño, que ahora resulta que quien tenía razón era el viejo Libertador del Sur. Y es que poco quedaba del general libertario de inicios de la década, cuando había rechazado con tanta soberbia como convicción las sugerencias sobre la urgencia de gobiernos fuertes, encabezados si era del caso por un príncipe europeo, que había llegado a proponerle ese hombre, el Protector del Perú, el general José de San Martín, durante la entrevista en que lo mismo se conocieron que se despidieron para siempre, en Guayaquil, a finales de julio del año veintidós.


—De qué valdrá, general, lo que hemos conseguido, si a la hora del juicio de la historia dirán de nosotros que marcamos el paso de una tiranía a otra —argumentó Bolívar ante la insistencia de San Martín en el sentido de que los pueblos cuya independencia se encontraban cerca de sellar no estaban maduros para vivir entre democracia y catálogos de derechos y libertades.


—Un gobierno fuerte es lo contrario de una tiranía —intentó explicarle, en vano, San Martín, y ahora el caraqueño lo recordaba a diario.


Un lustro después, Bolívar estaba hasta la coronilla, que no podemos seguir en la misma de ofrecer un mar de derechos y exigir apenas un charquito de deberes. Quizás San Martín había tenido razón, pensaba a veces y se lamentaba de no haberlo entendido a tiempo, que ese hombre hastiado y achacoso se las traía, qué duda cabe, si hasta se supo largar, el carajo, y debe de andar por Europa más contento que unas castañuelas, dedicado a la familia y a la lectura, se mentía, él que tan apegado seguía, a pesar de los entuertos, a los tejemanejes cotidianos del poder.


Cuando meditaba en el poco caso que le hizo durante las entrevistas, los dos a solas, en Guayaquil, a lo largo de las cuales definieron el destino del Perú y de medio continente, se excusaba con el alegato de que el Libertador del Sur lucía demasiado blandengue como para resultar convincente con su tesis del mando centralizado y fuerte. Al igual que le había ocurrido a San Martín, fueron sus años en Lima los que convencieron a Bolívar de que el sueño de una república de hombres libres estaba lejos de tornarse siquiera alcanzable en estas tierras. Plasmó sus convicciones en la Constitución que redactó para Bolivia, con una presidencia de amplios poderes y por demás vitalicia, para gobernar la república que emergió de la liberación de las tierras del Alto Perú, cuando los dirigentes de sus provincias dejaron en claro que no querían quedar atados a Lima ni al gobierno de las Provincias Unidas del Río de la Plata, los dos gobiernos que se disputaban su posesión, que no sabemos con cuál de los dos vamos a resultar más oprimidos.


Santander había recorrido el mismo camino, pero a la inversa. Fanático del orden y de la disciplina, había impresionado a Bolívar desde sus primeros encuentros, doce años atrás, por su capacidad organizativa, gracias a la cual era capaz de convertir una cáfila de imberbes harapientos, armados apenas con unas cuantas lanzas y fusiles, en el más eficaz y estructurado de los batallones. Con la carga de la administración a cuestas, mientras Bolívar y sus tropas trataban de convencer a sable y plomo a los españoles de retirarse de esta mitad del mundo, Santander despachaba desde Bogotá centenares de engorrosos asuntos cada día, redactaba leyes y decretos con la esperanza de que sus conciudadanos aprendieran a respetarlos y agotaba las arcas para intentar satisfacer las demandas del barril sin fondo en que se había convertido el Ejército Libertador. Entre montañas de papeles que despachaba, siempre puntilloso, con razonable tino, al principio había alcanzado a encandilarse con la idea de que gobernaba desde su escritorio.


Obligado a lidiar con los caprichos del siempre rebelde liderazgo regional, pronto se desengañó, que lo mismo en Popayán que en Cartagena o en Caracas, los grandes señores ponían en jaque, semana tras semana, al poder central que Santander pretendía regentar y que los caciques de las provincias se esmeraban en desafiar por su propio beneficio y para conseguir, por contera, el aplauso rápido de sus coterráneos locales. Empezó a dudar, no de su eficacia de administrador político, sino de la del centralismo que la república había heredado, e incluso acentuado, del régimen colonial, que si esto no sirvió entonces no ha de servir ahora, que el nombre de colombiano, lo dijo entonces el general Carlos Soublette, es la cosa más destituida de significación, porque nos hemos quedado tan venezolanos, granadinos y quiteños como lo éramos antes, y quizás con mayores enconos.


El presidente en funciones culminaba la jornada, bien entrada la noche, agotado hasta el cansancio por la lidia cotidiana con tanto cabecilla local, y en su mente crecía la convicción de que una república que centralizaba muchas de sus decisiones, grandes y pequeñas, en un solo despacho, era incapaz de mantener el orden a lo largo y ancho de su gigantesco territorio, cuando una carta con los detalles de una rebelión en Caracas contra el reclutamiento impuesto por el comandante general del departamento de Venezuela, el general José Antonio Páez, como ocurrió a inicios del veintiséis, tardaba más de tres semanas en llegar a Bogotá, y la respuesta, con instrucciones sobre cómo lidiar con la asonada, demoraba otro tanto.


Arrinconado por esas pruebas y con el recuerdo de su propia filiación anticentralista del año doce, cuando llegó a combatir, bajo el mando del brigadier Antonio Baraya, contra el gobierno del presidente Antonio Nariño, Santander comenzó a creer en las tesis federalistas que promovían algunos de sus seguidores más jóvenes como una solución ante tan impracticable centralismo, que si no es posible contenerlos a todos en el mismo cuenco, al menos deberíamos ensayar separarlos en varios y contener los distintos cuencos en un solo azafate. Todo ello, pensaba, podía alcanzarse por la vía de desarrollar leyes que dieran mayor autonomía a cada departamento, pero sin tocar lo que él y los suyos consideraban intocable, la Constitución de Cúcuta de 1821, liberal y tolerante para tiempos de paz pero dotada de los instrumentos necesarios, sostenía el vicepresidente, para tirar fuerte de las riendas cuando algún caballo rebelde se desbocara en Caracas, Pasto o Cartagena, que para eso están, le escribió más de una vez al Libertador, las facultades extraordinarias del artículo 128.


Bolívar había dejado de creer en la Carta del año veintiuno y consideraba que el texto que había redactado para Bolivia, y que el Mariscal Sucre había conseguido que la Asamblea del Alto Perú aprobara a fines del veintiséis, con su presidencia vitalicia y su todopoderoso gobierno central, se adecuaba más a las urgencias de las repúblicas impúberes que habían resultado de las guerras de independencia. A Santander y a sus amigos liberales, el texto boliviano les revolvía el estómago y el temor a que el Libertador intentara implantarlo en Colombia brotaba en las conversaciones y tertulias de los salones del barrio de La Catedral, lo mismo que en las aulas del Colegio de San Bartolomé, desde mucho antes del retorno de Bolívar a Bogotá.


Por esos disparates del ejercicio del poder, fue un Bolívar tolerante y un Santander empeñado en reprimir, y no al contrario, lo que desencadenó el enfrentamiento que terminó de agriar, esta vez sin remedio, las relaciones entre presidente y vicepresidente. Cuando todos en Venezuela creían que los anhelos de reconquista de los realistas habían cesado desde la secuencia de combates navales del lago de Maracaibo, entre mayo y julio de 1823, que redujo la flota española de treinta y dos buques a sólo tres goletas menores en las que huyeron a Cuba los sobrevivientes, los rumores de una invasión realista desde esa misma isla llegaron a Bogotá, que es el siguiente paso que dará la Santa Alianza de los Borbones franceses y chapetones, que se nos viene una armada enorme, treinta mil hombres, un centenar de buques, y estas tierras no resisten otra guerra, repetían a mediados del año veinticuatro los contertulios de la noche en las chicherías y los oficiales en su lecho de ocasión una vez satisfechos los afanes de la pasión.


El treinta y uno de agosto de 1824, Santander quiso dar un golpe en la mesa que resonara lo mismo en la vastedad de Colombia que en Cuba y en la península del rey Fernando, que si el Deseado quiere volver a la batalla, aquí humillaremos a sus tropas. En ausencia de Bolívar, que en febrero había tenido que dar su propio manotazo en Lima al proclamarse dictador del Perú para contener las intrigas de los encopetados líderes de la señorial capital que jugaban a dos bandos, el Hombre de las Leyes, como lo bautizaría el Libertador meses más tarde, puso manos a la obra con un decreto ejecutivo que haría ruido.


Francisco de Paula Santander, decía, de los Libertadores de Venezuela y Cundinamarca, condecorado con la Cruz de Boyacá, General de División y Vicepresidente de la República encargado del Poder Ejecutivo, debiendo ponerse la República en estado vigoroso de defensa contra sus enemigos, en circunstancias en que el Rey de España pretende renovar las hostilidades, he venido, en ejecución de la Ley del Congreso Constituyente de 25 de Agosto de 1821, y en cumplimiento de los artículos 113 y 117 de la Constitución, en decretar y decreto lo siguiente: artículo primero, en todas las Provincias de la República se hará un alistamiento general de todos los ciudadanos, desde la edad de dieciséis años hasta la de cincuenta. Así de claro. El decreto sólo exceptuaba a los integrantes del ejército, la marina y las milicias, que estaban de hecho en servicio, y, cómo no, a los eclesiásticos ordenados in sacris.


Publicada en octubre, la norma cayó mal en Caracas, Valencia y otras ciudades venezolanas. Leguleyos y chupatintas que reclutaban adeptos gracias al manido expediente patriotero de emprenderla contra Bogotá se despacharon en críticas que cuestionaban la validez jurídica del decreto, que Santander sólo tiene derecho a reclutar a los habitantes de Cundinamarca, todo lo demás es un abuso. Pero una voz respetada, la del general José Antonio Páez, héroe de las batallas de la Quesera del Medio en 1818 y de Carabobo en 1821, y legendario comandante de los bravos llaneros, respaldó la medida y en una proclama el cuatro de noviembre trató de calmar los ánimos. Que no se trata de haceros soldados, quiso explicar, ni de obligaros a los penosos ejercicios de tales, ni de someteros a sus ordenanzas: se trata, y es lo que desea el gobierno, de saber el número total de sus defensores en este Distrito para calcular nuestros medios de defensa, cuando el caso lo exija, porque el gobierno sabe, y vosotros lo habéis manifestado siempre, que cuando nuestro suelo sea invadido todos somos voluntariamente sus defensores. Y remataba, persuasivo, que no debemos imitar la imprevisión de nuestros enemigos, y es cordura prepararnos con tiempo para todo evento.


Un primer reclutamiento apenas produjo ochocientos hombres, cuando Bogotá esperaba miles del territorio venezolano, famoso por producir intrépidos guerreros. Hubo dos intentos más que derivaron en disturbios, tras los cuales todo salió mal. El cabildo caraqueño, donde Páez contaba con algunos enemigos, envió un informe a la capital en el que denunciaba atropellos de los oficiales y la tropa en el alistamiento y responsabilizaba a Páez de los excesos. Si el Senado lo aprobaba, Páez sería juzgado. Santander vio venir la crisis y quiso atajarla. Ya un juicio del Senado contra otro venezolano, el presidente de la Alta Corte de Justicia, Miguel Peña, había emponzoñado los tratos entre Caracas y Bogotá. Peña se había opuesto ese año a la condena a muerte del coronel Leonardo Infante, un patriota caraqueño que había estado al lado de Páez en la Quesera del Medio y que se destacó en el Pantano de Vargas y Boyacá, las batallas que decidieron la independencia de Cundinamarca.


El negro Infante se había ganado el cariño del ejército, de Bolívar para abajo, y tras algunas batallas en el sur, se instaló en Bogotá, donde lo acusaron de matar al teniente Francisco Perdomo. Por su rango, el proceso lo llevó la Alta Corte, donde, a pesar de la debilidad de las pruebas, la mayoría de los magistrados lo sentenció a morir fusilado. El jurista Peña salvó su voto con vehemencia y se negó a firmar el fallo, que esto es contraevidente, un atropello, un crimen, estos lanudos de Bogotá lo persiguen por caraqueño. Fue entonces cuando el Senado procesó al magistrado y lo condenó a la suspensión de su cargo durante un año, obligado además a pagar de su bolsillo a su sustituto. Cuando el fallo fue divulgado en Caracas, pocos en esas tierras dudaron que cualquier venezolano que fuese procesado por las altas instancias de la capital ya estaba condenado de antemano.


Destituido y llamado a Bogotá para enfrentar un juicio, Páez no podía esperar mejor suerte, que ya sería el colmo que lo condenaran por tratar de hacer cumplir el decreto de alistamiento de Santander, pues será el colmo, te digo, pero será. Peña, que tras ser suspendido regresó a Valencia, donde tenía su casa, lo persuadió de negarse a viajar a la capital para enfrentar su proceso en el Senado, que mira cómo le fue a Infante, que mira cómo me fue a mí, no dudes que Santander y sus amigos te quieren hacer papilla. En abril del veintiséis, Peña se convirtió en su asesor más cercano cuando el general, a instancias de los ediles valencianos, asumió de facto el poder en la antigua capitanía y se declaró en rebelión contra Bogotá. La república colombiana aún no aprendía a caminar y ya estaba a punto de perder una de las piernas.


Bolívar así lo entendió y se embarcó en Callao el cuatro de septiembre, atracó en Guayaquil ocho días después y cabalgó hasta Bogotá, a donde llegó el catorce de noviembre. Para Año Nuevo del veintisiete ya estaba en Venezuela, que perdón y vuelvo con la cantaleta, le dijo a uno de sus edecanes, con estas distancias no es posible llegar a tiempo para deshacer estos embrollos. A Páez se le había sumado casi todo el liderazgo del departamento, incluido el cabildo caraqueño, el mismo que, era de risa, había encendido la primera chispa de la conflagración cuando decidió denunciar a Páez por los abusos durante el alistamiento. El cuatro de enero, él y el Libertador se abrazaron en Naguanagua y, en el estrujón, los cintos de que colgaban sus espadas se enredaron y los dos generales gastaron un rato en zafarse, no se diga más, que estamos ante un designio, la unión es inquebrantable, y tronaron los aplausos. La Cosiata, que así habían bautizado la rebelión quienes quisieron quitarle importancia, parecía conjurada.


Bolívar y Páez entraron juntos a Valencia y hubo más aplausos, y luego a Caracas, y hubo muchos más. En su tierra natal, el Libertador proclamó una amnistía general a favor de los rebeldes y concedió a Páez rango de jefe civil y militar de Venezuela, a cambio, eso sí, de que el departamento se mantuviera como parte de Colombia, que se lo digo así de claro, mis amigos, el Libertador ha destituido de facto al gobierno de la república, se quejaba Santander.


Con excepción de Bolívar, nadie parecía contento. Ni el vicepresidente en la capital, ni un puñado de influyentes líderes en Barquisimeto, Valencia y Caracas que recelaron del renovado poderío de Páez. Algunos, como el gobernador de Carabobo, Fernando Peñalver, nunca reconocieron su mando, que yo sólo estoy de acuerdo con él en la necesidad de que Bolívar mismo venga por acá a hacerse cargo de todo. Y era verdad que Páez lo pensaba, o al menos eso le dijo al Libertador en una carta en la que insistía en la necesidad de una reforma constitucional que le diera garantías al departamento frente a Bogotá, y le prometía dejar el mando si el Libertador se instalaba en Caracas y asumía el poder, que a leguas se nota que con el abrazo de Naguanagua no se salvó Colombia.


* * *


—Zape, Mandinga —musitó el Libertador, año y medio después debajo del puente del Carmen, con los pies en el fondo de la quebrada y la frente sudorosa por la fiebre.


—¿Qué dice, general? —indagó el sargento Meneses, intranquilo porque por momentos Bolívar farfullaba reniegos, como si la calentura de la frente lo tuviese al borde del delirio.


—En Caracas se quieren separar y aquí me quieren matar, que Belcebú anda suelto y reclutando en estas tierras.


El Libertador se abrazó a la capa para protegerse de una nueva ráfaga de viento helado, que si la cabeza ardía, los hombros y el pecho tiritaban.


—Es la corriente de Ubaque que hace tan engañoso a septiembre, con el sol en el día y las noches claras que cortan estos vientos tan frescos —comentó el sargento en un intento por traer de regreso a su jefe.


Al presidente poco le importó, y aunque regresó, no lo hizo a esa noche sino al año anterior. Lo habían sacado de quicio las reconvenciones de Santander por el acuerdo con Páez, que ahora me viene a decir que con ese arreglo he desbaratado las instituciones de la república. Él, pensaba y lo decía, justo ese hombre amarrado a su escritorio, gran genio de la administración y del derecho, pero tan imprudente cuando se apega a la letra del papelorio en que vive sumergido, él solito armó todo este lío cuando no supo contener a los suyos en el empeño de juzgar a Páez por la denuncia del cabildo de Caracas, como para que venga ahora a darme lecciones de constitucionalismo con su zalamero disfraz de amigo consejero.


—Será el hombre de las leyes —se quejaba ante los suyos—, pero no el de la cruda realidad.


Las prevenciones de Santander eran anteriores a la Cosiata. Desde mediados del año veintiséis, los seguidores del Libertador en Quito, Guayaquil y en un puñado de provincias divulgaron proclamas a favor de la Constitución boliviana como modelo para todas las tierras liberadas por el caraqueño. Algunos de sus firmantes actuaban motivados por el deseo de darle coba a Bolívar a cambio de algún favor, pero otros estaban convencidos de que un gobierno fuerte, que tomara forma en la presidencia vitalicia suya, era el único remedio para atajar las tentaciones secesionistas y todos los demás despelotes y tropeles que crecían por doquier como la mala hierba.


Son como niños en berrinche, que lo que andan pidiendo es una buena azotaina del papá, le decían algunos a Bolívar. Y razón no les faltaba, que entre los caciques provinciales que hablaban de federalismo y autogobierno para sus tierras, había echado raíces la idea de que sólo soportarían que los mandaran desde Bogotá si quien lo hacía era el propio Bolívar. Y eso quería decir algo más: que no los mandara más su segundo.


Enterado de la provocadora actividad que desarrollaban los bolivianos de distintas regiones y azuzado por los santanderistas de la capital, el vicepresidente se sinceró por carta con Bolívar. Las actas de Guayaquil y de Quito creando una dictadura contra el pacto colombiano existente, le escribió el ocho de octubre del veintiséis, insultando tan groseramente al gobierno nacional, son la ignominia de Colombia. Una dictadura constituida, sentenció, cuando la mayor parte de los departamentos ha abrazado la causa de la Constitución contra los rebeldes de Venezuela, es el borrón más negro que los autores del proyecto podían echar sobre su patria.


—¡Qué! —remató el duro párrafo para sacudir al Libertador—. ¿Ya está en disociación el pueblo colombiano? ¿Se acabaron las leyes?


Consciente de la severidad del tono de la epístola, Santander quiso atrincherarse, como tantas veces lo había hecho en sus controversias por escrito con Bolívar, en la amistad que los unía y en las dignidades que el Libertador mismo le había acreditado. Usted me ha llamado el Hombre de las Leyes, escribió, y juro que no seré nunca desmerecedor de tan bello y hermoso título, usted me ha llamado siempre su amigo y mil veces protesto que no seré infiel a esta expresión tan satisfactoria, ocultándole la verdad.


Más adelante, y tras una segunda catilinaria dedicada a los enemigos de la Constitución, apelaba de nuevo a los lazos que los unían desde las campañas libertadoras de la década anterior. Mi general, le preguntaba, ¿me cree usted su verdadero amigo? ¿Me cree interesado en el bien de la patria y la gloria de usted? Pues con toda la efusión de un corazón leal y sincero, le ruego que no apruebe las actas de Guayaquil y de Quito, ni se preste a llamar a la gran convención. Hágalo usted, concluía, por el bien de la patria que tanto le cuesta, por la suerte futura de tantos colombianos que nos sucederán, por el bien de la causa americana, por su reputación y por su propia gloria, que escribir bien sabía.


Preocupado por mi gloria, y dicen que un buey voló, lo más triste es que en ocasiones le creo, que así de zoquete soy, refunfuñaba Bolívar a medida que le llegaban nuevas historias, unas más ciertas que otras, sobre lo que Santander conversaba con Florentino González, que andaba por los veintidós, pero quien desde quinceañero había criado fama por su lengua rápida y finamente tóxica que hacía los deleites de las muchachas y sacaba sonrisas del rostro ceñudo del vicepresidente de la república. González se había recibido un par de años atrás como bachiller, licenciado y doctor en jurisprudencia, y para el año veintisiete su pluma plasmaba las ideas más radicales del republicanismo liberal en las páginas de El Conductor, que dirigía Vicente Azuero, otro cercano a Santander y quien desde la Comisión de Educación había asesorado al gobierno en la fundación de las primeras universidades públicas, que urge, señor vicepresidente, formar mentes libres y pensamientos críticos para vacunar a la república contra los tiranos que por ahí acechan.


Nacido en Cincelada, en las tierras rojas y templadas vecinas a Charalá que tantos líderes y combatientes habían dado a la revolución comunera de 1781 y a la campaña libertadora del diecinueve, González no era el único de su generación que admiraba al vicepresidente. Él y sus camaradas de debate veían con creciente desconfianza la deriva dictatorial de Bolívar, que este hombre se cree la reencarnación de César, decía el uno, y de Bonaparte, agregaba el otro, los dos en una sola persona, remataba un tercero en las veladas de alegatos y coñac en casa del poeta Luis Vargas Tejada. En estos círculos era posible hallar a los mayores fanáticos de Santander, que tenía muchos seguidores más, pues tal y como el Libertador lo pudo comprobar a poco de regresar a la capital, en la ciudad abundaban el respeto y la admiración por el vicepresidente que había gobernado a la joven nación por más de seis años, durante los cuales la mayoría había sabido de Bolívar por el eco de sus victorias militares y, no menos importante, por los colosales costos de su ejército, que los bogotanos, al igual que los demás colombianos, estaban obligados a sufragar por la vía tributaria.


—Estos muchachos —rezongaba el Libertador cuando le traían cuentos de González, Vargas Tejada y los demás— se creen que un par de clases sobre el Código romano y una lectura ligera de san Agustín les van a enseñar todo lo que deben saber sobre una república y sobre el derecho de rebelión contra aquel a quien con tanta ligereza bautizan como tirano.


—Es más grave que eso, señor, pero usted no se da cuenta —le advertía Manuela, en las escasas treguas que se abrían en medio de las riñas de celos y el cruce sin fin de las cuentas pendientes.


—¿Acaso no hay una sola cátedra en San Bartolomé ni en el Colegio del Rosario que les aprenda a estos opinantes de sobremesa sobre los deberes? —monologaba Bolívar.


—Es peor —se animaba Manuela.


—La libertad —proseguía Bolívar sin escucharla— se halla de ordinario enferma de anarquía; cuánta razón tenía el bueno de San Martín.


—Es mucho peor —perseveraba ella.


—Qué dices…


—Están conjurados contra usted, señor.


—Ah, ¿sí? ¿Y qué harán conmigo?, ¿apuñalarme como una manada de Brutus?


—Son capaces de todo.


—Exageras —la cortaba el Libertador—, que con tus fiestas y fusilamientos poco ayudas.


Manuela callaba y el abismo del desafecto, una tirria que les corroía el alma, volvía a instalarse entre ellos. Ya no eran las otras mujeres, las de La Paz y Cochabamba, Lima, Quito y Guayaquil, ni los achares que le despertaban a Bolívar las provocaciones de su amada con algún soldado imberbe o, en ocasiones, su abierto galanteo con generales como Córdova, que yo sé que ella es así y no lo puede evitar, pero acaso no se entera de cuánto me insulta. Ahora era Santander, siempre Santander, todo el tiempo Santander el motivo de sus repetidas discordias.


—No me tortures más, yo ya rompí con ese hombre —le espetó Bolívar durante una de las amargas veladas de aquellos días penosos.


Y era cierto.


Santander es un pérfido, le había escrito al general Rafael Urdaneta meses atrás, desde Caracas. No puedo seguir más con él, prosiguió en el pliego fechado el catorce de marzo de 1827, pues no tengo confianza ni en su moral ni en su corazón. Dos días más tarde, compartió esas cuitas con su viejo compañero de armas, el general Soublette. Ya no pudiendo soportar más la pérfida ingratitud de Santander, se desahogó, le he escrito hoy que no me escriba más porque no quiero responderle ni darle el título de amigo. Sepa usted esto, machacó sin dejar dudas, para que lo diga a quien corresponda. Los escritos de Bogotá tiran contra mí, se quejó, mientras yo mando callar los que tiran contra Santander. ¡Ingrato mil veces!


En realidad, aún no había terminado la carta para el vicepresidente que le mencionaba a Soublette. La selló tres días después, con fecha diecinueve de marzo y unas palabras que lacrarían la ruptura. Ahórreme la molestia de recibir sus cartas, le pidió a Santander, que ya no deseo concederle a usted el título de amigo.


* * *


El presidente de la república seguía entregado a sus dolorosos recuerdos, empeñado en entender qué había ocurrido para que terminara, con los zapatones de Manuela enterrados en el barro y el agua de la quebrada de San Agustín congelándole las canillas, aquella madrugada de septiembre del veintiocho. Le venían a la mente aquellos momentos en que, como arcadas nacidas de lo más profundo de sus entrañas, durante el año anterior lo habían sacudido impulsos fugitivos que le devolvían, mejorada, la imagen del general San Martín, que ese hombre cogió la paloma al vuelo y comprendió que aquí sólo nos espera la ingratitud después de tanta entrega y de tanto sacrificio.


—En estas tierras sin memoria, lo mejor que podemos hacer los guerreros, una vez cumplidas nuestras tareas, es largarnos —agregaba mientras coqueteaba, oralmente y por escrito, con la idea de renunciar.


Días después de su carta al vicepresidente, le escribió a otro viejo amigo, sir Robert Wilson, veterano general del ejército británico contra Napoleón en Egipto, España, Prusia y Rusia, y padre del coronel Belford Hinton Wilson, uno de los varios edecanes extranjeros del Libertador. Las imputaciones con que me han oprimido en estos últimos días los republicanos, celosos o facciosos, se dolió ante el entonces parlamentario británico, me han obligado a renunciar decididamente a mi empleo de presidente, que yo, en realidad, deseo ansiosamente salir de la carrera política porque ya no tiene para mí atractivos.


—El bien que podría hacer si me quedo —dictó a renglón seguido a su secretario— sería demasiado tachado de ambición, y no se puede soportar la situación de Colombia, que no ofrece más que rivalidades, disturbios y desagrados.


—Una dictadura —hizo una pausa y midió sus palabras—... Una dictadura sería capaz solamente de salvar al país, pero la dictadura es el escollo de las repúblicas.


Semanas después de escribirle al general Wilson, recibió la respuesta de Santander, datada en Bogotá el veintinueve de abril. El vicepresidente le remitió una carta dolida pero hilvanada con frialdad y salpimentada de ironía, que en ese campo también sabía moverse el vicepresidente. No puedo menos que agradecer a usted mucho, deslizaba en el texto, su carta del diecinueve de marzo, en que se sirve expresarme que le ahorre la molestia de recibir mis cartas, y que ya no me llamará su amigo, que vale más un desengaño, por cruel que sea, que una perniciosa incertidumbre, y es cabalmente por esto que estimo su declaración.


Pero Santander no iba a desaprovechar esta última oportunidad para pasar de nuevo la factura de la lealtad e insistir en sus razonados argumentos, que gané la amistad de usted sin bajezas, y sólo por una conducta franca, íntegra y desinteresada, y la he perdido por chismes y calumnias fulminadas entre el ruido de los partidos y las rivalidades. Quizás las recobraré, se ilusionaba aún, por un desengaño a que la justicia de usted no podrá resistirse, y yo entretanto sufriré este último golpe con la serenidad que inspira la inocencia.


Al final, cedía a la tentación de poner la otra mejilla, de manera que la ruptura no quedara protocolizada desde su orilla. Aunque usted no me llame en toda su vida ni me crea su amigo, se despedía, yo lo seré perpetuamente con sentimientos de profundo respeto y de justa consideración. Besa la mano de vuestra excelencia su muy atento, humilde servidor, Francisco de Paula Santander.


—El beso de Judas —musitó Bolívar bajo el puente del Carmen.


* * *


Para finales del año veintisiete, Bolívar y Santander seguían siendo el presidente y el vicepresidente de una nación que, a pesar de contar con el mayor ejército del continente y de haberle propinado con él la última estocada al que había llegado a ser el mayor imperio del planeta, estaba a punto de desbaratarse. Por encima de las diferencias reales y de las habladurías y verdades a medias que los cercanos de cada uno corrían a informarles con inusitada eficacia, los dos padres de la patria se vieron obligados a entenderse en asuntos varios de la administración del país, incluida la engorrosa cuestión del palacio presidencial que la seguidilla de temblores de los meses recientes había dejado en ruinas, un trance menor en medio de tanto enredo gordo, pero en el cual Santander creyó encontrar una oportuna excusa para acercarse a Bolívar.


La más fuerte de las réplicas tras el movimiento telúrico de junio del año anterior se produjo el dieciséis de noviembre del veintisiete, que lo predijo el padre Margallo, por mi madre que yo mismo lo escuché, que por haber velado en el Sagrario a aquel que cayó en un duelo de amanecer, esa capilla y toda la ciudad quedaron malditas. A la predicción del sacerdote sólo le pusieron atención una vez cumplida, cuando además de la capilla del Sagrario, varios conventos y decenas de casas se vinieron abajo, agotados por un año de continuos zarandeos.


El palacio presidencial, que había quedado inhabitable tras los temblores del veintiséis, ofrecía ahora, al día siguiente del nuevo y fatal seísmo, un perfil en ruinas que cubría casi todo el límite sur de la plaza. Las esperanzas de reconstruirlo desaparecieron y el vicepresidente se apresuró a raspar el fondo de las arcas de la nación para adquirir un lugar decente donde pudiera despachar y residir el Libertador. Seis años antes, cuando recién se había hecho cargo del gobierno, Santander había optado por vender la casona de San Carlos, que hacía esquina con la calle del Coliseo, una cuadra arriba del palacio derruido. En el siglo XVI había sido la más lujosa residencia de la ciudad, en el XVII la primera sede del Colegio de San Bartolomé y, desde 1777, poco después de que Carlos III decretara la expulsión de los jesuitas de las posesiones españolas, había alojado la biblioteca pública de Santafé, con centenares de libros que había atesorado allí la Compañía de Jesús.


Al enterarse de que Bolívar había puesto los ojos en esa mansión, Santander negoció su recompra por los mismos setenta mil pesos por los que la había vendido, y el Libertador le dio vía libre a la adquisición. Las diligencias tardaron unos meses, hasta que a fines de marzo del veintiocho la transacción quedó en firme y el presidente procedió a instalarse, con muy poco mobiliario, pues no había para más, que igual estaba hasta las narices de los helados chiflones de la Quinta.


Días antes del terremoto que selló la suerte del viejo palacio de la plaza, el presidente había tenido un gesto que conmovió al vicepresidente y le devolvió la ilusión de salvar su relación. El veintiocho de octubre, un grupo de seguidores del caraqueño organizó una solemne ceremonia cuyo clímax sería la imposición de una corona cívica sobre la cabeza de Bolívar. Los organizadores del evento buscaban abrirle los brazos de la capital a quien, después de años de guerras y vicisitudes por medio continente, por fin llegaba a Bogotá para instalarse a la cabeza del gobierno.


—No soy yo quien merece esta corona, sino el pueblo —dijo después de tomar en las manos la laureola antes de permitir que le ciñeran con ella las sienes.


Caminó hacia Santander, con quien no cruzaba palabra desde hacía semanas, pero cuya presencia en el acto había sido impuesta por el protocolo.


—El vicepresidente, como el primero del pueblo, es quien merece llevarla más que nadie, que lo sepa todo el mundo.


Y en medio de algunos murmullos, la puso sobre la cabeza del Hombre de las Leyes, para indignación de los promotores del acto, bolivianos furibundos que veían en Santander al mismísimo Luzbel. Los seguidores del vicepresidente, cuyas prevenciones les impedían conmoverse con esos gestos, quisieron buscarle cinco patas al gato, que les digo que fue una coronación cargada de veneno, nombrarlo el primero del pueblo, hasta suena bonito, pero es dejar sentado que se trata de uno más, pura chusma, y ya no del vicepresidente de la república, que con razón a Santander se le hinchaban las narices, aseguraban.


No era cierto. El vicepresidente había tomado nota del guiño, el primero tras meses de frío desprecio del Libertador hacia él. Bolívar había conseguido en agosto que el Congreso convocase la convención que debía reunirse en Ocaña a principios de marzo del año veintiocho, para dictar una nueva Constitución. Y aunque Santander habría preferido que juntos encontrasen las soluciones a las angustias de Colombia en la Constitución dictada en Cúcuta en el año veintiuno, que allí está todo, general, lo necesario para curar estos males, le había dicho decenas de veces, entendía que si él y sus amigos jugaban bien las cartas, podrían hacerse con una influencia decisiva en la reunión de Ocaña y frenar el intento de Bolívar y sus amigos de implantar el modelo de presidencia vitalicia y todopoderosa que el Libertador le había dado a Bolivia.


Los detractores de la Carta boliviana sostenían que pecaba, entre otros vicios, por su excesivo centralismo y Santander, que otrora había favorecido la construcción de un poder central fuerte y había visto a Bolívar ceder ante la rebelión de Páez, que había puesto en cuestión precisamente el mando centralizado de Bogotá, cedió del todo y se entregó a las ideas federalistas que algunos de sus jóvenes seguidores liberales preconizaban, que el dique más sólido, señor vicepresidente, contra el proyecto boliviano por el que Bolívar terminará convertido en tirano es una Constitución federal como la quieren muchos en Caracas y no pocos en Quito y Guayaquil, en Cartagena y Antioquia.


—Aliados con ellos en Ocaña —le decía uno de sus incondicionales— podremos mantener viva la llama liberal de la Carta de Cúcuta, si usted acepta ceder en la cuestión del poder central a favor de un federalismo que, es hora de reconocerlo, se acomoda más a nuestras disparidades regionales.


Santander estaba ahora, gracias a que tenía cómo jugar, más tranquilo con la convención de marzo. Y Bolívar, que la había promovido, ponía en ella todas sus ilusiones. La Navidad del año veintisiete los pilló inmersos en una tregua que, como suele suceder con todo cese temporal de hostilidades, dio alas a las esperanzas de cada uno de alcanzar sus respectivas metas, convencido como estaba cada cual de que, tras el paréntesis, podría ganar la partida.


Bolívar se instaló en San Carlos a principios de marzo, al tiempo que los primeros convencionistas se apeaban de sus monturas en los portales de las casonas de Ocaña para librar la batalla decisiva por la nueva Constitución. Una tarde de junio, mientras le mostraba sus nuevas habitaciones a un viejo amigo, el capitán José Ignacio París, se asomaron a la ventana de la amplia recámara del segundo piso, donde habían quedado instalados la cama, el armario y un pequeño escritorio del Libertador. París lo había introducido en el universo masón en Cádiz en 1803, y aunque para 1828 Bolívar ya había renegado hacía tiempos de la hermandad, conservaba la vena conspirativa que unas veces había condenado a sus enemigos y otras, no pocas, lo había salvado a él.


—Mire usted este balconzuelo con vista a la calle del Coliseo —le dijo Bolívar, tras abrir de par en par los postigos y una de las hojas de la ventana.


—De seguro alcanzan a entrar por acá los primeros rayos del amanecer.


—Muy cierto, Pepe, pero más importante aún es que, a pesar de estar en la segunda planta, no está muy alto.


—¿Y eso qué, señor presidente?


—Pues que esta ventana parece pensada para escapar en caso de una grave necesidad…


París guardó silencio, consciente de que las preocupaciones del presidente tenían asiento firme. Los informes que apuntaban a que algo malo podría sucederle al Libertador se habían hecho frecuentes en Bogotá, a fines del primer semestre del veintiocho, después del lánguido final de la Convención de Ocaña, cuando los federalistas, entre ellos Santander, elegido por una copiosa votación, y sus amigos y aliados, dejaron en minoría a los bolivianos, y para evitar la inminente derrota, el presidente optó por una maniobra para disolver la asamblea, lo que marcó el final de la tregua con el vicepresidente, que lo seguía siendo sólo de nombre, pues desde hacía meses que ni siquiera era convocado a los consejos de gabinete. En las semanas siguientes, la distancia entre los dos se hizo más grande que nunca, un abismo aún más infranqueable cuando el veintisiete de agosto Bolívar promulgó una ley fundamental que dejó sin vigencia la Constitución del año veintiuno, le dio amplísimos poderes y le otorgó el título de Libertador presidente que sus enemigos asimilaron, no sin razón, al de dictador.


A mediados de septiembre, Bolívar se encontraba postrado por uno de los frecuentes resfriados que solían apocarlo durante días, todo por culpa, repetía, de este clima cambiante y malsano, y que conste que no hablo de la política. Trataba de despachar sobre el pequeño escritorio de su habitación, pero la mayor parte del tiempo las fuerzas no le daban para levantarse, por lo que optaba por dictar y leer documentos y dictar y firmar cartas con las piernas extendidas bajo el tendido y la espalda recostada sobre el espaldar de la cama.


Manuela, que desde el guateque del fusilamiento de Santander en la Quinta y la posterior reprimenda de su amado había resuelto instalarse en una casa alquilada, a razón de treinta y dos pesos mensuales, frente a la plazuela de San Carlos, a mitad de camino entre el palacio y la Plaza Mayor, vino acompañada de una criada para cuidar al enfermo. Sentada al borde de la cama del presidente mientras lo convencía de beber un caldo de pollo, fue interrumpida por un guardia.


—Afuera, en el portón, una señora muy angustiada solicita que el general la reciba —le dijo a Manuela.


Veintidós años después, en una carta al oficial irlandés Daniel Florencio O’Leary, por más de una década edecán de Bolívar y quien se había dedicado a coleccionar la correspondencia y otros documentos de los personajes de las guerras de Independencia, Manuela rememoró lo ocurrido para que constara en los archivos del irlandés. Salí dejando al Libertador, le contó, y esta señora, que existe, me dijo que tenía que hacerme ciertas revelaciones nacidas de su afecto por él, pero que en recompensa exigía que no sonase su nombre. La visitante insistía en ser escuchada por el Libertador, y Manuela la hizo entrar hasta el comedor y le pidió que esperara mientras le informaba al presidente.


—En mi estado, ni puedo salir a recibirla ni hacerla entrar hasta mi cama —le respondió Bolívar—. Escucha tú lo que tenga para contar.


Le di a la señora esas disculpas, detalló Manuela en su relato a O’Leary, y ella me dijo entonces que había una conspiración, nada menos que contra la vida del Libertador; que había muchas tentativas y que sólo las dilataban hasta encontrar un tiro certero; que los conjurados se reunían en varias partes, una de ellas en la Casa de Moneda; que el jefe de esa maquinación era el general Santander, aunque no asistía a las reuniones y sólo sabía el estado de las cosas por sus agentes, pero que él era el jefe de la obra; que el general Córdova sabía algo, pero no el todo, pues sus amigos lo iban reduciendo poco a poco. En fin, concluyó Manuela ese aparte de su evocación, la señora me dijo tanto que ya ni recuerdo.


Apenas escuchó de labios de Manuela el nombre de Córdova, Bolívar saltó de la cama y mandó llamar al coronel Guillermo Fergusson, edecán de su guardia de honor, y le ordenó, coronel, vaya usted a oír a esa señora. Fergusson regresó y repitió, con algunos detalles adicionales, la narración de Manuela.


—Dígale usted a esa mujer que se vaya —sentenció Bolívar— y que es una infamia el tomar el nombre de un valiente como el general Córdova. Qué osadía venir a importunarme con semejante bulo, que no me van a matar en atentado alguno sino a punta de patrañas.


—Pero señor… —quiso intervenir Manuela.


—No se diga más, punto final a este sainete —cortó, tajante, el Libertador.


* * *


Atrapado entre la rabia y la tristeza, el Libertador recordó la visita de la señora y la charla con Manuela y Fergusson, ocurrido apenas unas semanas atrás, mientras hacía silencio con el sargento Meneses, bajo el puente del Carmen, en la madrugada del veintiséis de aquel septiembre negro del año veintiocho. Un rato antes habían escuchado los pasos de un piquete de soldados, que ellos sí que hacían bulla, por acá, ordenaba el comandante, los ojos bien abiertos y los oídos bien despiertos que no debe andar lejos.


—¿Usted, sargento, sabía algo? —indagó Bolívar con la voz más atiplada que de costumbre.


—¿De qué, mi general?


—De que me iban a matar, de qué más va a ser…


—Todos lo sabíamos.


—¿Y por qué coños nadie me dijo?


—Lo sabíamos tantos, incluso yo que ya no me ocupo de armas ni de intrigas, apenas de la vajilla y de las fuentes, azafates y cubiertos de plata, que era imposible imaginar que el señor presidente lo ignorara.


—Nadie me abrió los ojos —se dolió, a sabiendas de que no era cierto.


—Ojos hay, mi general, que de legañas se pegan.


El Libertador cruzó el índice sobre la boca para que ambos se callaran y lo llevó luego a la oreja, para indicarle que escucharan los pasos de una nueva patrulla. Mentía, no venía nadie, pero en la miserable situación de presidente en fuga y escondido como un cobarde, sólo le faltaba ganarse el rapapolvo de un sargento, y por eso prefirió refugiarse en el silencio. El sargento no era el primero en decirle esa noche que, de puro cabezota, no había querido enterarse de lo que todos sabían.


—Dicen que habrá una revolución —le soltó sin emoción Bolívar, que tomaba un baño tibio, a Manuelita, que acababa de entrar en la habitación pasadas las siete de la noche del veinticinco de septiembre.


—Puede, enhorabuena, haber no una sino hasta diez, pues usted da muy buena acogida a los avisos —le respondió ella, mordaz y de malas pulgas.


El Libertador había recaído de su resfriado y, una vez más, había mandado llamar a la quiteña. En un principio, ella se negó a acudir porque estaba desde media tarde con dolor de cara, que el señor se cree que es el único que tiene derecho a padecer. Sólo la insistencia del Libertador, dígale a la señora que mi enfermedad es más grave que la suya, la obligó a ceder, entre refunfuños. El sirimiri que había cubierto la ciudad al final del día lavó el empedrado de la calle y ella tuvo que regresar para poner zapatones sobre su calzado. En el corto camino hacia el palacio, pudo ver cómo la luna casi llena dejaba ocasionales pinceladas de blanco sobre las piedras humedecidas.


—No tengas cuidado —respondió el presidente como niño regañado tras el sablazo de su compañera— que ya no habrá nada.


Con su cuerpo desbaratado por los escalofríos, quiso ahorrarse una nueva pelea. En medio de las tensiones políticas, los ecos de los amoríos del Libertador y las hablillas de las comadres bogotanas contra ella, la pasión de las sábanas había dejado su lugar al frenesí de las riñas, que lo mismo estallaban sin avisar que se enconaban durante días entre silencios interminables, cruces de frases filosas y miradas matadoras.


La relación había sufrido un golpe devastador años atrás, en Lima, una vez que Manuela llegó a pasar la noche a la casona de La Magdalena desde donde el Libertador intentaba en vano gobernar al Perú. Cuando se aprestaba, después de sus abluciones, lavado de cara y ligera perfumada, entregada ya a los abrazos y besos de su amante, a deslizarse bajo el tendido de la cama donde habían pasado tantas horas felices, descubrió entre las sábanas, a un lado de la almohada, un arete de filigrana que brillaba, desafiante. Mientras un vacío se adueñaba de su pecho comprendió por qué, en aquellos días, los oficiales de la guardia habían conseguido mantenerla alejada de la casa, con la excusa de que Bolívar despachaba de manera intensa con su gabinete o que había aprovechado la hermosa tarde de cielo azul, tan escaso en esa ciudad, para cabalgar al borde de los acantilados frente a la costa.


—Fue un verdadero infierno —le contó el Libertador, en abril del año veintiocho, a su amigo y confidente, el general francés Luis Perú de la Croix, quien se hallaba retirado en Bucaramanga y en cuya casa Bolívar esperaba el desenlace de la Convención de Ocaña.


Me atacó como un ocelote, continuó Bolívar el relato, por todos los flancos, me arañó el rostro y el pecho, me mordió fieramente las orejas, que casi me mutila, yo no atinaba cuál era la causa o argumentos de su odio en esos momentos en que, porfiadamente, me laceraba con esos dientes que yo también odiaba en esa ocasión. Pero sepa usted, prosiguió, que ella tenía razón: yo había faltado a la fidelidad jurada, y merecía castigo, y entonces me calmé y relajé mis ánimos, y cuando se dio cuenta de que yo no oponía resistencia, se levantó pálida, sudorosa, con la boca ensangrentada y mirándome me dijo mientras me mostraba el zarcillo, ninguna, oiga bien eso, señor, que para eso tiene oídos, ninguna perra va a volver a dormir con usted en mi cama porque usted lo admita, tampoco porque se lo ofrezcan.


—¿Y cómo compuso usted el enredo? —indagó Perú de la Croix.


—Ella se vistió y se fue, y luego regresó y pasó varios días cuidándome las heridas, y nos entregamos mañana, tarde y noche a la curativa pasión del armisticio y la reconciliación.


Pero esos tiempos habían pasado. Ni la salud del Libertador, estropeada por recurrentes catarros y el pecho siempre congestionado, ni la de la relación, sobrecargada de rencores y deudas sin saldar, daban pie a los arrebatos y noches de lujuria de los mejores años. No se soportaban si pasaban juntos más que unas cuantas horas. Pero tampoco soportaban separarse por muchos días. Eran la enfermedad que no remite, pero también el paliativo que la hace tolerable.


La noche del jueves veinticinco de septiembre no volvieron a hablar de revoluciones. Él pidió que le leyera mientras tomaba su baño. Ella se volvió a quejar de su dolor de cara, pero al final accedió. Era Voltaire, como tantas veces. Pero avanzaron poco. El Libertador se entregó pronto a una crítica de Julia o la nueva Eloísa, de Rousseau, que no le había gustado nunca, aseguró, aunque no era cierto, que de joven y de la mano de su maestro Simón Rodríguez había devorado esa y muchas otras obras de Rousseau, a quien ahora le había perdido el respeto; tanto cuento del hombre bueno, debe ser que nunca se topó con uno de verdad.


Agotada por la migraña, que apenas había cedido desde que la atacase en la mañana, soportó mal el discurso del Libertador. Puso oídos sordos y se quedó mirándolo, medio cuerpo sumergido en el agua, más delgado que nunca, los brazos, los muslos y las canillas descarnados, el abdomen hundido, el pecho encogido, la cabeza descolgada, notorios los huesos de los carrillos, las mejillas chupadas, los ojos saltones pero sin brillo bajo unas cejas pobladas, grises y despeinadas, las arrugas como una seguidilla de cortes sobre la frente alta y el pelo encrespado tachado de canas. Había dejado de usar bigotes y patillas hace tiempos y eso empobrecía aún más el rostro.


De que se acostó, recordaría Manuela veintidós años después en el relato para O’Leary, se durmió profundamente, sin más precaución que su espada y sus pistolas, sin más guardia que la de costumbre, sin prevenir al oficial de guardia ni a nadie, contento con que el jefe de estado mayor, o no sé lo que era, le había dicho que no tuviera cuidado, que él respondía.


Pasada la medianoche, latieron con intensidad dos perros que el Libertador había mandado traer de la Quinta al palacio presidencial, y desde la habitación donde velaba la fiebre de su señor, Manuela escuchó un estruendo de taconazos y metales. Sacudió por los hombros al Libertador, que esa noche, por la calentura, andaba con el sueño profundo. Bolívar abrió los ojos por fin, saltó de la cama, tomó su espada y su pistola y avanzó hacia la puerta. Ella lo contuvo y lo instó a vestirse. Él dejó las armas y, obediente, se puso la blusa blanca, los calzones del mismo color, que le bailaban por la flacura, y la casaca azul.


Buscó las botas y recordó.


—Amalaya sea mi suerte, se las llevaron para lustrarlas…


Manuela recogió del piso los sobrezapatos que, por cuenta de la llovizna, había usado para caminar desde su casa, y se los tendió. El presidente los calzó sin rechistar.


—Bravo, pues, ya estoy vestido —dijo mientras volvía sus pasos hacia la puerta, la espada en la mano—. ¿Y ahora? A hacernos fuertes.


—Alto ahí —ordenó Manuela mientras lo tomaba del brazo—. ¿Usted no le dijo a don Pepe París que esta ventana era muy buena para un lance de estos?


—Dices muy bien —respondió el Libertador.


Caminó hacia la ventana y abrió los postigos.


—Un momento, pasa gente —le advirtió Manuela.


Él esperó a que la calle que subía sobre el costado norte del palacio, a la vuelta de la entrada principal, estuviese libre, y saltó con la capa doblada y agarrada por la mano derecha, tras haberse apoyado con la zurda en la barandilla, que para algo era ambidextro. Manuela no alcanzó a ver el brinco, ni si el debilitado cuerpo del presidente había soportado bien la caída. Ni siquiera tuvo tiempo de ajustar los postigos porque enseguida se percató de que forzaban la puerta de la habitación y prefirió ir a confrontar a los intrusos que segundos después ingresaron al cuarto.


Dos jóvenes la prendieron de los brazos, uno a cada costado. Media docena de sublevados invadió la habitación, mientras en el cielo raso tronaban las órdenes dadas a los gritos y en el piso de madera resonaban los taconazos de las botas de los ocupantes. Alguno revisaba bajo la cama, otro sacudía las cortinas, uno más husmeaba tras el armario.


—¿Dónde está Bolívar? —preguntó el que comandaba.


—En el salón del consejo —atinó a decir Manuela.


Caminaron hacia la antecámara contigua y abrieron la puerta de doble hoja, antes de pasar al siguiente salón. Y repitieron allí el protocolo de revisiones, malencarados unos, con cara de terror los otros, que venir a asaltar el palacio en busca del Libertador no era cosa de juegos y menos aún que no lo encontraran.


—Huyó, se ha salvado —gritó uno que se había quedado en la habitación, y su voz trajo de regreso a los demás, a quienes les señaló la ventana abierta.


—No, señores, créanme, no ha huido, está en el consejo.


—Y entonces, ¿por qué está abierta esa ventana?


—Yo misma la abrí para enterarme de la causa de tanto ruido —respondió Manuela más seria que un tramposo.


Unos le creían, mientras otros, al tocar la cama, que seguía caliente, la acusaron de mentir.


—Yo estaba acostada, esperando que terminara la reunión del consejo de todas las noches para darle un baño tibio —dijo y les señaló la bañera.


—Llévenos al salón del consejo.


—No sé bien dónde queda, esta casa es nueva y apenas la conozco.


El comerciante Wenceslao Zuláibar era quien más órdenes impartía entre los asaltantes que subieron a la segunda planta del palacio. Mandó que llevaran a la quiteña a recorrer las demás habitaciones y ella apenas se resistió, pues comprendió el beneficio de alejarlos de la ventana y de la calle. En el corredor encontró al teniente Andrés Ibarra, edecán del presidente, hijo de una prima de Bolívar y quien acababa de cumplir veintiún años. Los atacantes lo habían confundido, en medio de la oscuridad, con el presidente y le descargaron un sablazo que le abrió una herida larga en el brazo.


—Conque han muerto al Libertador —gimió Ibarra con el alma aún más herida que el brazo.


—No, Ibarra, el Libertador vive —respondió Manuela, tan desafiante como imprudente.


Los invasores estaban confundidos y el recorrido hacia el mentado salón del consejo se suspendió. Zuláibar jaló a Manuela por la mano y la colmó de preguntas que ella sorteó entre atolondrada y altanera, no sé bien, le repito que no conozco esta casa, déjeme atender al herido, no querrá usted que se desangre. Apenas Zuláibar se apartó, ella se hizo cargo del edecán, se quitó el pañuelo que le había apretado la cabeza todo el día para batallar contra la neuralgia y lo usó como venda para el tajo sangrante. Con la ayuda de uno de los criados, llevó a Ibarra a la habitación del presidente y lo acostó en la cama. Las sábanas se mancharon de rojo.


—Escapó, se les escurrió en sus narices —le susurró al oído para tratar de curarle, ahora, el alma.


Zuláibar dejó un centinela en la puerta del cuarto y otro en la ventana, y algunos otros entraban y salían de la estancia. Estaban pálidos y tan desconcertados como sus jefes ante la prueba de que Bolívar se les había escabullido, que si está vivo, seguirá mandando y a todos nosotros nos van a escabechar.


Sentada en el borde de la cama, Manuela le levantó la cabeza a Ibarra, tomando la nuca con la mano para darle de beber un trago de aguardiente que le vivificara el cuerpo, que no estás grave, Andrés, de esta sales vivo. Al rato oyó pasos apretados de botas herradas que repicaban sobre el empedrado de la calle, se levantó de la cama y llegó hasta la ventana. Era el trote angustiado del coronel Guillermo Fergusson, jefe de edecanes del Libertador y ausente esa noche del palacio porque había ido a casa de unos amigos a curarse de un mal de garganta que lo torturaba desde inicios de la semana. Quería estar alentado y en forma, pues en menos de dos semanas debía bajar por el río Magdalena hasta más allá del canal del Dique, para llegar a Sabanalarga y casarse con su prometida, la hija del patriota cartagenero José Manuel Tatis, antiguo tesorero del Ejército Libertador.


—Coronel… —Manuela pudo verle el rostro con claridad gracias a la luna llena que alumbraba la noche bogotana.


—¿Qué ocurre? ¿Qué es todo este tropel? —indagó—. ¿Y el Libertador?


—No sé de él ni puedo decirle nada —respondió ella y le señaló a los centinelas—. Pero no vaya usted a entrar porque lo matan.


—Nada de eso; entraré y si es del caso moriré llenando mi deber —y desapareció hacia el sur, por la carrera, rumbo a la entrada del palacio.


Al rato, Manuela escuchó un pistoletazo y unos gritos. Regresó a la cama y verificó que Ibarra tenía mejor semblante.


—¿A dónde se fue el Libertador? —preguntó Ibarra, con la voz aflautada por la debilidad.


—Ni idea —le contestó Manuela antes de un largo suspiro.


No tenía cómo saber que en esos momentos el presidente de la República de Colombia, el general que tras una guerra de década y media había liberado medio continente, desde la desembocadura del Orinoco, pasando por los Llanos venezolanos, Caracas y toda la costa de la antigua Capitanía General, las cordilleras colombianas, el valle del Magdalena, Santa Marta y Cartagena, Quito y Guayaquil, hasta Lima, la serranía peruana y el Alto Perú, deliraba entre la fiebre y los sudores, los sobrezapatos de Manuela hundidos en la quebrada de San Agustín, que bajaba helada desde lo más alto del páramo, mal agarrado a los matorrales y a las piedras húmedas y cubiertas de musgo bajo el puente del Carmen, en la sola compañía del sargento José María Meneses, repostero de la vajilla y la platería de la casa presidencial, a quien acababa de mandar salir del escondite.
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