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Para mi mamá y para mis tías,
 las que están y las que ya partieron.
 Para J, por supuesto,
 y para las hijas que la vida nos prestó.











En la cosmogonía prehispánica hay un instante inocente perfecto, redondo: Coatlicue, la diosa, barría. Y entre la cotidiana acción del barrer y la acción del mito se interpone una ligera pluma, un vellón que penetra y deja una huella en su cuerpo, huella nada menos que del dios terrible, del dios guerrero, de Huitzilopochtli: antes de engendrar al sol, Coatlicue barre, simplemente. Es decir, la diosa es, primero que nada, un ama de casa. Si el vellón no se hubiera interpuesto entre el sencillo acto de barrer y el cosmos, Coatlicue seguiría siendo una mujer que antes de cocinar o de zurcir ordena su domesticidad.


LA MODERNIDAD EMPIEZA CON LA AGUJA 
MARGO GLANTZ
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servicios postales


Al doblar la esquina, Helena reconoce el aroma con el que asocia la vida en su nueva cuadra. Aunque no todos los olores son agradables, el conjunto le trae cierta alegría y se suma a la sensación de libertad que por estos días determina su estado de ánimo. El gran contenedor metálico de basura está vacío, pero Helena detecta el hedor del líquido que descansa en el fondo, resultado del goteo constante de las bolsas que se acumularon durante la semana. Reconoce también el olor del cemento fresco del edificio que está en obra —rodeado de andamios y de una malla verde gigante—, el de la sazón del restaurante dominicano, el del incienso de la tienda esotérica donde la dueña ofrece lecturas de la palma de las manos, la fragancia de los últimos vestigios de la madreselva del jardín de su vecina y el olor a curry que emana de la cocina de sus vecinos del 3B, los dueños del Deli de la esquina.


Helena abre la puerta de entrada a su edificio y pasa por encima de la montaña de volantes y ediciones pasadas del Village Voice que invaden el piso del hall. El olor a curry se intensifica y se mezcla con el de la humedad que ya impregna el tapete y la madera añeja de las escaleras. Siempre que regresa a su nueva casa piensa en su padre y en lo mucho que habría odiado este lugar. Abre el buzón en un gesto repetido y vano pues muy pocos conocen su nueva dirección, a pesar de haber informado del asunto a la oficina de correos hace un par de semanas. Para su sorpresa, encuentra un sobre delgado contra el lado izquierdo del buzón. Es un sobre grueso de papel blanco con una línea dorada en el borde y un par de iniciales repujadas en el reverso.


Con la correspondencia entre las manos, sube las escaleras de dos en dos hasta el último piso.


Entra a su apartamento y arroja todo sobre la barra de la cocina. Se zafa el broche del brasier con una sola mano, al tiempo que pone a hervir un poco de agua. Decide abrir el sobre mientras espera el silbido de la tetera. No entiende por qué Paulina opta por escribirle una carta en lugar de un correo electrónico.


Siete frases.


Al punto.




Helena, sé que eres consciente de que tu padre deseaba que tú y tus hermanas continuaran recibiendo el dinero que tan generosamente les hacía llegar todos los meses. Yo no puedo sostener esa promesa. Lo lamento. Te doy tres meses de preaviso. Confío en que ya hayas hecho los trámites para pasar a tu nombre el fondo de pensiones que te dejó como herencia. Si aún no lo has hecho, sugiero que te contactes con su abogado. Él está atento a lo que necesites.


PAULINA.





Introduce de nuevo la carta en el sobre y endereza la espalda. Le sorprende que su madrastra se haya tomado el trabajo de escribirla a mano. Quizás quería eludir el rastro digital, como si intentara evitar que Helena le reenviara el correo a su abuela, o a su abogada. Se nota lo poco que Paulina la conoce.


En realidad, Helena resulta extraña para muchas personas, incluso para algunas cercanas a ella, como su propio padre y su madrastra. Algunos atribuyen esta singularidad al suicidio de su madre; otros, a la influencia de su abuela materna. Su hermana Irene —quien mejor la conoce— sabe que Helena es una mujer simple y pragmática y que el misterio que otros le atribuyen no es otra cosa que la proyección de su propio morbo. Porque, sin proponérselo, Helena siempre ha atraído miradas. Por huérfana, por alta, por fea, o por hermosa, aunque en realidad lo que Helena siempre ha querido es pasar desapercibida. Ahora entiende que cargó por muchos años con el peso de las miradas que recibía por la muerte de su madre. De niña sentía que la observaban, que analizaban sus movimientos y veía cómo las cabezas volteaban disimuladamente en sentido contrario tan pronto ella se giraba al encuentro de los ojos de quienes la examinaban. Pocos se atrevieron a hablarle y ningún adulto fue capaz de mirarla a los ojos. Ni su padre, ni Paulina. La única que le sostuvo la mirada y pudo responder a sus preguntas fue su abuela Aurora.


Tal vez por eso no resentía la poca deferencia que Paulina había tenido con ella. La aliviaba no ser el centro de su atención porque ese centro estaba dado por una ausencia que nunca supo cómo tramitar. Y esa necesidad de desmarcarse de la mirada del otro, sumada a su timidez y silencio, le daba a Helena un aire de misterio. Eso fue lo que atrajo a Tristan. Su belleza y la distancia que ponía entre ella y el mundo. Y entonces él quiso ponerse en su centro y hacerla su centro. El matrimonio duró hasta que Tristan finalmente entendió que el centro de Helena era un vacío que él jamás podría llenar. Y ella tomó la decisión de dejarlo después de que una de las estudiantes con las que su marido se enredaba cada tanto empezó a acosarla.


Al separarse se mudó a casa de Irene mientras decidía si pedirles a sus inquilinos el apartamento que su abuela Aurora le había comprado cuando recién se vino a vivir a Nueva York, o buscar uno más pequeño. Era un apartamento de dos habitaciones en el West Village que había puesto en alquiler después de mudarse al que Tristan había comprado para ellos en Park Avenue. Su exmarido nunca supo de la mesada que su padre le enviaba porque Helena había tomado la decisión de no tocar ese dinero. Había logrado sostenerse con el salario que ganaba como administradora de Anthropologie, la tienda de modas en la que consiguió trabajo al terminar su pregrado. Aunque no era el trabajo que hubiera querido, se ajustaba a los horarios de su maestría en Diseño Textil. Además, la tienda quedaba muy cerca de su casa y muy cerca de la universidad. Tristan hubiera preferido que ella no trabajara y que se dedicara a sus estudios, pero Helena no quería depender económicamente de nadie.


Después del divorcio y de una serie de cálculos y presupuestos mentales, Helena optó por alquilar un lugar más económico. Así podría usar el dinero del arriendo de su propio apartamento para cubrir algunos gastos adicionales. No le llevó mucho tiempo encontrar un sitio para mudarse. Se trataba de un pequeño estudio que una profesora jubilada había acondicionado en el amplio apartamento en el que había vivido por más de treinta años y por el que pagaba una renta fija. Era casi imposible encontrar espacios con ese tipo de contratos, ni en este ni en ningún barrio de Nueva York. Se necesitaba ser neoyorquino —o haber migrado décadas atrás— para gozar de ese privilegio. Los dueños de estos edificios hacían lo imposible por levantar las restricciones y alquilar al precio que les diera la gana. Había focos de resistencia, como el de la profesora y la familia de hindúes del 3B, que se quedaban pese a las trabas que ponían los dueños —que incluían descuidar el aseo en las áreas comunes, entre otras cosas—. Por eso el mal estado del tapete y la pila de periódicos y volantes que se acumulaban a la entrada del edificio.


Eran dos apartamentos por piso. La mayoría habían sido divididos, aprovechando las dos puertas de acceso que tenía cada unidad. El de Helena era un solo ambiente pequeño que contaba con tres ventanas, lo que era un lujo en cualquier ciudad tan monstruosa y sobrepoblada como Nueva York. Al estar en el último piso, gozaba de techos altos y buena iluminación. Esto era de lo poco que Helena no estaba dispuesta a tranzar. La deprimía pensar en un espacio donde necesitara luz artificial para tomar su desayuno.


La puerta de entrada abría hacia la totalidad del espacio. A mano izquierda estaba la cocina, con una barra amplia que daba a la sala y hacía las veces de mesón para preparar alimentos, comedor y escritorio, aunque por lo general estaba llena de cosas que impedían cualquier tipo de uso. Unos metros más adelante había un futón bajo que usaba como sofá y como cama. Tenía una mesa de noche y un baúl que servía como mesa de centro, donde guardaba las lanas y las agujas. Frente al futón, al lado de la ventana, había dispuesto un pequeño lugar para poner sus otras herramientas de costura. Había una lámpara de piso, una máquina de coser, una silla con rodachines y una cajonera mediana en la que atesoraba telas, hilos, metros, agujas y tijeras. Era el único espacio de la casa que se encontraba en orden. Lo demás aún estaba en cajas y maletas. Nada parecía haber encontrado su sitio.


Helena se arrepentía de haber traído tantas cosas. Habría preferido dejarlas en casa de Tristan y que él se encargara de botarlas o disponer de ellas a su antojo. Lamentaba haber subido las cajas de revistas cuatro pisos porque estaba casi segura de que tendría que volver a bajarlas para depositarlas en la caneca de reciclaje. Lo único que realmente atesoraba eran sus agujas, heredadas casi todas de su abuela, sus herramientas de costura y la tetera de su madre.


El baño del apartamento era lo que más le gustaba. El piso era un mosaico de baldosas blancas y negras, muy art déco, y la bañera era una de esas tinas viejas con patas lobuladas. Al verla, entendió que esa sería su nueva casa. Supo exactamente cómo quería decorar ese baño y qué plantas podría comprar para que adornaran el borde de la ventana. Casi diez años después de llegar a Nueva York, Helena por fin daba con el espacio con el que había soñado cuando apenas hacía planes de mudarse. Porque ella siempre quiso vivir en Alphabet City, la ciudad del alfabeto, el barrio al que le cantó Lou Reed en “Halloween Parade”. La zona del East Village entre Houston y la calle 14, atravesada por las avenidas A, B, C y D. Le gustaban los Delis que no se esforzaban por surtirse de alimentos y productos sofisticados y que, a cambio, vendían legumbres mustias y opacas. Le gustaban las personas que recorrían esas calles, en su mayoría boricuas y dominicanas. Le gustaban los bares y las tiendas de segunda sin pretensiones de boutique vintage como las que empezaban a poblar el barrio al oeste del Tompkins Square Park.


Cuando por fin silba la tetera, Helena ya no siente ganas de té. Los días empiezan a ser más cortos y tal vez sea un buen momento para caminar por su nuevo barrio y conocer el bar aquel que le llamó la atención hace algunos días, al tomar una ruta alterna para llegar a casa. Se levanta, abre una de las maletas en las que aún tiene su ropa empacada y saca una camisa limpia. Se pone un poco de maquillaje y sale a la calle. Los rayos del sol de otoño pegan contra los ladrillos rojos de los edificios decorados con escaleras de emergencia en caso de incendio. Siempre le llamaron la atención las escaleras de este barrio porque sus habitantes las usaban como una extensión de sus viviendas. Había quienes las transformaban en balcón —extendiendo un par de sillas de playa para tomar cerveza afuera en el verano—, otras familias las usaban para guardar las bicicletas y juguetes de sus crías, mientras que otras las usaban como un clóset extra donde guardar la basura que eran incapaces de botar. Triciclos, muebles viejos, televisores y electrodomésticos en desuso, cajas de plástico repletas de decoraciones navideñas, pinos secos, macetas vacías, bolsas negras con objetos olvidados y alguna que otra pieza insólita, como la muñeca inflable que decoraba la escalera del vecino del 4A. De nada valían las advertencias de los bomberos o las amenazas de multa. Las familias del Lower East Side necesitaban más espacio y habían encontrado —en los descansos de las escaleras de emergencia— una solución temporal. Tal vez por eso a Helena le gustaba caminar mirando las fachadas de los edificios de su nuevo barrio, porque le permitían adentrarse un poco en la intimidad de sus inquilinos, tal como se lo permitían las ventanas del West Village al caer la tarde, en el instante en que empezaban a encenderse las luces dentro de las casas, antes de que sus habitantes cerraran las cortinas.


Cine puro.


Ventanas indiscretas.









cargas invisibles


Lucía se percató de que no llevaba zapatos cuando se abrieron las puertas doradas del ascensor, en el lobby del hotel. Mientras descendía no había hecho otra cosa que examinarse en el espejo. No se enteró de que iba descalza porque veía su imagen cortada a la altura de la cintura. Dos pisos antes de llegar al lobby se dio vuelta para enfrentar la puerta, satisfecha con el look que había logrado. Deslizó el bolso desde el hombro hasta la mano derecha. Lo sostuvo delante de su cuerpo con ambas manos, balanceándolo despacio y golpeándolo levemente contra las rodillas. Bajó la mirada hacia el bolso y se dio cuenta de que no llevaba zapatos. Sin saber muy bien qué hacer, levantó de nuevo la mirada al oír la campana del ascensor que anunciaba la llegada al lobby y se encontró con su mamá y su abuela, que esperaban el ascensor para subir a su habitación. Lucía sintió frío. No podía dejar que su madre se diera cuenta de que no llevaba zapatos porque la emprendería contra ella. Le dañaría el buen humor y la ilusión que le hacía la idea de coquetear con Matt en el bar de la playa. Avanzó sin pausa, abriéndose paso con gracia entre las dos mujeres mientras les lanzaba besos al aire. Su madre intentó decirle algo, pero ella le dio a entender que tenía prisa con un leve movimiento de su mano. Las puertas del ascensor se cerraron antes de que Paulina pudiera terminar. Lucía alcanzó a ver que su abuela Paula fruncía el ceño al comprobar que su nieta, en efecto, iba descalza.


Al caminar por el hotel se permitió disfrutar la sensación de las texturas del piso contra la planta desnuda de los pies. De la suavidad del tapete que conectaba su habitación con el ascensor al frío del mármol del lobby, al calor de las baldosas alrededor de la piscina, a la rugosidad del piso de cemento con el que terminaba la terraza del hotel y, finalmente, a las finas partículas de arena caliente que frenaron la velocidad de sus pasos. Intentó acelerar de nuevo para no quemarse. Se tranquilizó al darse cuenta de que la arena no estaba tan ardiente como había imaginado. Se detuvo para buscar a Matt. Reconoció primero el cuerpo de su futuro cuñado y caminó en dirección hacia él. Hans leía la prensa a la sombra de una palmera, tan relajado como siempre. Como si este fuese un día como cualquier otro. Imaginaba la escena que, en cambio, debía estar viviendo su hermana Isabella, la novia. La veía en el centro de la suite de sus padres, rodeada de sus amigas íntimas, quienes seguro registraban e inmortalizaban cada paso del elaborado proceso de maquillaje y peinado con las cámaras desechables que la misma Lucía había comprado para documentar la boda. De no ser por la inesperada conexión que había hecho con Matt, ella también estaría participando del revoloteo, de las risas que enmascaran los nervios, de las escapadas a fumar al balcón y de las copas burbujeantes de mimosas.


Hans llevaba puesta una pantaloneta rosada que dejaba ver su abdomen perfecto. Tal para cual, pensó Lucía y se acomodó el vestido de baño para impedir que le partiera la nalga en dos. Consideró ir a saludarlo y preguntarle cómo estaba, pero Matt le salió al paso y le puso un bellini en la mano.


—¿No es demasiado temprano? —preguntó Lucía con una sonrisa.


—Nunca —respondió Matt, haciendo sonar las copas.


La tomó de la mano y la condujo hasta la sombrilla que había separado para ellos. Lucía creyó reconocer a sus hermanas a lo lejos. No se molestó en ir a saludarlas. Las vería más tarde, en la ceremonia y durante la fiesta. Ya encontrarían tiempo para conversar y ponerse al día. Movió una de las sillas y extendió su manta sobre la arena. Se quitó el pareo y se sentó. Abrió el bolso y sacó la crema del cuerpo, el bloqueador solar y las gafas. Matt la observaba de pie sin saber si debía sentarse a un lado o usar la silla. Lucía se movió un poco hacia su izquierda y le indicó a Matt que se sentara junto a ella en la arena.


—Espera, te compré algo. Ya vengo. Se lo di a Hans. No me demoro.


Le entregó su copa y Lucía lo vio caminar en dirección a su futuro cuñado. Examinó el cuerpo de su nuevo pretendiente y sintió un leve revuelo en el estómago. Qué diría su madre si la viera coquetear con el padrino de bodas, ocho años mayor que ella. A usted le gusta ese muchacho, reclamaría, como si hubiera algo de malo en ello. En gustar de alguien, en desear otro cuerpo. Se deshizo como pudo de la imagen de su mamá porque no quería concederle la posibilidad de arruinarle la mañana. Había logrado bajar seis kilos y se sentía invencible, radiante, hermosa. Los comentarios que recibía de sus amigos y familiares alimentaban esa sensación.


Qué bien, Luci; te ves bella así de delgada. Te sientan los kilos de menos. Ay, Lu, estás hermosa; qué bueno que dejaste de comerte tu belleza. De jamón a bombón, Lu; deberías publicar un libro. Estás hecha una hembra, Lucha; corres peligro. Ya era hora, mi querida; estás muy joven para dejarte engordar tanto. Lucía, por dios, qué cuerpazo; le vas a robar el show a la novia.


Se tocó el bikini para asegurarse de que le estuviera tapando las estrías. El subir y bajar de peso constante le había dejado marcas en el cuerpo. Marcas que se pronunciaban al exponerse al sol. Se puso un poco de crema humectante en los muslos y se acostó a esperar a Matt. El viaje había cobrado otro sentido para ella cuando se enteró de que él hacía parte del grupo de amigos que saldría de vacaciones con los recién casados. Eso significaba que tenían por delante dos semanas de playas en diferentes lugares a lo largo de la costa. Lucía había dejado su tiquete abierto y estaba segura de que, tal como iban las cosas, no le quedaría difícil convencerlo de que se quedara unos días más con ella. Odiaba admitirlo, pero su madre tenía razón: si seguía gorda, no podría conseguir ningún novio. Apoyó el torso sobre el codo, bebió de su copa y se recostó de nuevo al comprobar que su amigo venía de regreso.









cuaderno de notas




Mi bella Irene,


Si estás leyendo esta carta, es porque por fin me atreví a enviártela. La empecé a escribir a mano, pero como soy medio desastre, siempre terminaba rompiendo las hojas y volviendo a empezar. Al final me rendí, dejé el capricho por el puño y letra y decidí llevar un borrador digital para poder cambiarlo a mi antojo y no tener que empezar de cero cada vez que quisiera quitar o agregar algo.


Ni siquiera sé qué versión es esta, solo sé que la escribo desde hace más de un año. La fecha del archivo me lo recuerda, tal como me recuerda que no he sido capaz de mandarla.


Así que si algún día llegás a leerla, lo más probable es que sea una versión impresa o un correo electrónico, y no una carta escrita a mano. Porque no hago más que repasarla en la cabeza y, cada que se me ocurre algo, lo agrego. Y luego me arrepiento y lo vuelvo a quitar, pero lo guardo en otro archivo, que he llamado retazos, por si acaso me dan ganas de volver a meterlo. Este comienzo, por ejemplo, se me ocurrió mientras lavaba los platos y pensaba en cómo hacerte saber que la carta no había sido escrita de un día para otro, que la llevo escribiendo desde hace rato.


Todo empezó el día en que recibí tus flores en el hospital, después del accidente. Esa misma noche, delirando entre la anestesia y los analgésicos, comencé a redactarla en la cabeza. Tengo presente lo que sentí cuando Hans me leyó tu tarjeta en voz alta. Las veces que me he conectado de nuevo con ese momento, siempre termino llorando ahogada, como lo hice entonces. Mi carta nació como una simple nota de agradecimiento por las flores, por ofrecerte a cuidar a Lulú y por pensar en mí, a pesar de todo lo que ha pasado entre nosotras. Estoy casi segura de que ese fue el día en que la empecé a redactar. Luego le seguí dando vueltas en la cabeza, en los pocos momentos a solas que tengo.
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