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			Sinopsis

		

		
			Garance, una chica que crece a la sombra de su controladora madre, es una joven de una belleza sobrenatural, pero también es una chica como cualquier otra, con los mismos deseos y ambiciones. Por eso, cuando el grupo popular de la escuela se fija en ella y la invita a una de sus fiestas, no se cuestionará lo fácilmente que encaja entre ellos, ni la popularidad que empieza a ganar en redes sociales. Tampoco le importará demasiado las concesiones que se ve obligada a hacer para formar parte de ese grupo, porque, gracias a esos pequeños sacrificios, ella, finalmente, pertenece a la manada.

			Pero, poco a poco, Garance verá que esta nueva vida llena de filtros, stories y solicitudes de amistad se escapa de su control y se ve inmersa en una espiral de mensajes privados, videos y ciberacoso que no puede controlar, hasta descubrir que, quizá, aquella primera invitación no fue tan inocente como le pareció al principio...

		

	
		
			Los feroces

			

			Francesca Serra
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			Durante sus quince años de existencia, Garance había acabado por llegar a la conclusión de que discutir con su madre no servía para nada. Una persona dotada con una capacidad tal de voluntad para controlar, sin tregua, los cientos de músculos necesarios para mantener una postura perfecta nunca cederá. En nada. Exclamar: «¡No vas a ponerte esa ropa el primer día de clase!» es una cosa, pero subir la apuesta a mantener la cabeza alta con un porte regio, los codos firmes, el pie derecho apuntando hacia fuera, extendiendo los dedos poco a poco hasta el índice y esperar —mientras que el orden sigue su curso, ¿en qué tendón, en qué fascia?— que se le obedezca al momento siempre acaba surtiendo efecto, Garance ya está más que acostumbrada. Y no hace falta que su madre se ponga tan tiesa, no... Ana aspira a estirar a las mujeres hacia arriba: una actitud cansina, una cabeza inclinada, unos hombros encorvados, unos brazos colgando o una simple mirada baja y el ego de sus jóvenes alumnas conserva por siempre la huella de un comentario mordaz. Ana desprecia a la plebe que se somete a la gravedad. Las niñas que han pasado por su estudio de danza se reconocen en su porte. Es un enclave en el centro de la ciudad, un Estado microscópico, regido por unas normas del decoro obsoletas que una respeta al entrar, que no olvida al salir y que solo Garance se ve obligada a cumplir donde quiera que vaya.

			El Corifeo es un local de unos setenta metros cuadrados; Ana tuvo que multiplicar los horarios para responder a la demanda. Y dado que ella misma se encarga de impartir todas las clases, las opciones se limitan a danza clásica, jazz moderno y claqué. Aunque la oferta de los estudios de danza de la competencia sea más variada —en Megara también se puede hacer break dance, danza contemporánea, danza africana, capoeira y un montón de disciplinas recogidas en su página de Facebook (que Garance visita de vez en cuando) (no mucho) (después borra el historial)—, la reputación del Corifeo es inquebrantable.

			—¿Por qué no te pones el vestido que compramos juntas?

			—No me da tiempo a cambiarme...

			A Garance siempre le molesta escuchar a la gente decir que Ana es una antigua estrella de la Ópera de París. Su madre nunca fue una estrella, pero hay muchísima gente que piensa que se trata de un término genérico que se aplica a todas las bailarinas de la Ópera. Se confunden con «rata» (que no solo se aplica a las bailarinas, sino a las alumnas del colegio) (en fin, da igual). Ana estudió en Varsovia antes de probar suerte en el concurso abierto a extranjeros; entró a formar parte del cuerpo de ballet de la Ópera de París con dieciocho años y permaneció en él hasta los veintinueve sin haber accedido nunca a papeles de solista, y se le achaca a un embarazo, que quizá no fue deseado, su decisión de abrir un estudio fuera de la capital. Garance no sabe mucho más de la juventud de su madre, salvo que se crio en una isla polaca, en algún punto del sur del mar Báltico, en un balneario que se llama Miedzyzdroje y que Garance es incapaz de deletrear o incluso de pronunciar correctamente. Nunca se ha molestado en aprenderlo mejor porque a los hijos siempre les parece que la vida de sus padres empezó el día en que ellos nacieron.

			—Mañana me pongo ese vestido, da igual.

			—¡Hoy es el primer día de clase! ¡Fuimos de compras expresamente!

			Las únicas pruebas susceptibles de dejar adivinar quién era Ana antes yacen en el interior de un álbum de fotos. El resto de las madres de la ciudad tiene Instagram o Facebook como mínimo, pero la suya no aparece en ninguna parte en formato electrónico. Ni siquiera en la página del Corifeo. Garance preferiría pasar las fotos familiares en una pantalla; en papel es una tarea angustiosa: cualquiera diría que su madre desaparece. Y que tiene varios siglos... Lo cual es así, en cierto modo, dado que la mayoría de las fotos se tomaron en los años 90, en la Ópera de París —Ana posando con un vestido: tiene veinte años, está magnífica—. También hay dos fotos de cuando era niña, en Polonia; era una niña enclenque que apenas se percibía en la fotografía. Además, el color se ha desvanecido en la superficie lisa de modo que, a veces, Garance debe levantar la película transparente para examinar la imagen más de cerca, sacudirla y volverla a contemplar, y tiene la impresión de que su madre en realidad no ha existido. Pero la gente nunca parece tan real como en un .jpg.

			—Pareces un saco con esa sudadera.

			A ella le parece fantástica: lleva escrito en la espalda «Space Cowboy» con letras moradas.

			—¡Y no puedo con esos vaqueros! Siempre te pones la misma ropa...

			—Está bien, me cambio —finge Garance quitándose la sudadera.

			Debajo lleva una camiseta blanca.

			—El cárdigan te quedará bien con eso...

			—¡Mamá! ¡Llego tarde!

			—Se tardan diez minutos.

			—Ni siquiera sé dónde está, creo que en el cesto de la ropa sucia, y Souad me espera abajo.

			—Entonces, péinate por lo menos.

			Garance suelta una exhalación sonora mientras va a buscar un cepillo. Apenas ha entrado en el cuarto de baño cuando oye que suena su teléfono. Vuelve a salir corriendo, pero es demasiado tarde: «Sí, Souad, baja enseguida...». Odia que Ana responda por ella, ya se lo ha dicho, pero cuando suena algo, su madre responde, es como el perro de Pávlov. Garance se desenreda el pelo con rabia delante del espejo, retuerce un mechón que se sujeta arriba con una pinza de plástico. El reflejo de Ana aparece a su espalda.

			—¿Por qué no te haces una trenza?

			—¿Dónde está mi móvil?

			—Las pinzas son para sujetarse el pelo en la ducha.

			—¡Esto es una pérdida de tiempo!

			—Como tú quieras... Si te apetece parecerte a una señora de la limpieza...

			—¿Qué ha dicho Souad?

			—Con lo bien que te queda la trenza de espiga a un lado...

			—Venga, pásame un coletero.

			—Ha dicho que te espera abajo.

			 

			 

			Los habitantes de Ilarène adoptaron muy pronto a Ana Sollogoub; las madres le están agradecidas de que haya enderezado a sus hijas encorvadas. La evolución de ciertas niñas desde que se inscribieron en el Corifeo es innegable: admiten que su profesora podría inculcar gracia a un invertebrado. Pero los celos son un factor de integración aún más importante que los méritos, y las mujeres envidian sobre todo la belleza con clase de Ana. En especial porque no la usa: llegó soltera y así se ha quedado; ni la peor de las malas lenguas puede soltar el nombre de uno de sus amantes (no obstante, se dice que podría tratarse de mujeres, lo cual explicaría su discreción). Por su parte, Ana se ha convertido en Ilarène hasta el punto de encarnar su mentalidad. Es un lugar que le sienta bien. Sería incapaz de precisar la intuición que tuvo hace quince años, pero si decidió instalarse en esta región del sureste de Francia fue porque se había dado cuenta del tácito poder que ejercían las mujeres. En el reparto reaccionario de los roles, ellas cedieron a los hombres el placer de construir y dirigir y se atribuyeron a sí mismas la autoridad de juzgar. La moral se encuentra bajo su dominio. Ellas dictan la opinión que se propaga desde los hogares hasta las calles, los comercios, las cafeterías... Por todas partes se ven las formas que ellas han autorizado y modelado. Las mujeres deciden lo que se hace y lo que no se hace, controlan las imágenes que necesitan los habitantes para definirse, comparándose los unos con los otros. Son ellas las que determinan a qué debe parecerse cada cosa y su función en el espacio de la representación.

			 

			 

			Ilarène ha hecho de la belleza su estandarte. El prejuicio según el cual alguien no se la merecería, porque es un accidente, es desmentido por las gentes de este lugar, para quienes la belleza es un valor absoluto y el fruto de una perseverancia de la que nadie soñaría con hacer gala en otro dominio. Se dice de ciertos países que sus mujeres son bellas: su patrimonio genético perpetuaría los rasgos armoniosos de una población privilegiada debido a su clima, sus costumbres alimentarias... También en la escala de una ciudad las mujeres pueden ser guapas, y, si se tienen en cuenta innombrables factores en la herencia de esta belleza, no sabríamos subestimar la voluntad colectiva. En tres generaciones, pasaron de la lectura semanal de la Biblia a la lectura de la prensa femenina; las mujeres de Ilarène vigilan su nutrición, hacen deporte, matizan el color de su piel con una exposición moderada al sol, se echan cremas, bálsamos y lociones, cuidan su cabellera, se la cortan de tal modo que disimule una frente demasiado alta, un cuello demasiado corto, se maquillan, se visten, se ponen accesorios con talento y, no tanto como una cultura de su apariencia propia, lo que las anima es una estética de grupo. Se ven niñas de trece años horribles, con la cara comida por unas trenzas espesas, las mejillas grasientas, ortodoncia en los dientes, sin formas y sin coherencia en su vestuario, que se transforman en apenas unos meses bajo la influencia de la comunidad en sílfides de cabellos lisos y con mechas, el rostro delgado y los ojos más grandes gracias a un estudiado maquillaje, armadas con una sonrisa recta y desvergonzada, montadas en tacones y propulsadas a la arena del circo por sus pechos que apenas sobresalen. Estas aprendices les roban las miradas ya cansadas a las favoritas del año precedente, fomentan los celos, despiertan en otras niñas el deseo de prepararse más o de cambiar de estilo. Asumiendo su pertenencia al grupo, algunas siluetas desgraciadas terminan por encarnar nuevas formas de belleza: las demasiado delgadas acentúan aún más dicha característica con blusas anchas y pantalones ajustados; las narices grandes asoman con orgullo con la seguridad de destacar entre el conjunto de rostros de muñequitas; las cinturas demasiado anchas se amoldan a su tamaño y se sacuden sin florituras, por lo cual la mayoría de las feúchas siguen siendo guapas debido a que la necesidad de asimilar es vital. Las feas de verdad son segregadas por la comunidad; son las que no se esfuerzan, a las que les falta el gusto —o el dinero— y se niegan a la cirugía si todo lo demás falla. De una niña pequeña se dice que es guapa o no se dice nada; no hay otros calificativos para describirla: ser despierta, vivaz, independiente, tenaz, capaz de ver las cosas de otro modo son rasgos en los que ni siquiera se fijan. En cuanto a las que ya no tienen edad de ser guapas, siguen teniendo la necesidad de convertirse en juezas de la belleza de otras, sin piedad ni tregua.

			 

			 

			Ana no teme la competencia de su hija. A decir verdad, Ilarène le ofrece a Garance un contexto ideal, porque su físico, que habría suscitado la admiración en cualquier otro lugar, adquiere aquí una dimensión mística. Todos los habitantes están de acuerdo: Garance Sollogoub es una belleza rara. No se puede alabar al resto de adolescentes sin que la comparación no tarde en relativizar sus cualidades. Ana Sollogoub se ha sentido orgullosa de ella... y la asalta la tentación de volver a comenzar todos los días con la exégesis del rostro de Garance. Lo compara con el suyo, se busca y se pierde en las diferencias de su parecido, las líneas que las separan. Sigue los rasgos marcha atrás, encuentra la distribución del rostro de sus padres, de sus ancestros, la tipología de su pueblo, la altitud de las montañas. Resulta casi improbable que un solo padre la haya engendrado, dado que su fisionomía parece compuesta por diversas influencias, por idiosincrasias lejanas, por hombres encontrados por azar en los caminos y por siglos de todo un linaje de mujeres. Garance ha heredado de su abuela materna un cuello grácil; de Ana, los párpados fijos, inmensos, y los ojos rasgados que alargan su rostro hasta la sien, así como una cantidad desproporcionada de pestañas. De un padre desconocido, una boca de labios anchos, especialmente bella cuando no sonríe. Probablemente de un familiar por parte de padre —porque los de Ana y las mujeres de su familia son espesos y fuertes—, unos cabellos frágiles, tan finos que se enredan en cuanto los desenreda. Por eso su madre es tan intransigente con su peinado: Garance parece una sirvienta cuando se deja el pelo suelto. Del padre de su madre ha heredado la frente alta, la nariz aguileña, la mirada rusa y nostálgica, las cejas pobladas. Y, a causa de no se sabe qué malformación genética más que bienvenida —pero ¿era necesario distinguirla aún más?—, ha crecido con una mandíbula ligeramente prognata. Ana lee el rostro de Garance. Se lo conoce de memoria y se le escapa, evoluciona cada día, la elude, le impone los ritmos desacompasados de su transformación. Ana superpone en su memoria todos los rostros de su hija: las múltiples facetas de un bebé que cambia a ojos vistas, los primeros gestos de la niña, el frenesí explosivo de la adolescente y, en la superficie, la figura de la mujer que muy pronto envejecerá, porque la memoria no es más que una facultad imaginativa; conserva las líneas del pasado para formar las del futuro y, cuando el ejercicio pasa a ser demasiado abstracto, Ana solo tiene que mirarse a sí misma en el espejo para saberlo.

			 

			 

			De tanto escucharlo decir, Garance ha admitido que se parece a su madre. Tienen los mismos ojos, de un color avellana seco, casi amarillo; se diría que se ha decolorado por el sol. Ana dice: «Tienes mis ojos», como si su hija se los hubiera quitado e hiciera falta destacar la deuda para asegurarse de que un día se la pagará. Garance también tiene una cicatriz minúscula en lo alto del ala de la nariz, que se ve cuando adelgaza demasiado o cuando sus rasgos se tensan por el cansancio. Es cortesía de un gato que la arañó cuando era un bebé. Ella no se acuerda. Ana se lo ha contado. El espejo delante del que se trenza el pelo la refleja a trozos. Estos pertenecen a otras personas; para que no se encuentren, los observa por separado: la nariz, la boca, los ojos, los pómulos, la cicatriz... La verdadera Garance es invisible delante del espejo. Se sujeta el final de la trenza con un coletero y absorbe el aire con el interior de sus mejillas; es un mohín que le ha robado a su mejor amiga. Le encanta cuando Souad lo hace, así que ella la imita, cada vez que se acuerda (a veces, no se acuerda durante varios días) (como si el mohín intentara volver a su verdadera dueña) (y luego regresa a ella).

			—Espera, déjame ver...

			—¿Qué? ¿Qué tengo?

			Ana atrapa el mentón de Garance, que quiere liberarse pero no osa hacerlo y que ve, con horror —¡como si tuviera dos años y se hubiera manchado el rostro al comer!— que su madre se lame el pulgar para borrarle el pintalabios que se le ha salido.

			—¿No has encontrado otro color que ponerte?

			—Este me gusta mucho.

			—Ese morado no te pega nada. ¡Con la cantidad de pintalabios que tienes!

			 

			 

			Aunque se peleen de una forma más o menos sutil, el resto de las madres de la ciudad no se diferencia mucho de Ana Sollogoub. Realizan los mismos gestos, pronuncian las mismas frases, centenarias. Bajo cada tejado que alberga a una adolescente, la ceremonia es idéntica: ataviarla antes de lanzarla al laberinto de callejuelas y rumores. Porque todas comparten esa misión ambigua, modelada por sus creadoras, que ellas transmiten a sus descendientes y que mantienen en un orden tácito: «Serás una puta, hija mía».
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			La reducida superficie de los vestuarios del Corifeo no es su único inconveniente. En realidad no es una estancia, dado que se acondicionaron en un antiguo pasillo que daba al patio trasero del edificio, antes de que sellaran la puerta.

			—Souad, ¿tienes burbujas?

			—No, pero tengo un par de protectores de más, si quieres.

			—¿Están usados? ¿Huelen mal?

			—Sinceramente, sí. ¿Quieres olerlos?

			—No, gracias, estoy bien.

			Además de ser estrecho, ese pasillo forma un codo que impide que la mitad de las chicas vea a la otra mitad cambiándose, lo que provoca una doble cacofonía, armonizada por los apóstrofos de un segmento a otro:

			—¿Alguien tiene burbujas?

			Garance Sollogoub intenta escapar del desorden que hay desplegado por doquier. El pasillo no es lo suficientemente ancho como para que esté equipado con algo que no sean ganchos en la pared; en el mejor de los casos, las chicas dejan allí colgadas sus blusas y se cambian de pie, con las mochilas destripadas en el suelo. Esta configuración es propicia a la pérdida de objetos pequeños, gomas del pelo, horquillas, pasadores, diademas y coleteros que Ana Sollogoub recoge cuando limpia y guarda en una cesta de mimbre, a disposición de las alumnas que no tienen con qué sujetarse la melena durante la clase siguiente, a pesar de que hay un cartel en los vestuarios que estipula que «las alumnas que no dispongan de la ropa adecuada o de peinados no conformes a lo reglamentario no serán admitidas en la clase». Algunos accesorios, pasando de cabeza en cabeza, a veces desde hace años, han conseguido dar una vuelta completa hasta encontrar a su propietaria original. El peinado conforme a lo estipulado es el moño. Es de rigor en las Principiantes: se ve a las pequeñas del miércoles y del sábado por la tarde ponerse de puntillas en el Corifeo con el pelo estirado, embadurnado de laca, con la cara tersa debido a la tracción de las horquillas y el aire resiliente que va de la mano con la certeza de tener por lo menos una o dos clavadas en el cráneo. Las Medianas siguen llevando el moño, las Confirmadas se benefician de una derogación: tienen el derecho de ostentar lo que la profesora llama «una cola de caballo perfecta». «Perfecta» significa que debe ser alta y sin que se salga ni un pelo.

			En su búsqueda del plástico de burbujas —un bien de primera necesidad a principio de curso, cuando las puntas son todavía demasiado nuevas para llevarlas sin protección—, Garance se cuela entre las alumnas mayores que ella, pisando al pasar diversas prendas, entre ellas un jersey de cuello alto hecho un ovillo en el suelo. Pertenece a una chica de último curso que tiene los pechos al aire y una voz fuerte.

			—¿QUIÉN TIENE BURBUJAS?

			—¡Tat, se cree que somos sus proveedoras oficiales de plástico de burbujas!

			—No es para mí, ¡es para Garance!

			—¡Dile que venga!

			Las que van a desvestirse detrás del codo del pasillo esperan sobre todo ponerse a buen recaudo de una incursión de la profe. Que recuerden las alumnas, Ana Sollogoub nunca ha penetrado en su territorio —además, seguro que preferiría bailar la mazurca descalza sobre una cama de clavos antes que poner un solo pie en ese callejón sin salida de progesterona—, pero esta medida de precaución anima a las chicas del fondo a hablar más fuerte y a decir más tonterías que las del primer segmento. La zona protegida es un torbellino de elastano, aluminosilicatos y extremidades desnudas cuyas ocupantes se muestran menos ocupadas en prepararse que en hacerse selfis, comparar alegremente su depilación de la zona del bikini, comunicarse con el mundo exterior por medio de diversas aplicaciones y debatir sobre la eyaculación femenina: son las veteranas del grupo Confirmadas 2 y por fin les ha llegado el turno de hacerse con el control de los vestuarios.

			—De verdad, ¡le dije a Maud que no la invitara!

			—Va a venir medio desnuda, seguro...

			La presencia de Garance al fondo obliga a las grandes a apretujarse más. Se encuentra aplastada como un sándwich entre Gaëlle y Jana, mientras la primera sube las piernas para ponerse unas medias y la segunda vacía su bolsa en busca de plástico de burbujas.

			—De todos modos, no puede ser peor que el año pasado.

			—Sí, bueno, ya verás como aparece disfrazada de Miley Cyrus...

			—Jajajajaja... ¡Con una braga polla!

			Desde hace casi dos semanas, la emoción de las alumnas de último curso se centra en un único tema de conversación: la fiesta de Halloween que organiza Maud Artaud. ¿Cuántas veces las ha escuchado Garance repasar la lista de participantes en el evento de Facebook, hacer pronósticos sobre los disfraces o ponerse de acuerdo para que no aparezcan dos con el mismo? Y después de las vacaciones de Todos los Santos será peor, cuando llegue el momento de las bromas privadas y de las fotos, de los recuerdos entusiastas de momentos que no se apreciaron en tiempo real, diagnósticos de la estima de una misma en relación con el número de copas ingurgitadas o regurgitadas, cotilleos y otros juicios asestados por rechazo; nadie está más dispuesta a condenar la vergüenza de una chica que otra chica que haya perdido la oportunidad de cubrirse, dado que, después de todo, las fiestas se organizan para eso. Una efervescencia vana y gloriosa de la que serán excluidas las alumnas de primero, confinadas en la entrada de los vestuarios, al igual que Garance y Souad, por supuesto, que acaban de entrar en segundo, Maud Artaud solo invita a las de terminal.1

			—¿Y Salomé? —se pregunta una voz en la refriega.

			—Dijo que de Daenerys.

			—No podía ser de otro modo, con el pelo que tiene... Yo, con el mío, como mucho me puedo disfrazar de tortilla.

			Una descarga de risas. Jana sacude en el aire un cuadrado de plástico de burbujas del que Garance se apodera. Sin ninguna prisa por volver al lugar de donde ha venido, se toma su tiempo para arrancar las largas láminas y rellenarse las puntas allí mismo.

			—¿Maud e Yvan han encontrado un disfraz de pareja?

			—No, él no quería ir de Kim Kardashian y Kanye West.

			Cuando el pasillo empieza a vaciarse, Garance sigue a la avalancha que pasa por delante de Souad y se detiene para esperar a su mejor amiga, que se está atando las zapatillas. La conversación de las que ya han salido de los vestuarios ha reculado por rachas en las filas inferiores.

			—Yo creo que Yvan es capaz de no disfrazarse.

			—Sí, y ¡Maud no lo va a dejar entrar!

			—¡Se viene muy arriba con Halloween!

			—Ya ves, cualquiera diría que fue ella la que importó Halloween a Francia —sisea Souad una vez que las chicas de último curso están fuera del alcance de su voz.

			—Pero es la única que hace fiestas de ese estilo —responde Garance—. El año pasado invitó como a unas cien personas y tiene una casa que es una locura, con piscina y todo.

			—¿Te pasas las noches en su Instagram o qué? —pregunta Souad molesta, mientras abre la puerta de los vestuarios.

			—¡En silencio, por favor, señoritas!

			
		

	
		
			 

			Ana Sollogoub pone la música mientras las rezagadas se colocan en el suelo; en ese punto del calentamiento, las chicas saben lo que tienen que hacer. Los tobillos se estiran, se contraen en puntas, flexión, puntas, flexión, dibujan círculos hacia dentro y hacia fuera con las puntas de los diecinueve pares de piernas que se extienden sobre el parqué. Se apartan todas al mismo tiempo y sus bustos se inclinan hacia delante, a la derecha, vuelven a subir, brazo a segunda, vuelven a inclinarse a la izquierda, al medio, hasta que el final de una sonata de Galuppi indica que es el momento de pasar a la barra. Las alumnas se levantan enseguida y se colocan a lo largo de los espejos, dejando entre ellas la distancia de una pierna extendida a noventa grados.

			—Brazos expresivos, eso que veo son espaguetis... ¡Expresivos, Tatiana, no crispados!

			Todo el mundo piensa en relajar los brazos al mismo tiempo que Tatiana. Mientras que Ana no formule una crítica, ellas no reflexionan: las limitaciones posturales se han convertido en reflejos. Las escápulas bajan, las pelvis se mueven hacia delante, los abdominales y los glúteos se contraen, la columna vertebral «conecta el cielo y la tierra», es lo que su profesora les ha inculcado cuando eran principiantes y lo que nunca han olvidado. Hace años que encadenan los ejercicios en la barra en el mismo orden —después de los pliés vendrán los dégagés, los ronds de jambes, los battements jetés, los frappés, los fondus—, es la técnica pura, repetitiva, que a Garance le produce un aburrimiento mortal.

			—¡Ese rond de jambe de terre sólido, Garance!

			Delante de ella, su mejor amiga no atrae ninguna crítica. No hay nada que decir. Garance escuchó a su madre confesarle a la de Souad: no ha visto muchas bailarinas tan precoces en la técnica en su carrera... Algunos años antes, estaba Nel Denaro, de la que todavía hablan las chicas, incluso las que nunca la conocieron. Denaro forma parte de la leyenda del estudio. Las mayores dicen que hizo llorar a Ana bailando un solo. Puede que Souad no marque tanto los espíritus —Garance cree que le falta estilo—, pero su cuerpo asimila las reglas casi sin resistencia. Y su espíritu también: Ana ha conseguido transmitirle un sistema de valores respecto al que el resto de las alumnas, incluida su hija, se ha mantenido impermeable.

			Desde su primera clase, Souad ha sentido que con la barra sujetaba una herramienta y un símbolo: la única referencia fija de su cuerpo en movimiento y un rasgo de unión entre las bailarinas. El equilibrio, la confianza que da ese apoyo, es una ilusión, eso Souad también lo comprendió muy pronto. Los mismos ejercicios deben reproducirse sin su apoyo porque la verdadera utilidad de la barra es aprender a vivir sin ella. Tiene la función de una barandilla: impide a las bailarinas ceder a la atracción del vacío. No es necesaria como objeto; sigue existiendo en el escenario, entre las chicas, cuando ellas sincronizan sus gestos. La barra es la ley que asegura la conexión del grupo. Retiene a la que le gustaría dejarse llevar por impulsos —sin barra, Souad siente que las más frágiles podrían ponerse a gesticular, llevadas por visiones, que las otras las seguirían, que cederían al trance por contagio, se retorcerían en todos los sentidos, prenderían fuego...

			Souad siempre lamenta dejar la barra para pasar al centro de la sala, pero Ana las espera. Con el índice estirado al lado de su oreja, les hace un gesto a las chicas para que se callen y escuchen un harpa que toca una introducción. Violines y flautas siguen su estela.

			—¿Quién la reconoce? Aparte de Souad y Garance.

			—...

			—¿Nadie? Es La bayadera, señoritas... ¿El nombre del compositor?

			—¿Bizet?

			—Para nada.

			Las chicas evitan mirarse por miedo a romper su seriedad, porque es una broma entre ellas que consiste en citar a Bizet cada vez que no conocen la respuesta a una pregunta de Ana.

			—¿Y Vincent? ¿Alguien sabe si ha vuelto? —susurra Jana inclinándose hacia Gaëlle.

			—... Pero ¿tú estás segura de que en la uni tienen las mismas vacaciones?

			Souad lanza miradas asesinas ineficaces a la espalda de las dos chicas de último año para que se callen.

			—Sí, en Todos los Santos tienen las mismas fechas que nosotras.

			—¡Venga, despertaos! ... Minkus, ¿os suena de algo?

			Who cares about Minkus? La presencia de Vincent Dagorn en la fiesta de Halloween es el objeto de infinitas conjeturas. Solo su nombre es una causa comprobada de hipertermia en las chicas de último curso, y Garance tiene motivos personales para poner la oreja cada vez que lo mencionan.

			—Os sugiero que la escuchéis en casa, porque habrá un número de La bayadera en la gala: «El reino de las sombras». ... Venga, ¡a vuestros sitios!

			Ana se recoloca su maillot cruzado a la altura de la cintura y pone una nueva pista musical que servirá de medio de trabajo en el centro de la sala. Luego se coloca de espaldas a sus alumnas y descompone la secuencia dándoles el ritmo, sobre ocho tiempos.

			—... Plié, posé: tres y cuatro. Temps lié en arrière, cinco y seis; développé a segunda, ¡siete y ocho! Punta, fondu plié en quinta...

			Su potente voz acalla los murmullos.

			—... Demi-plié, sissonne, sissonne, sissonne, tres veces. ¿Os parece bien para empezar?

			La variación de la semana es compleja y las chicas no tienen tiempo de respirar: su profesora no les concede ni una pausa. Mientras se amontonan en una esquina para el último ejercicio y mientras Ana va a esperarlas a la otra punta de la clase, un rumor vuelve a recorrer el grupo.

			—Te lo digo, está dead... Si ya ni se habla con Yvan...

			—No puede no venir, ¡Maud es su mejor amiga!

			Ana asiente con la cabeza para iniciar el pasaje en diagonal, una a una. El nivel de una bailarina se evalúa observando cómo hace sus grands jetés. Las hay que no saltan muy alto y que caen con pesadez. En ese caso, Ana no necesita hacer comentarios. A las que piensan en abrir las piernas en el aire y aterrizan con ligereza... Ana las anima a progresar. Son raras las alumnas que consiguen hacer un grand écart en suspensión; Ana asiente con la cabeza al pronunciar sus nombres, precedidos de un «sí» con una «i» larga. Garance es una de las raras que ya lo ha conseguido. Cuando llega su turno, se hace el silencio a su espalda para ayudarla a concentrarse. Salta, tombé, pas de bourré, glissade y se levanta del suelo...

			 

			 

			Está claro que los deseos, si los pides para todo y para tonterías, no funcionan. Pero si aprovechas cada ocasión —las velas de cumpleaños, todas las estrellas fugaces, todas las primeras frutas de temporada— para formular el mismo, que se haga realidad es un acuerdo entre el universo y tú: Vincent Dagorn tiene que enamorarse de ella, está escrito, es su destino. Garance lo supo desde la primera vez que se vieron, hace cuatro años, en gimnasia: ella estaba en sexto y él en tercero,1 aunque aquel día Vincent no se dio cuenta de la presencia de la chica. Tardó un año más en fijarse en ella. Al invierno siguiente, él y su amigo Yvan Borel salían con las alumnas del Corifeo, las Confirmadas 1. Habían cogido la costumbre de aparcar sus motos delante del estudio, en mitad de la acera, y eso volvía loca a Ana. La de Vincent era nueva, de un negro brillante; la de Yvan —sin guardabarros y sin retrovisor izquierdo (el derecho se sujetaba con celofán), con el sillín hecho pedazos, el tubo de escape torcido y la luz trasera rota— había vivido mil muertes. Pegada a la pared de la entrada, Garance esperaba a su madre jugando al Draw Something en el teléfono. Vincent Dagorn la señaló con el mentón e Yvan Borel se giró hacia ella. Sujetaba un cuarto de un cigarro entre el índice y el pulgar, con la brasa hacia la palma de la mano y, antes de darle una calada, respondió: «Demasiado joven». Garance garabateó con un poco de rojo el pie de su volcán para evitar cruzarse con las miradas de los chicos y para que su compañero online adivinara la palabra «lava». Vincent la interpeló. Le preguntó su edad. Garance dijo «Trece», aunque tenía doce, pero técnicamente estaba más cerca de su decimotercer cumpleaños. Y se acuerda muy bien de la siguiente pregunta que le hizo:

			—¿Me esperas dos años?

			Ella no respondió. Por dentro se prometió esperarlo el tiempo que él quisiera. Después, las Confirmadas 1 salieron del estudio. La novia de Vincent llevaba el pelo suelto con la marca del coletero y una bolsa de deporte color kaki en bandolera. Garance apartó la mirada mientras se besaban.

			 

			 

			Sin decir nada, Ana le indica a la siguiente que salga. Souad intenta consolar a Garance con la mirada. Detrás de ella, Jana se encoge de hombros: suele pasar que una pierda una línea de jetés. Garance, con la cabeza baja, camina junto a dos espejos perpendiculares para unirse al pelotón donde vuelven a aglomerarse los cuchicheos bajos. Es el turno de Souad. Todo el mundo la mira tomar impulso, propulsarse con la pierna derecha, conseguir un grand écart en suspensión, levitar un tiempo infinito en el aire y aterrizar, sin vacilar. «¡Sííí, Souad!»

			 

			 

			—¡Ah, no, joder!

			«Mira Twitter...», «Enséñamelo, ¡déjame ver!», «¿Qué? ¡Yo no tengo datos!», «¿Tú tienes wifi?»... Cuando llegan a los vestuarios, al final de la clase, unos gritos provienen del fondo, los cuales no alertan a Souad —ella está acostumbrada, las de último año chillan todo el tiempo—, pero Garance corre por curiosidad.

			—Ya está, tengo wifi...

			—¿Estás en Twitter?

			—Pero ¿es ella la que está tuiteando?

			—¿Qué pasa? —pregunta Jana irrumpiendo detrás de Garance.

			—Maud ha tenido un accidente de coche.

			—¿Eh? ¿Qué?

			—¡Mierda! ¿Ha sido grave?

			—No lo sé, al parecer está en urgencias.

			—¿Qué le ha pasado?

			—No lo sabemos...

			—Entonces lo de Halloween ¿se cancela o qué?

			
		

	
		
			 

			Souad > Garance

			No conducía ella?

			Garance > Souad

			Sí pero parece q fue culpa del otro coche

			Souad > Garance

			EHH?? Cómo puede ser más culpa de otro q d alguien q no tiene carnet?

			Garance > Souad

			No necesita carnet tiene un Chatenet

			 

			 

			A Souad parece que le da igual, Garance no recibe un emoticono atónito por esta información, aunque es esencial: un Chatenet es el sueño de todos los adolescentes de la ciudad. Hay más de una decena en circulación, a menudo aparcados delante del instituto; sus propietarios tienen la suerte de tener padres con el dinero suficiente para haberse dejado convencer de que a los quince años les regalen un coche eléctrico en lugar de una moto.

			 

			 

			Souad > Garance

			Entonces Halloween está anulado?

			Garance > Souad

			No sé no ha dicho nada en Twitter

			Souad > Garance

			Si se anula será como tener vacaciones en clase de danza!

			Garance > Souad

			Jajaja está claro [image: ]

			Souad > Garance

			Mi madre pregunta si quieres venir al Isola con nosotras esta tarde

			 

			 

			Garance no responde. Garance acaba de recibir una notificación.

			Maud Artaud...

			Maud Artaud en carne, hueso y bits.

			Maud Artaud la sigue en Instagram...

			Le gustaría guardárselo para sí misma unos minutos más, pero no puede. Si no se lo dice a Souad enseguida, le va a dar un ataque al corazón: tiene que soltarlo, es imposible controlar tal cantidad de emoción... En parte debido a la inquietud de que se haya equivocado de persona. Porque después de todo, subsiste una duda. Maud Artaud puede haberse equivocado al tocar... O equivocarse de Garance... Es la única explicación posible, si lo piensas, dado que no se conocen. Bueno, digamos que no se conocen recíprocamente.

			—¡Souss!

			—¿Sí? ¿Vienes?

			—Adivina quién es mi nueva seguidora...

			—... ¿En Insta?

			—...

			—...

			—¡Maud Artaud!

			—... ¿En serio?

			—Sí, ¡ahora mismo! ¡Me ha tirado follow mientras hablábamos de ella!

			—... Bueno, ¡seguro que se aburre en el hospital!

			—Ya no está en el hospital —responde Garance ofendida—. Subió una foto de urgencias anoche, pero esta mañana estaba...

			Se interrumpe para mirar en su pantalla qué aplicación acaba de emitir una señal sonora. No entiende de inmediato lo que sucede:

			—... Me acaba de solicitar amistad en Facebook...

			El cerebro de Garance da vueltas como las cuchillas de una batidora.

			—¿Estás de coña?

			—Te lo juro.

			En un torbellino de ideas, la solicitud de Maud es aceptada.

			—Espera, de verdad, ¡esto es muy raro! ¡Nunca habéis hablado ni nada! Y de la nada te...

			Garance ya no escucha lo que dice Souad porque espera lo que va a suceder a continuación. (Sabe [siempre lo ha sabido] lo que va a suceder a continuación.) A lo lejos, su mejor amiga ríe nerviosa. Garance se da cuenta que contener la respiración no va a acelerar las cosas.

			—Souad...

			Es el destino. Son las velas, son los conjuros.

			—Me ha invitado.

			—... ja ja ja ¿qué?

			—A Halloween. Me acaba de añadir al evento de Facebook.

			Ahora tendría que conseguir colgar el teléfono. Para calmarse. Y encontrar en su habitación un objeto caro que sacrificar a los dioses de las redes sociales.

			Vincent Dagorn.

			Vincent Dagorn estará allí.

			—... Es imposible —reacciona Souad.

			¿A lo mejor lo primero que tiene que hacer es enviarle un mensaje a Maud?... ¿Por privado?... ¿Para decirle qué?... ¿«Gracias, es el mejor día de mi vida»? O mejor ir a lavarse los dientes, eso la ayuda a reflexionar.

			—... Pero ¡espera!... ¿Te ha invitado de verdad o te estás quedando conmigo?

			—¿Quieres que te mande una captura?

			Souad se calla. Aunque Garance ya la había avisado. La noche de su decimosegundo cumpleaños. Ahí mismo, en esa cama en la que no conseguían dormirse, emocionadas por el subidón de azúcar de una tarta de M&M’s. «¿Qué deseo has pedido? —Que Vincent Dagorn se enamore de mí. —¡No tienes que decirlo! —¡Si me lo has preguntado tú! —Sí, pero no hay que decirlo, ni aunque te pregunten. Si no, no se cumple.» Entonces Garance decretó que, para romper la maldición del secreto, había que enterrar un objeto de valor recitando un encantamiento. Se asomaron a la ventana de su habitación que daba al mismo patio interior que el Corifeo: las jardineras de hormigón recorrían la pared del cuarto de las basuras. Aquello bastaría... En plena noche, llevando con ellas un par de zapatillas de media punta viejas, bajaron los seis pisos, en pijama de verano y con deportivas. Vistas desde abajo, las tres fachadas parecían más altas y amenazantes que a plena luz del día; la luna cubría casi por completo el pequeño triángulo de cielo. Fue Souad quien enterró las zapatillas en las macetas mientras Garance leía en voz alta y con la voz entrecortada un pasaje elegido de Silencio de John Cage.

			... mientras uno se convenza a sí mismo por ignorancia de que lo contrario claramente definido del sonido es el silencio y de que, dado que la duración es la única característica que se puede medir del sonido en términos de silencio, toda estructura válida que implique sonidos deberá ser en consecuencia...

			Garance esperaba de su amiga una creencia devota en sus palabras ocultas. Pero Souad ya era de una naturaleza escéptica: desear a un chico que iba a entrar a bachillerato le parecía tan absurdo como esperar un amor recíproco por parte de un .jpg de Harry Styles. Ella quería volverse a la cama. Tenía frío y Ana podía despertarse en cualquier momento, sobre todo si Garance seguía alborotando al edificio con sus «conjuros». La ceremonia había sido interrumpida, pero el deseo de Garance se había visto intensificado: no se trataba solo de seducir a Vincent Dagorn algún día, se trataba de demostrarle a Souad que sus existencias estaban regidas por la magia.

		

	
		
			 

			La habitación de Maud Artaud ostenta el récord mundial de cosas pegadas en las paredes: postales, fotos sujetas con pinzas, páginas de revistas arrancadas, que giran y giran... Fundas de vinilos, espejos ovalados, redondos, cuadrados; cada vez más rápido... Pompones, guirnaldas de luces encendidas, estrellas fosforescentes... En la vorágine: una estantería atestada de libros y remordimientos por tener los ojos más grandes que la tripa... Botes de lapiceros volcados por el ataque de una búsqueda de carpetas, estuches al rescate. Bolígrafos esparcidos en las filas de paletas de colorete y sombras de ojos, sobre un escritorio que también hace las veces de zona de peluquería... Un sillón o, al menos por su forma visible, una pirámide de ropa con ruedas... Maud Artaud sigue dando vueltas sobre sí misma. Sobre su cama deshecha, un MacBook Pro y una bebida de coco. Un edredón amarillo tirado en el suelo. Zapatos revueltos a los pies de la cama. Diez segundos. Se corta. Rótulo en el vídeo: «Nivel de almacenamiento máximo».

			 

			 

			Todos los días, desde el principio de las vacaciones, Garance ha consultado su story con la esperanza de coger ideas. Dado que la invitación de Maud ha sido de lejos lo mejor que le ha sucedido más o menos desde que nació, no puede ir a la fiesta de disfraces sin disfrazarse (ni ir a una fiesta a secas, de momento) (dado que eso requeriría el consentimiento de su madre) (pero resulta que uno de los principios de Ana es oponerse a toda reunión nocturna en las casas sin vigilancia parental). (Para convencerla, sería necesario que Souad también fuera... Pero a Souad no la han invitado... Y ella no quiere mentirle a Ana...) (Pero si no se ocupa de las cosas por orden, no lo va a conseguir y aquí la prioridad, está claro, es que Garance no tiene nada que ponerse.) Cierra Snapchat para probar suerte en el Twitter de Maud; deslizándose por la pantalla, viaja en el tiempo.

			Vivir del amor y de camisetas demasiado grandes

			En PLS en el sofá #summertimesadness #summer2015

			Volvemos a clase en 2 días[image: ]Voy a tumbarme en la carretera y a esperar que pase un coche[image: ]Voy a tumbarme en la carretera y a esperar que pase un coche

			Pregunta existencial: ¿medias o no medias?

			Nah hace un calorazo Me voy a morir con medias

			¡Ay! he salido sin medias.

			Fe de erratas: HA SIDO un error

			Yo te SUDO? RT @salomeensalopette sudas con las medias

			¿Salomé se ha traído la merienda a clase de filosofía? Salomé se ha traído la merienda a clase de filosofía.

			Está buena, está fresca, está potable... En serio, los tíos se creen que somos agua [image: ]

			Hoyuelos déjalo Vamos a divertirnos calculando la cantidad de movimiento de un fotón a partir de su frecuencia. Xq crees que nos reímos?

			Es posible que todos los días no sean mi día?

			Queen https://www.youtube.com/watch?v=TJAfLE39ZZ8

			La cantante que Garance ha descubierto siguiendo el enlace se ha venido un poco arriba con la raya del ojo y no sería del todo una locura que un cuervo confundiera su moño con un nido. Cuatro minutos y siete segundos más tarde, Garance es fan de Amy Winehouse. Añade Back to Black a favoritos en Spotify, prometiéndose escuchar sus próximos discos hasta que el descubrimiento de su muerte en Wikipedia la entristece con cuatro años de retraso. Siempre es lo mismo. Cada vez que consulta los gustos de Maud Artaud en redes sociales, del núcleo de su euforia emanan radiaciones de desaliento... Cuánta cultura con la que ponerse al día... Como ella, varios miles de personas se someten a la autoridad de Maud en internet: el número de comentarios, de RT, de favs, de likes y los nuevos seguidores que consigue todos los días suponen en total una felicidad más importante que la del resto de los alumnos del instituto juntos. Garance se ha pasado millones de horas clicando en sus enlaces, googleando sus hashtags para entender las referencias ocultas

			#donjuansrecklessdaughter

				#childishgambino

			 

			#zabriskiepoint

			 

				#musictowatchboysto

			#karendontbesad

			 

			viendo vídeos de antiguos raperos americanos, directos de cantantes folk muertas, buscando en Wikipedia títulos de películas del siglo XX, examinando las portadas de libros de bolsillo, fotos de estrellas de Hollywood en blanco y negro, vídeos de grupos de chicas de los años 90 con pantalones cortos deshilachados y patines sobre los tejados de California, fotos de chicos que entrenan en aparcamientos, imágenes de gente que Maud Artaud no conoce, de lugares a los que nunca ha ido, de épocas en las que no ha vivido... Porque Maud es experta en el arte de recopilar fragmentos de internet y reunirlos para hablar de su singularidad. A Garance le encantaría poder copiar su forma de ser feliz. Pero ¡así no va a encontrar un disfraz! La presencia de Maud en las redes sociales le inspira menos de lo que disuelve su personalidad, haciéndole sentir que forma parte de la masa, que es demasiado ordinaria y demasiado insignificante para saber lo que le tiene que gustar, quién tiene que ser.

			Se levanta y se coge el pie con la mano para estirar. Es algo que hace sin darse cuenta, cuando sus pensamientos intentan confundirla. Una pierna, después la otra. Vuelve a tumbarse bocabajo con su teléfono. Nada nuevo en Insta... Cansada de luchar contra lo imposible, Garance vuelve a recorrer una vez más todas las publicaciones que se sabe de memoria.

			 

			 

			El talento de Maud Artaud con la fotografía se centra en el arte de la sugestión. Nunca enseña todo. Es muy frustrante: te hace penetrar en su intimidad dándote acceso solo a detalles. Siempre hay una interrogación en su enfoque: ¿dónde ha encontrado Greg Antona esas gafas de sol de carey vintage gigantescas? ¿Por qué Salomé Grange come gominolas con tenedor? ¿Qué pasa para que no veamos más que un trozo de su vestido borroso? No parece que en un principio los momentos capturados merezcan serlo, pero de eso se trata: lo que retiene el ojo es su historia incompleta. ¿Cuántos conocen esa historia? A la gente le gustaría formar parte de los que lo saben. Siempre los mismos... Maud Artaud, Yvan Borel, Salomé Grange, Greg Antona, Vincent Dagorn (VINCENT DAGORN). Ninguno de ellos posa nunca, Maud los captura siempre haciendo algo, a pesar de que muchas veces sea haciendo nada. A no ser que ese no sea el verdadero don de Maud, sino dar envidia de que es amiga de sus amigos.

			 

			 

			... Salomé Grange, delante de las verjas del instituto. Sus piernas plantadas como tallos en unas botas de tachuelas. Se está encendiendo un cigarro por contacto con otro cuyo humo le hace frente. Los dos extremos están rojos por la unión, parece que se besan.

			...

			Salomé Grange otra vez, de espaldas mirando su reflejo, usando el modo autorretrato de su móvil como un espejo para aplicarse pintalabios. Sus cabellos sobrenaturalmente rubios forman una neblina alrededor de su cara.

			...

			Salomé una vez más y Greg Antona, con su mechón de pelo azul, entrelazados en medio de una fiesta. La foto se titula: «Amistad etílica».

			...

			Yvan Borel, el chico de Maud, conocido por sus fans bajo el hashtag #myman, de noche, con la capucha cubriéndole la cabeza para no dejar que le haga la foto.

			...

			Todo el grupo, una piscina, Salomé sentada en el bordillo, con las piernas en el agua, Yvan inmerso hasta la cintura, con una cerveza en la mano, Vincent Dagorn a punto de saltar en bomba, Greg tumbado en una colchoneta hinchable con forma de raja de sandía. Esta foto entristece a Garance, no sabe por qué.

			...

			El pasado junio. La mano derecha de Maud Artaud, los dedos extendidos, las uñas granates. En comentarios: «¿Secarse las uñas cuenta como motivo de retraso al oral de lengua?».

			...

			Una foto de Maud cuando era pequeña, sentada sobre un sauce llorón, titulada: «Sola llorona». Cuatrocientos veintiocho likes.

			...

			La más antigua, Maud la hizo en su cama, tumbada de espaldas, con las piernas en el aire, lo que alarga considerablemente sus pantorrillas cubiertas con dibujos de piñas. La tituló: «Calcetines colados». Se distingue un ángulo de la lámpara, un aplique en el que hay colgados collares, un espejo dorado cubierto de Polaroids. Y eso es todo. Pero con su encuadre tembloroso y su ligero desenfoque, se adivina lo que está fuera de cámara... El primer domingo de las vacaciones de otoño. Las dudas de salir. La nariz fuera, para ver... La luz solar incierta. La tarde que ha pasado casi entera en internet. El tiempo perdido intentando leer todos los comentarios en un vídeo de YouTube. Las notificaciones de WhatsApp y de Snapchat que marcan las horas. Las huellas de los dedos sobre la pantalla del teléfono. Y detrás la soledad lánguida, la presencia de alguien, ¿Yvan? ¿Salomé? ¿Greg?, a quien se dirige la foto, como una invitación. Garance se ha olvidado de que buscaba una idea para disfrazarse. Pasa las imágenes con presiones regulares del índice, un pulso de metrónomo sobre la pantalla táctil, hasta que las vidas reales e imaginarias de Maud Artaud sean las únicas que le parezcan dignas de ser vividas.

		

	
		
			 

			Es una mentira sin riesgo, se queda a dormir a todas horas en casa de Souad, incluso tiene allí un cepillo de dientes propio, Ana ni se molestará en confirmarlo. Y tampoco merece la pena preocuparse por lo del equipaje: su madre nunca lo abre, ni siquiera sabe ya lo que hay dentro... La idea no se le ocurrió a Garance hasta ayer, el viernes 30 de octubre, con un día de margen, poco antes de medianoche. Más que un personaje o un simple disfraz, ya era casi alguien; una persona en miniatura que esperaba en un bolsillo o en una consciencia. Garance esperó a que Ana bajara al Corifeo después del desayuno para husmear en sus cosas. Una vez exhumadas las preciadas reliquias —un tutú de tul negro con constelaciones de cabujones y unas mangas de largas plumas negras—, solo le faltaban unos cuantos accesorios. La tienda de artículos de broma se había trasladado fuera del centro, estaba un poco lejos a pie, pero tenía tiempo.

			 

			 

			Garance tiene cuidado de no deshacerse el moño al ajustarse el elástico de la máscara. Ha cogido la más cara: una máscara rígida, con una malla de alambre, que también le cubre la nariz. Sus ojos tienen ahora la forma larga y afilada de unas ranuras ligeramente asimétricas. Una tiara de plumas que ha pegado ella misma, una a una, rodea su frente; ya solo se le reconocen sus pómulos hundidos, su boca y su mandíbula. Las puntas se están secando en el cuarto de baño. Garance ha protegido los azulejos con una bolsa de plástico; menos mal, porque ha salpicado pintura negra por todas partes. El toque final: una gargantilla de terciopelo negro.

			 

			 

			Ha dado media vuelta sobre sus medias puntas, se ha mirado por encima del hombro para admirar la línea en V de su espalda desnuda. De frente también, Garance está satisfecha con lo que ve: el maillot es escotado donde hace falta y todo está en su lugar, en las proporciones correctas. El tutú plateau sobrepasa el espejo; es tan ancho que ocupa al menos un metro cuadrado y tan alto que deja al descubierto toda la longitud de sus piernas. Las mangas de su madre se llevan como unos largos guantes, sujetas por debajo del codo con un elástico y al dedo meñique con un anillo; la ilusión es perfecta, sus brazos parecen cubiertos de un plumaje oscuro. En cuanto a la maletita de cuero, recuperada de la época en la que Ana era bailarina, Garance la ha vuelto a dejar en su sitio al fondo del armario. La aparición que la visitó por la noche llevaba encerrada allí dentro varios años... Ella no ha hecho más que liberarla.

			Todas las mañanas desde que empezaron las vacaciones, Garance se ha levantado con la intención de pedirle permiso a su madre. Estaba dispuesta a insistir, a suplicar, a llorar, a dejarse morir si hacía falta... El día pasaba sin que hiciera nada, todas las noches, asistía en sueños a su propio funeral: tumbada en su ataúd, vestida de tul, escuchaba a los cisnes graznar de dolor y a los fresnos del cementerio ulular ... «Demasiado tarde», susurraban sus hojas en el oído de Ana ... Sola, en la noche subterránea, Garance escuchaba a los vivos, a los invitados de Maud Artaud, reír y bailar en la superficie. Solo de pensarlo, tiene de nuevo la sensación de que se asfixia. Siente que su gargantilla está demasiado apretada, pero no puede ajustarla porque todavía no se le han secado las uñas.

			 

			 

			Con los dedos extendidos en el aire, reflexiona sobre la línea de sus senos de perfil, despliega sus alas y coloca un brazo en primera posición, el otro en segunda. Los extremos de los diamantes falsos que salpican las capas de tul hacen que la superficie oscura centellee. Garance gira sobre sí misma y, con el crujido de las plumas desplegadas, también gira en el espejo la visión que se le apareció la noche anterior, el cisne negro. Ha visto el ballet de Nuréyev en vídeo un millón de veces y la película de Natalie Portman casi las mismas. Incluso ha bailado una versión simplificada del paso de cuatro, con Souad, el año en que estaban en la clase de Medianas 2 (El lago de los cisnes es un clásico de los festivales de fin de curso). Todos los alumnos del último curso de instituto, apiñados alrededor de la pista, los siguen con la mirada mientras Vincent Dagorn, disfrazado de príncipe Siegfried, la levanta por la cintura, la hace girar en el aire donde se desvanecen los remordimientos y la autorización que las madres nunca habrían dado si se lo hubieran preguntado.

			La llave en la cerradura de la puerta de entrada hace un ruido horrible. Garance se da prisa para desvestirse, pero el pánico la ralentiza.

			—¡Garance!... ¿Garance?

			—¡Sí! ¡Estoy aquí!

			Con la terrible sensación de que sus gestos están lastrados, mete el tutú negro en su bolsa de baile.

			—¡Ven a ayudarme a guardar la compra!

			—Ya voy...

			Garance se pone a toda prisa un vestido viejo de lana para ocultar toda sospecha. Está recogiendo las últimas plumas que quedan sobre su cama cuando se abre la puerta de su habitación. Ana, todavía con el abrigo puesto, examina la estancia. Sus ojos se detienen en la bolsa de baile, cuya cremallera cierra Garance antes de darse la vuelta.

			—Mamá, ¿puedo ir a dormir a casa de Souad?

			—¿No prefieres que duerma ella aquí? He traído un pollo asado... ¿Dónde está?

			—... ¿Me espera en su casa?

			Cuando miente, la entonación de Garance aumenta al final de la frase y todas sus afirmaciones suenan como si fueran interrogaciones.

			—¿Sus padres están de acuerdo? ¿Les ha pedido permiso?

			—¿Sí?

			—¿Qué hora es? ¿Te esperan para cenar?

			Asiente con la cabeza porque ya no puede mentir más con palabras.

			—Ah, bueno, venga, escucha... Si lo tenéis todo preparado...

			En el segundo en que Ana cede, el corazón de Garance se inunda de angustia.

			—... Pero ¿a qué huele? ¿Has pintado algo?

			—¿No?

			—¿Qué has hecho?... Has tirado algo...

			—¿Nada? ¿No he hecho nada?

			—Dios mío, ¿qué son esas uñas?

			—Es... Souad y yo nos hemos puesto el mismo pintauñas. Por Halloween. Es Halloween...

			Ana la mira entrecerrando los ojos. Las uñas negras de Garance cuelgan de manera patética en el extremo de sus dedos.

			—¿Eso es lo que tanto huele?

			—¿Sí?

			La esponja que es su corazón se comprime en el pecho de Garance y la angustia empieza a circular por vía sanguínea. Esperaba que su madre fuera capaz de leerle el pensamiento; su credulidad le duele, pero ¿qué puede hacer? No puede dejar que Ana eche a perder el mejor recuerdo que aspira a conservar de su adolescencia, además, la enfadan quienes dicen que se pasa demasiado rápido, porque ella quiere disfrutar bien su juventud, pero si no es esa noche, ¿cuándo empieza?

			—¿Has cogido gel de ducha y champú? ... No se gastan los productos de la gente que la invita a una a su casa.

			—Sí, lo tengo todo.

			La mano de Ana se detiene en el picaporte...

			—¡Tu máscara!

			A Garance casi se le coagula la sangre en las venas.

			—... ¿Tu máscara hidratante para el pelo?

			Apenas acaba de ser consciente del riesgo que corre. No es el de un castigo si la pillan, sino de una muerte súbita, que a partir de entonces puede suceder en cualquier instante, con la sola idea de haber podido dejar una sola prueba tras de sí: su máscara o las zapatillas de ballet, una mancha de pintura negra en el alicatado del cuarto de baño, una pluma olvidada debajo de la cama... Un paso en falso de Souad, un lapsus por su parte, es imposible anticipar todo lo que podría traicionarla un día. A partir de esa noche, el miedo de que la verdad salga a la luz la acompañará a todas partes, todo el tiempo. Garance no dudaba, al vestirse un rato antes, que se preparaba para una fiesta de Halloween siniestra, una fiesta que no tendría fin, que se pasaría las semanas y los meses siguientes a merced de simples alusiones, de sombras burlonas, al acecho, siempre a punto de saltarle encima gritando «¡bu!» sin que ella sepa ni cuándo ni de dónde surgirán...

			Cuando, por fin, su madre decide irse de la habitación, Garance corre al cuarto de baño. Las puntas rociadas con el aerosol negro están sobre la bolsa de plástico en el suelo. Hace un hatillo que recoge antes de girarse sobre sí misma para realizar una inspección de 360º. ¿Qué se le está olvidando? ... ¿Nada más? ... Mete el hatillo en su bolsa de baile, comprueba que lleva el teléfono en el bolsillo exterior... Está bien. Lo tiene todo.

			El olor del pollo asado se extiende hasta el pasillo. En la cocina, iluminada por una luz feérica que proviene de la bombilla del fondo del horno, Ana recoge la compra.

			—¿Sales sin chaqueta?

			—No hace frío...

			—De todos modos, llévate una, no te cuesta nada.

			—Es de lana —responde Garance tirando de su vestido.

			—¿Va a ser suficiente, estás segura?

			Todavía está a tiempo de echar marcha atrás, de quedarse ahí al final, de decir que ha cambiado de opinión, y es cierto, de repente Garance tiene muchas ganas de comer pollo asado.

			—Vuelve a mediodía, ¿vale?... ¡Y no os acostéis demasiado tarde! Sea Halloween o no, ¡no quiero que os quedéis toda la noche viendo series!

			Podría pasar el sábado por la noche como cualquier otro, sin hacer nada especial, sin lamentar nada, ni haber mentido, ni haber cogido la maleta, ni haber cruzado ya el umbral...

			—¡Garance!

			—¿Qué?

			—Es bonito ese moño, te queda bien.

		

	
		
			 

			¿Y ahora? Garance no ha anticipado lo que sucede a continuación... Encuentra el evento en su aplicación de Facebook y clica en el enlace de Google Maps. El cálculo del itinerario indica cincuenta y ocho minutos a pie. Hay un autobús que para delante del instituto y que hace el trayecto hasta las playas, pero es imprevisible cuándo pasa en invierno, a veces una puede tirarse horas sin que haya ningún modo de saber dónde se encuentra, ni si pasará alguna vez. De momento, camina y después ya se verá... Pero en la serie de preguntas que debería haberse hecho antes, se presenta una que no puede eludir con un ya se verá: ¿dónde va a dormir esa noche? ¡La fiesta no durará hasta mañana al mediodía! Garance no podrá volver a su casa antes, porque se supone que está en la de Souad... Ni tampoco llamar a la puerta de su amiga a las dos de la mañana... Es la primera vez que se escapa a escondidas, se le había pasado por alto el aspecto logístico, pero, en resumen, está en la calle. De repente ya no se siente tan valiente. A estas horas, ni siquiera el camino que recorre todos los días hasta el instituto le parece tranquilizador. Las últimas estelas de gente que tiene prisa por volver a casa desaparecen en las aceras y Garance es la única que ya no tiene un «su casa». En la ciudad, todavía pasa desapercibida, en la carretera de las playas será diferente. Nadie se pasea a pie por allí de noche. De repente es consciente del peso de su bolsa y de otro problema: ¿dónde va a cambiarse? Su teléfono vibra. «¿Has llegado bien?» «Sí[image: ]», responde Garance. Su madre está perdiendo su rastro... Esa noche, ningún adulto conocerá su localización. Una vez esté en casa de Maud Artaud, Garance ya no podrá ni emitir ni recibir señal; fuera de las pantallas del radar, habrá desaparecido. Los coches aceleran en la recta que hay después del instituto, la luz de los faros se dilata cada vez más rápido. Eso es lo que da miedo... Que su madre no tenga ni la menor idea de sus verdaderas intenciones... No hace tanto tiempo que Garance la creía omnisciente. Nunca habría podido salir de la casa si Ana hubiera conservado su rol, si realmente fuera capaz de protegerla, de impedir que actuara mal. ¡Ja! Todos esos años en los que temió su autoridad, ¡para acabar llegando aquí! Precisamente Garance está haciendo algo malo y nadie se lo impide. La ciudad está del revés: el cielo negro se derrama sobre la calzada, tiene la impresión de caminar en el vacío.

			#gettingintotrouble #pumpkinsscream

			Los edificios de piedra han dejado sitio a las construcciones más modernas, organizadas en residencias, dotadas con grandes terrazas y galerías acristaladas frente al mar. ¿Cuánto tiempo se tarda en llegar al cementerio? Detrás se extenderá la carretera de las playas que rodea la colina. Está ribeteada de hoteles y de villas lujosas desiertas diez meses al año. Ilarène no es tan popular como Saint-Tropez, pero hay millonarios modestos que aprecian su situación entre el mar y la montaña; es una región bonita, muy turística en verano. En invierno, los puertecitos se apagan, los centros de la ciudad están menos animados, las zonas periféricas empiezan a hincharse, los parques industriales atraen a la población y los municipios se fusionan mediante sus carreteras: ya no son ni «auténticos» ni «encantadores», ni siquiera distintos los unos de los otros. En invierno, Ilarène es vasto y triste, llueve, como en otros sitios, es feo, como otros sitios, está muerto, más que otros sitios, y las últimas pruebas que quedan del verano son esas villas abandonadas. Esa es la colina en la que vive Maud Artaud; cuanto más se acerca Garance, más le cuesta adivinar cuál es su destino. Le parece que se dirige a una casa sin dirección, de proporciones variables, una morada en movimiento, morfogénica, geométrica y viva, que se extiende a la vez bajo y sobre tierra, que se aplasta y después de hincha, desplegándose a gran velocidad en todas direcciones. Y, en oposición a este lugar verdaderamente inimaginable, está la habitación de su mejor amiga, donde Garance estaría al abrigo, a salvo y de acuerdo con la ley, en volúmenes fijos. ¿Qué le impide renunciar a esta noche e irse a dormir a casa de Souad? Verían una película de terror en streaming, como el año anterior. El pasado Halloween estuvo bien...

			#truthordare #lifeisarisk #noregrets

			Hace tiempo que Garance esperaba la ocasión de vivir a la altura de un hashtag: acelera el paso al pasar junto a un parque infantil que no existía en su época. El Ayuntamiento hizo construir bastantes, idénticos con su revestimiento de suelo amortiguador, su estructura de cuerdas, sus toboganes que no resbalan y sus animales sobre muelles. En el medio, hay una cabaña de madera con un tejado en punta; unos pilotes altos la elevan hacia un cielo negro ahumado. El parque no está iluminado y las farolas que rodean la carretera no extienden su halo hasta ahí. Es una cabaña prefabricada que ya tiene mala pinta de día, cuando los grupos de niños la escalan y se columpian en ella, pero de noche, parece que está casi encantada. Por un borracho durmiendo la mona o por un violador, se advierte Garance agarrándose a la escalera. En los cuentos, es lo que les sucede a las niñas que desobedecen.

			Tiene que doblar las rodillas y echarse hacia delante para pasar por la puerta. La cabaña está vacía. Garance no ve casi nada y no puede ponerse de pie, pero, si se acuclilla, debería poder desvestirse. Usa la linterna del móvil para buscar en su bolsa de baile, saca sus cosas y coloca el teléfono sobre el suelo de madera. Un mechón se escapa del moño y se le queda enganchado al quitarse el vestido. Tiene que contorsionarse para ponerse el maillot y el tutú; el trayecto todavía es largo, mejor conservar las deportivas de momento, se pondrá las puntas al llegar. Cuando Garance vuelve a bajar la escalera, el aire frío se cuela por su espalda desnuda.

			En el parque infantil, una niña mayor disfrazada de cisne negro se desliza entre los columpios. No hay nadie en los alrededores, ni un alma vive para verla sentarse en la rueda, impulsar la atracción con un movimiento de la punta de los pies. Realiza una rotación completa, una segunda más lenta y una tercera que se habría interrumpido si Garance no la hubiera frenado. Debería volver a ponerse en marcha... El tubo de escape de una moto rompe el silencio. Seguido de un prolongado ruido de un freno neumático: es el autobús que deja que baje un solo pasajero delante del parque. La parada está demasiado lejos, no le da tiempo a correr. La noche se apaga y el tiempo se alarga. El autobús vuelve a arrancar; Garance ve pasar los grandes ventanales alumbrados como si fueran pantallas.

		

	
		
			 

			Todas las siluetas le resultan familiares, asiste todos los días a su ballet en el patio del instituto, aunque tiene la impresión de verlas con vida por primera vez. Garance se mantiene al margen de la refriega, en el pasillo que conduce al inmenso salón donde se presentan los invitados. Su coreografía es más intimista, hay menos espacio vacío entre ellos, las distancias que los alejan o los acercan son más reales, menos afectadas que en el instituto: se balancean de un grupo a otro, se rozan, dan una zancada por encima de los que están sentados en el suelo, se pasan botellas, se sientan sobre rodillas al tuntún o de mil en mil en un sofá. Al lado de un Darth Vader que toca la guitarra, las chicas se amontonan, se encaraman a los reposabrazos. Hay cabezas apoyadas en hombros que no les pertenecen, piernas extendidas sobre muslos vecinos. Un chico con un hacha clavada en la cabeza va y viene entre el salón y el telefonillo y los recién llegados se encuentran, unos segundos más tarde, sepultados por los brazos de los amigos que ya están achispados. Dos Amy Winehouse de tallas y morfologías diferentes, en plena discusión, le demuestran a Garance que ella no es la única que ha buscado inspiración en el perfil de Twitter de Maud. Muchos chicos disfrazados de chicas. Un coloso con un vestido malva juguetea con el extremo de una interminable trenza rosa; para no pisarla, se la ha enrollado, como un collar, alrededor de su enorme cuello. Todo el mundo quiere un selfi con esta versión XXL de Rapunzel. El siguiente título de la lista de reproducción es el tema de una negociación entre varios DJ agrupados delante de un MacBook Pro colocado en el suelo. Más allá, Garance no distingue más que los colores vivos de los maquillajes y las aristas prominentes de las máscaras iluminadas por el mínimo sindical de bombillas de bajo consumo.

			 

			 

			Había sido ingenua al contar con que Maud Artaud la recibiera, pero sigue estando en el mismo punto, plantada en el recibidor, con su máscara levantada como una diadema. Si no encuentra pronto una alumna del Corifeo entre la turba, se sabrá que ha llegado sola. Porque es algo que aprendió muy pronto: la gente evita a quienes están solos, se burlan de ellos para desmarcarse, como si fueran contagiosos; se supone que son portadores de un vicio que legitima su exclusión. No estar acompañado nunca se ha percibido como una contingencia, es la admisión de una tara innata e indeleble que condena a la soledad de por vida. Garance se las arregla para que no la vean nunca sola en ninguna parte, incluso para bajar al instituto por la mañana hace el camino con Souad... Ya ha reparado en los que, como ella, pretenden fingir serenidad. Algunas pantallas de teléfonos proyectan sus haces azulados sobre las frentes que llevan demasiado tiempo inclinadas sobre ellas. Una chica disfrazada de Minion falla sin cesar al intentar atrapar al vuelo la palabra que el resto se pasa por encima de su cabeza. En la penumbra de un ángulo, bajo una gorra con la visera hacia atrás, una inquietante silueta masculina está cargada con todo un arsenal: un rifle colgado como una bandolera, un fusil enganchado a un arnés frontal y dos pistolas semiautomáticas, una en cada mano con guantes negros. Los otros parecen evitarlo. Y luego están los que se encuentran cómodos. Eso se ve en la forma en que sujetan en el extremo de su brazo un botellín de cerveza por el cuello, en que hablan demasiado fuerte, en que critican los gustos musicales de sus colegas reunidos alrededor del MacBook, en que abren un círculo para hacerse sitio, en que cogen a una chica por el cuello, a un chico por la cintura o en que juzgan los mínimos gestos dignos de un vídeo de Snapchat.

			 

			 

			Con el rabillo del ojo, Garance ha localizado a Maud en el salón. No sabe de qué va disfrazada: dos trenzas negras cuelgan a ambos lados de su rostro, separadas por una raya bien recta. Bajo el collarín ortopédico, que no forma parte del conjunto, asoma el cuello camisero de un austero vestido negro, que le llega por encima de la rodilla. Con sus leotardos blancos de lana y sus zapatos babies de charol negro, parece una niña gótica. Garance no se atreve a ir a verla. De hecho, no le parece del todo imposible que su anfitriona haya olvidado que la ha invitado. De repente se siente invadida por un pánico terrible de que Maud la interpele delante de todo el mundo para preguntarle qué narices hace allí, Garance se imagina reculando discretamente hasta la puerta y atravesando el jardín, un paso detrás del otro, rehacer todo el camino que la ha traído hasta aquí, es decir, algo más de cinco kilómetros según Google Maps, como un vídeo marcha atrás acelerado. Pero no se mueve. Ha venido por una razón precisa y no se marchará antes de haber encontrado esa razón en la muchedumbre. Espera que él esté ahí, escondido en alguna parte. Cree que ya ha reconocido a Vincent Dagorn detrás de una máscara de Batman o un maquillaje de Joker y, cada vez, pequeños impactos de decepción acribillan su pecho: ese no es él... ¡Ah! ¡Ahí están! ¡Ha encontrado a Jana y Gaëlle! Se han puesto de acuerdo: la primera se ha vestido de diablesa, la segunda, de ángel. Garance solo tiene que dirigirse a ellas, qué bien le viene, de ese modo no se pasará el resto de la fiesta en la entrada... A no ser que las chicas de danza vengan a ella... Usa todas sus fuerzas telepáticas para atraer sus miradas, pero no son muy receptivas. De tanto mirarlas fijamente en la distancia, acaba por hacerse notar: el Joker la señala con la cabeza a un tío disfrazado de Pikachu. Garance rompe enseguida el contacto visual, se baja la máscara, se reajusta el elástico. Mientras se agacha para volver a atarse las puntas alrededor del tobillo, se siente observada por decenas de miradas sumidas en la sombra... Ahora que se han fijado en ella, ya no tiene elección: se vuelve a levantar y pone un pie en el salón.

			 

			 

			—Oye, ¿queda hielo? —pregunta una Bella Swan con las pupilas dilatadas.

			Garance se encoge de hombros, pero su interlocutora sigue plantada ahí.

			—No lo sé —articula para ser más clara.

			La otra la observa con mucha atención.

			—¿Quién eres? —le acaba preguntando.

			—...

			—¿Eres una bailarina?

			—Eh, sí... eh... —balbucea Garance aliviada...—. ¿La hechicera Odile? ¿De El lago de los cisnes?

			—¿Eso es una película?

			—Eh, bueno en sus orígenes es un ballet, pero también hay una peli, eh, ¿Cisne negro?

			—Deberías dejar la bolsa, ¿no? ¡Ey, Matías! ¿Has encontrado hielo?

			Garance no está del todo dispuesta a seguir el consejo de Bella porque sin duda va a necesitar la bolsa para irse de allí. Vincent no está... Pero todavía puede llegar. No es tan tarde... Las chicas del Corifeo lo sabrán mejor: se decide a unirse a ellas. Una cadena de vasos de plástico le obstaculiza el paso; Garance aprovecha la disminución en su cadencia para escabullirse. Sin dejar de escrutar la muchedumbre, rodea el bufet, asaltada por la mitad del reparto de Crepúsculo. En ese momento, Maud Artaud, aprovechando una falla en su guardia, se mete entre un vampiro y un hombre lobo para acceder a las reservas de alcohol.

			—¡Escuchad, escuchad, buenas gentes! —entona de repente Greg Antona—. ¡Maud tiene algo que decir!

			Esta se gira y levanta un vaso de plástico como si fuera a pedir un brindis.

			—El próximo que me pregunte de quién voy disfrazada tiene que beberse este vaso de whisky con cerveza y mostaza.

			—¿De quién vas disfrazada? —grita un tío con unas garras de Lobezno de cartón.

			—¿Quieres dejar tus cosas?

			Salomé Grange, la mejor amiga de Maud, ha aparecido a su espalda. Y no habría sido más extraordinaria que si la verdadera Daenerys Targaryen de Juego de tronos, a quien se le parece incluso sin disfraz, hubiera aterrizado en medio de la fiesta montada sobre un dragón. Garance asiente con la cabeza, demasiado impresionada para responder.

			—Puedes dejarlas en la habitación, ven.

			 

			 

			Sigue a Salomé fuera del salón y a lo largo del pasillo. Los bajos de su toga azul acarician el suelo, su pelo rubio casi transparente flota a su espalda; no se lo ha teñido para Halloween, es su color natural. A Garance le parece que el número de habitaciones necesarias para una familia muy grande ha sido superado hace tiempo, pero las puertas siguen multiplicándose, a derecha e izquierda. Detrás de una de ellas se encuentra el cuarto de Maud, Garance espera con toda su alma verlo en directo, pero la puerta que Salomé empuja con la palma de su mano llena de anillos de plata es la de una habitación de invitados, espaciosa e impersonal. La vuelve a cerrar tras de sí. Hay una ventana abierta, dos colillas de cigarros incandescentes resplandecen en la oscuridad; dos rostros femeninos frente a frente se giran de lado para ver quién es el intruso, luego se vuelven hacia la ventana para expulsar el humo al exterior. La luna y los LED submarinos de la piscina bastan para alumbrar los contornos de la estancia oscura. De un zepelín que hay en una estantería proviene una música a un volumen bajo. Los abrigos están amontonados en una pila inestable sobre la cama, ocultando a una tercera chica, acuclillada, que busca algo por el suelo.

			—Puedes dejar tu bolsa ahí.

			La voz de Salomé es áspera y una delicia para los oídos, pero nada ayuda a fiarse de ella, ni el obsceno volumen de su boca ni el enorme lunar que parece haberse pegado por encima de la comisura. Un torrente de luz eléctrica proveniente del pasillo inunda la habitación, trayendo con ella a un chico mal afeitado con una botella en la mano. Garance lo reconoce: es Yvan Borel, el mejor amigo de Vincent. Ya no está en el instituto, pero no ha cambiado desde la época en la que conducía su moto cochambrosa. Lleva una camiseta ancha, una camisa abierta y una chaqueta de lana amorfa a cuadros azules; sus vaqueros están manchados, le quedan demasiado grandes, y la guitarra eléctrica que lleva a la espalda tampoco le da ninguna pista a Garance de la identidad de su personaje. Ignora a las chicas que están en la habitación, salvo a Salomé.

			—Maud te busca.

			—Ya voy... ¿Qué es?

			—Ginebra.

			—Venga, que rule.

			Yvan abre la botella, bebe a morro y se la pasa a Salomé, que también bebe antes de pasársela a Garance, que se ve obligada a darle un trago. Este ritual hace las veces de presentaciones. De hecho, el alcohol no tiene sabor. Es una agresión líquida pura. Garance intenta permanecer estoica mientras la ginebra, gota a gota, le cauteriza el esófago. Yvan le vuelve a coger la botella de las manos. El humo deshilachado, fantasmal, planea junto a las dos fumadoras, enmarcadas por la ventana. Lo dispersan con un movimiento del antebrazo como de limpiaparabrisas y no interrumpen su conversación cuando Salomé, Yvan y Garance salen de la habitación pisándoles los talones. Algo ha cambiado en la actitud de la gente: se giran hacia Garance, la examinan cuando pasa y ella no sabe si es su disfraz lo que lo provoca o su escolta. Otros se suman a su trío.

			—¡Me encanta tu disfraz! —la alaba una araña negra acariciando sus plumas—. Es Cisne Negro, ¿verdad?

			—Sí, es eh... sí.

			—Ey, ¡Garance! Pero ¿qué haces aquí? —grita Jana con demasiado entusiasmo saltándole encima.

			Ella toma nota en un rincón de su cabeza de advertirla que bajo ningún concepto mencione esta fiesta delante de su madre.

			—¿Os conocéis? —pregunta Salomé.

			—Bailamos juntas —responde Jana apoyando sus cuernecitos rojos en el hombro de Garance.

			—En el Corifeo, es de su madre —añade Gaëlle, a la cual Garance no ha visto llegar.

			—Ah, ¡tu madre es la dueña del Corifeo! ¡Por eso vas de bailarina! —exclama la araña.

			Unos minutos antes, Garance pensaba que no tendría la ocasión de dirigirle la palabra a un solo ser vivo de la fiesta y ahí está, en el centro de la multitud, dado que todo el mundo parece querer salir del salón para unirse a ellas en el pasillo.

			—Cualquiera diría que las pistolas de Raphaël son demasiado reales...

			—Calla, ¡a mí me da miedo de verdad!

			Señalada por un dedo, la silueta solitaria envuelta en armas de fuego se desplaza despacio a lo largo de la pared.

			—¿De qué va?

			—Se lo he preguntado, pero no me he enterado de nada. De matanza de algo.

			—De Columbine.

			—¿Ein?

			—Columbine. Es el instituto estadounidense donde tuvo lugar el primer tiroteo famoso, en plan hace veinte años. Dos paletos que no tenían amigos llegaron una mañana y se cargaron a todo el mundo.

			—¡Vaya mal rollo! ¿Por qué se ha disfrazado de eso?

			—Ah, ¡esa es mi canción!

			—Es la canción de todas las chicas que nacieron en 1998.

			—Garance, Greg, Greg, Garance.

			Greg Antona se ha abierto paso en el círculo. Su mechón azul descolorido le tapa un ojo, su piel está llena de agujeritos invisibles de lejos entre los que brotan algunas briznas de barba tupida y su nuez es muy prominente. Garance se arrepiente de haber hecho el típico ruido al darle dos besos porque Greg ha sido silencioso. Maud Artaud ha llegado detrás de él, con un paquete de al menos cien pajitas en la mano; enseguida se ha visto atrapada por Jana y Gaëlle, que le preguntan por su accidente. A pesar de lo bajita que es, Maud posee ese aire de superioridad natural que dilata su lugar en el grupo. Garance todavía no sabe de qué va disfrazada. A decir verdad, no tiene ni la menor idea de qué van la mitad de las personas. Y le da miedo que le hagan preguntas sobre eso. O sobre sus gustos musicales. Intenta acordarse de los grupos favoritos de Maud, pero está demasiado nerviosa para encontrar cualquier tipo de información en su memoria. Maud Artaud, Salomé Grange, Yvan Borel, Greg Antona... Vincent Dagorn... Todos los miembros de este grupito son la materia prima de los cotilleos del instituto. Se habla de ellos en todas partes, todo el tiempo, en el patio, en los vestuarios del Corifeo, en las redes sociales... Yvan Borel no es muy activo, pero el hashtag #myman que utiliza Maud desde este verano le ha dado una visibilidad enorme. Todo el mundo sabe que están juntos, que él ha dejado los estudios después de haber suspendido bachiller, que su mejor amigo, Vincent Dagorn, sacó matrícula de honor, que se ha matriculado en la Facultad de Derecho en Grenoble, que ya no están en contacto desde que se marchó... Que Maud podría haber sido la causa de su pelea... Que ella y Vincent son amigos de la infancia y que perdieron la virginidad juntos a los diez, once o doce años, varía según las versiones. Garance está al tanto de todos los rumores que corren respecto a ellos, aunque no pretende desentrañar lo que es verdadero o falso. Porque es la condición sine qua non para existir en esta ciudad: tener una reputación. Se le da a la gente un pasto del que alimentar una saga y, por ese precio, uno destaca entre sus iguales, uno se hace un nombre que nadie puede ignorar. La popularidad puede resumirse de este modo: ser una fuente inagotable de relatos para la comunidad.

			—¿Alguien quiere una pajita?

			—Está obsesionada con las pajitas...

			—¿Qué, no son muy monas? —pregunta Maud dándole dos besos a Garance, como si fueran amigas de toda la vida.

			—Nos hemos pateado todos los supermercados de la ciudad —cuenta Greg—. No quería las fosforitas de plástico, tenían que ser de cartón. Y con la espiral roja y blanca, por supuesto.

			Su grupito se ha ampliado tanto en unos pocos minutos que varias conversaciones se están produciendo al mismo tiempo.

			—Bueno, míralo, está en sus stories.

			—No, pero es cosa de su mitomanía.

			—¿Quieres probar?

			—¿Qué es eso?

			—Prueba.

			—No, no, no lo pruebes. ¡Ante todo no lo pruebes!

			—¿Qué es?

			—El cóctel especial Yvan.

			—Sí, bah, ni Yvan se bebe su mejunje, eso es lo que me preocupa.

			—Suena bien, ¿eh?

			—Seee...

			—... es solo porque al beber en pajita te sube más rápido.

			—¿De verdad? ¿Estás en segundo? ¡Joder, pues pareces mucho mayor!

			—Déjala tranquila con la edad, no pasa nada...

			—¿Y Sacha, se ha bebido la mostaza?

			—Pero ¡si era imposible saberlo! Es una peli demasiado vieja. Creo que era en blanco y negro...

			—Y Greg, por cierto, ¿qué bebes tú?

			—¿Sigue en pie vuestra apuesta?

			—Zumo de naranja.

			—¿Qué apuesta?

			—Nos apostamos que no aguantaría una semana sin alcohol.

			—¿Y qué gana si lo consigue?

			—Nuestra estima.

			—Eh... ¿Yvan de qué va disfrazado?

			—De una versión beta de sí mismo.

			—¡De Kurt Cobain!

			—¿Quién es ese?

			—¿No sabes quién es Kurt Cobain?

			—Bebe una cerveza, no cuenta como alcohol...

			—¿Nunca has oído hablar del club de los 27?

			—... La cerveza es en plan que bebes, bebes, bebes y nunca te emborrachas.

			—¿Soy yo o aquí huele raro?

			—Es la vela que huele a algo.

			—Lógico: es una vela perfumada.

			—¿De ajo?

			—¿No quieres una pajita?

			—¿Qué es lo que pasa con las pajitas? No lo he pillado.

			Y el aire de la habitación se enrarece. Garance no lo ha visto entrar porque está de espaldas, pero ha percibido la tendencia colectiva hacia su dirección y después todo el mundo se ha puesto a gritar: «¡Vince!», «¡Ha venido Vince!», «¡No me respondas a los mensajes, ¿eh?!», «¡Dagorn! ¡Ahííí estaaamos!», «Pero ¿cuándo has vuelto?», «Ni siquiera vas disfrazado, nada, tú tranquilo...», «Ya está, ¿ya eres demasiado viejo para Halloween?»... Garance no puede creer que lo esté viendo de nuevo, aunque técnicamente, para hacerlo, debería girar sobre sí misma un cuarto de vuelta. Y no puede hacerlo. La suela de sus puntas negras la sujeta al suelo como un imán. De todos modos, según los reencuentros que ha imaginado, es él quien debe distinguirla de lejos entre la multitud y acercarse. ¿Se acordará de la chiquilla que jugaba a Draw Something delante del Corifeo? Se coloca en posición, de espaldas. No debe volverse. No debe perder la oportunidad. No debe... Demasiado tarde. Se le escapa un rápido vistazo con el rabillo del ojo. ¿No es más que él? ¿Todo lo que recubre el nombre «Vincent Dagorn» está ahí de verdad, a unos pocos metros de ella? Pero ¿dónde está el resto? Garance tenía un recuerdo más imponente. Ella ha crecido, él no. Él se ha cambiado de corte de pelo, ella prefería el de antes. Otro vistazo: ella se da cuenta de que en su forma de caminar hacia ellos hay algo un tanto demostrativo, como si fuera consciente del efecto suscitado. Pero ella está más que preparada para sucumbir a este efecto porque millones de sinapsis están restaurando la imagen de Vincent en toda su gloria pasada. Experimenta un ataque de estrés. Intenta recuperar el hilo de las conversaciones, pero ya no sabe cómo disponer su cuerpo en el espacio, sus gestos están ensayados y se arrepiente de ellos en cuanto los efectúa. ¿Él la ha visto? Se pasa de una mano a la otra el vaso de plástico que le han servido, su brazo libre empieza a balancearse de una manera estúpida y su codo forma un ángulo sin gracia: es culpa del tutú, es demasiado acampanado. Se gira hacia Greg. Justo en el momento en que este se gira hacia Salomé. Garance espera que Vincent no se haya dado cuenta de este intento vergonzoso de entablar conversación con una nuca. Su cuerpo se ha convertido en un cuerpo observado, rígido y penoso. Después, tras un periodo de tiempo infinito, ella escucha su voz, cerquísima. La misma voz de su recuerdo... ¿Me esperas dos años? Pero Vincent se dirige a Maud.

			—¿Miércoles Addams llevaba un collarín?

			—Aaah, ¡por fin! Faltaba gente culta en esta fiesta.

			—El cinturón y el airbag no son suficientes para ti, vas a necesitar un casco.

			—Me veo obligada a precisar que yo no fui la que cometió el error en esta historia.

			—Bueno, pero nada roto, ¿todo bien?

			—Traumatismo de la columna cervical...

			—Me refería a tu coche.

			Yvan entra en el círculo con un solo paso amenazante. Vincent sonríe con los labios, se contenta con dirigirle un saludo extraño.

			—El Chatenet está destrozado —se interpone Salomé arrojándose a los brazos de Vincent.

			Él la besa en el cuello y ella dice «¡Para!» con una voz demasiado aguda de repente para que esta prohibición refleje las intenciones profundas de su pensamiento. Luego él vuelve a levantar la cabeza.

			—Ah, la famosa Garance...

			Garance se queda ahí, a la espalda de Salomé, que libera su abrazo para girarse. Ahí están, cara a cara, y Vincent acaba de decir «la famosa». Todas las conexiones neuronales que tienen lugar en este preciso segundo están dedicadas al análisis del tono que ha utilizado: ¿halagador? ¿irónico? ¿divertido?... ¿Por qué «famosa»? ¿Ha escuchado hablar de ella? Se obliga a cruzar su mirada con la de él, más temerosa de lo que había previsto. ¿Qué ha pasado con el aplastante erotismo que Garance emanaba en la fantasía de su rencuentro? Busca algo que responder, pero Vincent ya está estrechándole la mano a Lobezno, con cuidado para no romperle las garras de cartón. Con un gesto de la cabeza, aprueba la camisa de Greg, que se da la vuelta para enseñarle el escorpión amarillo que tiene bordado en la espalda. Otras chicas se han unido a ellos, el círculo se ha llenado y la conversación continúa sin que la famosa Garance haya encontrado precisamente qué hacer consigo misma. Después de un rato, de común acuerdo, aunque ella no ha captado el nuevo intercambio de miradas entre ellos, Yvan y Vincent se separan del grupo. Maud finge que los sigue.

			—Deja. Déjalos —la detiene Salomé.

			—¿Vamos a bailar? —propone Greg.

			Maud se muestra reticente por el collarín. Salomé y Greg intentan hacerle cambiar de opinión, pero la que lo consigue es Beyoncé. Drunk in love ha impulsado un movimiento hacia el centro del salón, Jana y Gaëlle tiran de Garance cada una por una mano. Ella se deja hacer sin desistirse a registrar la trayectoria de Vincent e Yvan: han pasado junto al bufet, Yvan ha cogido una botella y acaban de pararse delante de la galería acristalada. Garance se las arregla para conservarlos en su punto de mira. Ahora que está en la pista, ha recuperado su libertad de movimiento; cuando baila, sabe exactamente qué hacer con sus piernas y sus brazos. Con Hotline Bling de Drake, los dudosos se lanzan a la refriega. Get Lucky de Daft Punk mantiene su impulso, Salomé salta chillando la letra. Contra el cristal iluminado por los puntos de luz de la piscina, se recorta el perfil de Vincent; Yvan monopoliza toda su atención. Salomé empuja a un hombre lobo que intenta refregarse contra sus riñones. Jana y Gaëlle bailan espalda contra espalda. Greg sube y baja los brazos como los pistones de una máquina de la que Maud y Garance son engranajes. Vincent se gira de repente hacia ellos. Garance acelera las sacudidas de su pelvis, contrae los glúteos al ritmo, los brazos a lo largo del cuerpo, la cabeza inclinada; se siente deseable. Baila para él, baila con todo su corazón, su tutú se abre hueco cuando ella se da la vuelta y luego, imitando a Salomé, se arquea y dobla las piernas, cada vez más abajo, hasta que sus nalgas rozan el suelo; Salomé vuelve a subir, pero Garance tiene fuerza en los muslos, podría quedarse así toda la noche, suscitando la admiración de un círculo que se agranda a su alrededor. Le silban, la graban, y cuando vuelve a levantarse para asegurarse de que Vincent la sigue mirando, ya no hay nadie contra la galería acristalada.
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