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			Sinopsis

		

		
			Tras navegar por los canales patagónicos que confluyen en el estrecho de Magallanes, un pequeño comerciante palestino desembarca en Puerto Edén, vende las prendas y objetos que lleva en su fardo y se dirige luego a una pulpería; allí, ante algunos galeses, polacos y gallegos, «el Turco», como le han apodado, empieza a narrar un relato muy antiguo sobre mercaderes fenicios... El hombre se llama Aladino Garib, y es el protagonista del cuento que da título a esta nueva obra de Luis Sepúlveda. «Porque mientras los nombremos y contemos sus historias, nuestros muertos nunca mueren», dice el personaje de otro de los cuentos. Y para rescatar del olvido momentos, lugares y existencias irrepetibles ha escrito Luis Sepúlveda La lámpara de Aladino, una lámpara de la que surgen, como por arte de magia, doce cuentos magistrales.La Alejandría de Kavafis, Ipanema en carnavales, un Hamburgo frío y lluvioso, la Patagonia, el Santiago de Chile de los años sesenta o la recóndita frontera de Perú, Colombia y Brasil son algunos de los escenarios de La lámpara de Aladino. En estos doce relatos, que son cada uno de ellos una novela en miniatura, Luis Sepúlveda da vida a personajes inolvidables y a las historias más hermosas que se hayan contado en muchos años.Prometedoras citas que nunca tendrán lugar, historias de amor que se prolongan a lo largo de los años, encuentros con la muerte en medio del bullicio, viejos hoteles en los confines del planeta que atraen a los más peculiares viajeros, hombres que arrastran vidas únicas por medio mundo, una reunión de personajes surgidos de la célebre novela Un viejo que leía novelas de amor... A todo eso asistirá el lector a medida que se adentre en sus páginas.

		

	
		
			La lámpara de Aladino

			

			Luis Sepúlveda
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			La porfiada llamita de la suerte

		

	
		
			 

		

		
			A don Aladino Sepúlveda, primer squatter de la Patagonia

		

	
		
			 


			El veterano tenía varios hijos, hijas, nueras, yernos erráticos como el viento de la estepa y una caterva imprecisa de nietos desparramados por la inmensidad patagónica. A los ochenta y tantos años continuaba siendo el sostenedor de su prole, que se apegaba a él cuando los vientos todavía más fríos del largo invierno austral hacían sonar las tripas y el puchero se mostraba mezquino de carnes.

			Además de años y familia tenía también un perro, el Cachupín, un kiltro, a decir de los mapuches, cuyas únicas habilidades eran la pereza y la manía de dormir con un ojo abierto, siempre atento a los movimientos del amo, pero cuando las vacas flacas se hacían presentes y el veterano, con el mate ya sin sabor pegado a una mano, le ordenaba: «Cachupín, llegó la hora, sacá a todos esos mierdas y después ponete fiero», entonces el perro se desperezaba, estiraba las patas, arqueaba el lomo, sacudía las orejas, enroscaba el rabo flaco y largo, y entraba a la cabaña entre ladridos y gruñidos de ferocidad desacostumbrada.

			Uno a uno despertaba a hijos y yernos, que dormían bajo los efectos de vinos miserables, los jalaba de las piernas, desgarraba pantalones, a veces interrumpía a alguna pareja empeñada en darle más nietos al veterano y, así, entre puteadas, salían a enfrentar sus ojos legañosos con la gris luminosidad de la estepa.

			—Perro de mierda —se atrevía a murmurar algún pariente.

			—¡Callate, malacara! El Cachupín sabe lo que hace—espetaba el veterano e imponía silencio.

			Luego esperaba a que la parentela se alejara hasta el camino que conducía a Cholila y, cuando las figuras eran apenas referencias inciertas en el horizonte plano, entraba a la cabaña de troncos gruesos traídos desde los bosques andinos que marcaban la frontera entre Argentina y Chile, tomaba asiento junto a una mesa de madera tan antigua como la misma casa, liaba un cigarrillo y esperaba la llegada de las sombras. Mientras fumaba, sonreía al comprobar los movimientos de alerta del perro, que daba vueltas en torno a la cabaña gruñendo y lanzando miradas desconfiadas a los teros, a las ovejas empeñadas en encontrar hierbas entre el calafate, a todo lo que se movía en la estepa.

			El veterano encendió el quinqué, dejó que la llama pasara del amarillo al azul, cerró la puerta e hizo lo que venía haciendo desde hacía treinta años cada vez que llegaban las vacas flacas. Enseguida se llevó una mano a la espalda, sacó el facón de la faja, cortó varias tiras delgadas de charqui, metió en la boca un buen trozo de aquella carne seca y dura hasta convertirla en un bolo húmedo y blando, la escupió sobre una mano y llamó al perro.

			—Tragá, Cachupín, que es lo único que comerás hasta la vuelta.

			El perro recibió el alimento, hizo amago de masticar, pero el veterano lo contuvo con una orden.

			—¡Entero, Cachupín! Tragalo entero.

			El perro obedeció y también tragó enteros los restos de charqui que el amo le fue tirando.

			Desde la lejanía, los parientes cercanos y los no tan cercanos vieron el destello azul del quinqué a la entrada de la cabaña y esperaron —más por respeto al perro que al veterano— a que se alejara hasta no ser más que una débil y vacilante lucecilla perdiéndose en la vastedad de la noche. Entonces emprendieron el regreso hasta la construcción de troncos que en 1901 levantaran Butch Cassidy, Etta Place y Sundance Kid como refugio durante sus correrías por la Patagonia.

			—¿Cómo vamos, Cachupín? —consultó el veterano. El perro movió el rabo y dejó escapar un leve gruñido. Era la señal de que nadie los seguía y por lo tanto podían apagar el quinqué.

			—Sigamos andando y conversemos, amigo. Me gusta hablar con vos porque, como sos un perro, no hacés preguntas —dijo el veterano y le contó que en realidad tendría que llamarlo Cachupín VI, «así, con números romanos», precisó, porque antes había tenido otros cinco perros de similar nombre y no por falta de imaginación o porque los nombres aparecidos en el almanaque de productos veterinarios le parecieran feos, sino por fidelidad a los buenos recuerdos. En realidad, se le confundían los afectos y las gracias que hacían los otros perros, pero se dijo, acariciando la cabeza del perro, que eso era lo mejor de ser tan viejo, esa mezcla arbitraria de recuerdos buenos sintetizados en un nombre: Cachupín.

			Avanzaban con pasos lentos pero seguros los pies del veterano, enfundados en alpargatas, y las patas del perro conocían cada accidente del terreno que los conducía hasta la carretera de ripio a la que llegarían en un par de horas, y allí se sentarían, como siempre, a esperar el paso de un camión que los llevara hasta Esquel. —Y así fueron las cosas —prosiguió el veterano, y le contó de los tiempos duros en los que la producción de lana se fue al infierno porque los ingleses abandonaron la Patagonia y abrieron nuevas estancias laneras en Australia. Él era chileno, por lo menos así lo aseguraba el único documento que poseía, pero el cuándo y con quién había cruzado a la Argentina se perdían en la nebulosa de los años. Recordaba, sí, la dureza de los despidos, las pocas monedas que los capataces dejaban caer a los más fieles, y la larga caminata, ya con varios hijos a cuestas, desde Las Heras a Cholila, buscando un lugar, un techo, un trabajo y algo de carne que tirar a la parrilla.

			En Cholila, el con quién y cuándo tampoco lo recordaba con precisión, pero eso al Cachupín no le molestaba, escuchó hablar de la cabaña vacía de los bandidos gringos.

			—Decían que había fantasmas, que penaban —le detalló al perro, y siguió contándole que un día se acercó hasta la construcción y le pareció una estupenda cabaña, sólida, levantada con troncos gruesos muy bien calafateados para que el viento no se colara en los cuartos, y además dotada de un lujo inusitado, pues tenía suelo de tablones machihembrados con tanta maestría que no se metía ni un bicho y caminar sobre ellos era un alivio para los pies cansados.

			En la Patagonia nadie pregunta de dónde viene ni para dónde va el caminante, lo que importa es que llegó, de tal manera que tampoco nadie le preguntó si tenía permiso para instalarse en la cabaña de los bandidos y, así, empezaron a nacer más hijos que gateaban felices en el suelo liso.

			—Creo que seis varones y dos nenas los hice yo, pero todos son míos porque el techo que los cobija es mío y ésa es la única ley que vale —continuó el veterano.

			La carretera de ripio partía en dos la estepa, no era ni fácil ni grato caminar sobre los cantos movedizos, así que se sentaron muy pegados el uno al otro esperando el amanecer y al vehículo que los llevaría.

			—Quedate a mi lado, y si paro de hablar me das un lengüetazo, porque tengo que mantenerme despierto.

			¿Te he contado alguna vez que, cuando encontré el asunto, estaba vivo Cachupín I? Era parecido a vos pero más bruto —dijo el veterano, y el perro asintió con un bostezo.

			Sus recuerdos retrocedieron cuarenta años y se vio más joven, con mejor vista, y hábil en la preparación de la argamasa con que se disponía a calafatear unas junturas de troncos por los que se colaba el viento. En aquel tiempo la cabaña tenía dos ventanas y por ellas entraba la luz que daba justo sobre el lugar en que se disponía a trabajar. Empezó a retirar las hilachas de calafate, y de pronto sus dedos se toparon con una hendidura de bordes suaves, en ningún caso hecha por termitas, pues era pareja, uniforme, fruto de un trabajo diligente y oculta por las varias capas de calafate y barro que la cubrían. El espacio entre los dos troncos apenas le permitía meter la mano extendida, pero cuando sus dedos se curvaron hacia abajo, palpó algo frío, metálico, circular, y que además se movía.

			—Pensé que eran botones de uniforme, botones de milico, qué boludo tan grande era yo por entonces. ¿Se me habrá quitado lo boludo, Cachupín?

			El perro movió las orejas y acomodó el morro sobre las piernas del amo.

			Los dedos del veterano rozaron esos bordes circulares, movió la mano hasta dar con un extremo y, haciendo pinza con los dedos índice y corazón, sacó uno de los trozos de metal.

			La moneda conservaba un brillo hiriente, en una cara se podía leer «Banco de Londres y Tarapacá», y en la otra «un peso de oro».

			En 1905, Butch Cassidy, Sundance Kid y otro sujeto de la Pandilla Salvaje asaltaron la sucursal de Punta Arenas del banco más aristocrático de Chile y se llevaron un botín cuyo monto jamás se precisó.

			 

			 

			—Qué boludo era yo. Cosa de la juventud, supongo. Me di cuenta de que allí había un tesoro, pero no me resistí a correr a la pulpería de Cholila para vender esa moneda. Qué mal lo pasé, no te imaginás lo mal que lo pasé.

			Y vaya si lo pasó mal. Apenas el pulpero vio la moneda encima del mesón, en lugar de responder al «¿cuánto me da por esto?», llamó al jefe de los gendarmes, éstos lo llevaron a empellones hasta el cuartel, él recibió la primera paliza de su vida y pasó varios días colgado boca abajo, como un carnero recién degollado, mientras los gendarmes vaciaban la cabaña, golpeaban los muros de troncos buscando inútilmente un sonido de riqueza y levantaban el suelo de tablones. Gritaron de júbilo al descubrir el cofre de hierro, mas al abrirlo, los cientos de billetes ya sin valor y apenas un puñado de monedas de plata transformaron las risas en un maldecir amargo.

			—Yo morí piola, Cachupín. No les dije nada del otro escondite, y entendí que la riqueza es lo peor que les puede pasar a los pobres.

			Poco antes del amanecer pasó un camión maderero y se detuvo ante los gestos del veterano, que saludó:

			—Vamos a Esquel, paisano.

			—¿Cómo que «vamos»? No veo a nadie más —dijo el camionero.

			—El perrito va conmigo, si no le importa.

			—Mientras no se mee, cague o hable de política... —precisó el camionero.

			La cabina del camión estaba tapizada con fotos de mujeres y niños. El veterano, con el perro sobre sus piernas, escuchaba atentamente al camionero.

			—Así como los marinos tienen un amor en cada puerto, los camioneros tenemos un hogar en cada cruce de caminos. ¿Ve a la morenita? Dos hijos tengo con ella en El Maitén, y esa otra, la rubia, a ésa le hice un hijo en Bariloche y por un pelo me salvé del matrimonio. En cambio, la petisita de al lado, ¡ésa sí que es mina, abuelo! Tres machitos me ha dado en Comodoro Rivadavia y me espera con mate y tortas fritas.

			¿Usted tiene hijos, abuelo?

			—Más que dedos, paisano, y sé contar hasta veinte. El camionero rió con estruendo y para celebrar la gracia del veterano hizo sonar repetidamente el claxon. Todavía riendo, le preguntó para qué iba a Esquel.

			—Al médico vamos, así que gracias por llevarnos.

			—¿Le pasa algo, abuelo? ¿La panza, la próstata, los bofes?

			—A mí no me pasa nada, al perro le duele algo —contestó el veterano, y el Cachupín puso los ojos en blanco.

			Llegaron a Esquel cuando el sol se había levantado por el Atlántico. El camionero los dejó a la entrada de la ciudad y ellos echaron a andar hacia el centro.

			—Aguantate, Cachupín. Sé que tenés hambre, sed y ganas de cagar, pero aguantate, che, que falta poco.

			Siguieron andando, el perro pegado a las piernas del amo, escuchando la misma historia que el viejo le contaba desde la primera vez que se echaron juntos al camino.

			Durante los años siguientes al hallazgo del tesoro, cada vez que tomó unas monedas se metió en líos de los que salió mal parado. Una vez viajó hasta Bariloche para vender dos monedas y una banda de maleantes avisados por el posible comprador, un anticuario, lo patearon hasta que los convenció de que las había robado a un joyero de Epuyén. En otra ocasión, los gendarmes de Río Mayo lo maquinearon, agotaron baterías dándole pinchazos eléctricos para que confesara dónde había encontrado las monedas, y cuando lo liberaron, tras hacerles un mapa tan imaginario como fulero, se juró que esa riqueza lo obligaría a ser inteligente.

			—El hombre aprende a porrazos, Cachupín. Durante los siguientes diez años no toqué nunca más esas monedas. Se había corrido la voz y cada vez que me alejaba de Cholila, eran o malandras o, peor, milicos los que me esperaban para empelotarme. Si supieras la de cristianos que me han visto en bolas... Pero, como te digo, decidí ser inteligente, y al Cachupín II le enseñé las mismas gracias que vos sabés.

			El segundo perro no había sido un portento de inteligencia y tardó más de la mitad de su vida en aprender que, si cagaba sólo cuando el amo lo ordenaba, la recompensa era jugosa y con sabor a bife. El Cachupín III aprendió más rápido y el viejo lo cruzó con una buena perra, se quedó el mejor cachorrito, Cachupín IV, que al año entendió las reglas de juego. Y en cuanto al V y al VI, los genes hicieron que esos perros nacieran sabiendo lo que se esperaba de ellos.

			—Lo del quinqué se me ocurrió más tarde. Vos conocés la historia.

			El Cachupín III era apenas un cachorrito cuando juntos fueron hasta El Bolsón para vender unas pieles de zorro. En la plaza encontraron una multitud rodeando a unos titiriteros que mostraban una obra llegada de la lejana Arabia. El veterano, con la boca abierta, vio contar a los muñequitos el cuento de un paisano que, por el mero hecho de frotar una lámpara de la que surgía un genio, se había liberado de la miseria.

			—«Anoche tuve un sueño», les dije a los parientes.

			«Soñé que encendía un quinqué y los fantasmas de los bandidos gringos hablaban conmigo. Me decían adónde tenía que ir para conseguir algunos pesos. Claro que los fantasmas quieren hablar conmigo y con el perro, con nadie más.» Si hubieras visto las caras que pusieron...

			Lo miraron como a un demente y, además, peligroso, ya que todo el mundo suponía que en esa cabaña había fantasmas, así que se alejaron en silencio y desde una muy prudente distancia observaron la tenue llamita del quinqué. El veterano aprovechó la soledad para sacar una moneda, y con la ayuda de un lápiz de grafito estampó las dos caras en hojas de papel de fumar. Esa misma noche y en compañía de Cachupín III, se puso en marcha rumbo a Esquel, la ciudad más grande.

			Eran tiempos de miedo. Los milicos pasaban armados hasta los dientes, las gentes bajaban la vista y estaba prohibido hablar en grupos de más de dos personas. El veterano y el perro se pasearon por la ciudad buscando algo, a alguien, sólo que sin saber quién ni cómo sería. Así llegaron hasta la plaza central y ambos observaron atentamente a la muchacha que, tras una mesita plegable, esperaba clientes a los que ofrecer sus servicios de mecanógrafa. Una máquina de escribir verde se cubría del polvo de la Patagonia.

			—Cómo está, paisanita —saludó el veterano.

			—Bien, señor. ¿Quiere que le escriba una carta?

			—Vos no sos de aquí, ¿me equivoco? —preguntó.

			—¿Y a usted qué le importa? —preguntó a su vez la muchacha, y el veterano supo que en sus ojos y en su voz había dolor, un dolor de derrota, de pérdida definitiva.

			—A partir de este momento sos de aquí —le aseguró el veterano, y la muchacha sonrió.

			—¿Qué quiere de mí?

			—Tu inteligencia, porque te ves inteligente. Tu educación, porque te ves educada. Y tu valor, porque te ves valiente.

			Se sentaron a hablar bajo los árboles, alertas y al mismo tiempo ajenos al miedo. El veterano le entregó las hojas de papel de fumar y le encargó que buscara en el mundo a quien vender un par de esas monedas. Él y el perro regresarían en dos meses.

			—Confío en vos y ahora somos socios. No quiero saber ni tu nombre ni dónde vives. Lo único que te pido es un poco de azúcar y algo de yerba mate para regresar a mi casa con algo entre las manos.

			Cuando sus parientes cercanos y los no tan cercanos lo vieron volver con medio kilo de azúcar y un paquete de yerba Rosamonte, se convencieron de que, en efecto, hablaba con los fantasmas de los bandidos gringos.

			A los dos meses, el veterano y Cachupín III regresaron a Esquel luego de encender el quinqué y hablar con los fantasmas. La muchacha los esperaba tras la máquina de escribir verde. Aguardaron a que terminara de tipear una carta dictada por un gaucho a su madre lejana, bastante emotiva a juzgar por las lágrimas que derramó el hombre al escucharla, y se sentaron una vez más bajo los árboles.

			—Tú dirás, socia —indicó el veterano.

			—Hay un comprador. Es bastante dinero; no me lo puedo creer, pero esas monedas valen mucho —dijo la muchacha.

			—La mitad es tuya, por algo somos socios.

			—Aún no le he dicho cuánto ofrecen.

			—No importa. No quiero dinero, me lo robarían o no podría explicar su origen. Mi parte la quiero en tabaco, azúcar, yerba, sal, fideos, aspirinas y dulces, muchos dulces para los nietos. Te dejo las señas de mi hija mayor y lo mandás todo al correo de Cholila. En una nota ponés que es un regalo de los fantasmas.

			—Pero ¡¿no irá a decirme que tiene las monedas aquí?!

			—Yo no las tengo —contestó el veterano, y ordenó al perro que se acercara—. Ahora, Cachupín. Ahora, hacé caquita.

			El perro alzó el rabo, flexionó las patas traseras, pujó, y dejó caer unas cagarrutas duras de las que sobresalían los bordes dorados de dos monedas.

			El veterano y el Cachupín VI llegaron hasta una casa rodeada de rosales. Al timbre acudió una muchacha de larga cabellera negra que apenas lo vio se le echó al cuello al tiempo que anunciaba al abuelito. La mujer que lo recibió seguía siendo hermosa, lucía algunas canas y unas arruguitas que se mostraban llenas de vida al sonreír. Ya no había dolor ni en su mirada ni en su voz.

			—Pase, pase. Vamos a tomar un mate.

			—Nunca le digo que no al amor de la pavita. Pero luego me dejás que te pode los rosales.

			Hablaron, se acordaron de muchas cosas bellas de recordar y olvidaron otras que merecen ser olvidadas, porque la vida es así. Más tarde, el Cachupín VI hizo su parte del negocio y emprendieron el camino de regreso hacia Cholila, a la cabaña que los bandidos gringos levantaron en un lugar perdido de la Patagonia. El veterano y el perro iban contentos, porque la vida es así. La época de vacas flacas volvería, porque la vida es así. Y, una vez más, en esa cabaña de troncos llegados de lejanas cordilleras se encendería la débil llamita del quinqué de la fortuna, porque la vida es así.
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