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			Sinopsis

		

		
			Jenaro Baldrich tiene veinte años cuando llega a la Barcelona de los primeros años del franquismo para estudiar Industriales. Es un hombre ambicioso sin muchos escrúpulos y su tesón de hierro resulta determinante para lograr su objetivo: fundar una empresa de ropa. Se las arregla para formar una familia y, gracias a las ansias de crecer y a su pragmatismo, su negocio florece en la maltratada Barcelona de la época.

			Combinando con enorme maestría la narración de los avatares de la familia Baldrich y la crónica social de la agitada España del momento, Los Baldrich constituye al mismo tiempo la novela vibrante de una saga familiar y una panorámica fidedigna de los años comprendidos entre los albores de la posguerra y la Barcelona postolímpica.

		

	
		
			Los Baldrich

			

			Use Lahoz

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A Teresa Rozas, Mamma mia!

		

	
		
			 

		

		
			Tu écriras un roman sur moi.

			ANDRÉ BRETON, Nadja
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			1

			Jenaro Baldrich se asomó a la vida en 1920, en Tarragona, en la casa que luego vendería para comprar la de Valldoreix, por no seguir habitando el lugar donde murió su padre, don Eustaqui Baldrich, y donde enfermó su madre, Cinta Campà. Cursó en los Maristas los estudios primarios, mostrándose listo con los curas, trivial en los deberes y en las fotografías aguerrido y complaciente, ya ancho de hombros y de cabeza. Pasó por la infancia copiando lo mínimo de su hermano mayor, Gonzalo Baldrich, mucho más aplicado que él en los estudios. Jenaro aprendió enseguida a tirar piedras contra el muro de las lamentaciones de los gandules, jugando a policías y ladrones, escapando al río a pescar barbos y faltando en más de una ocasión a la escuela, sin que ello implicara recibir castigo alguno.

			Ya desde pequeño su padre le consintió que acompañara a Quimet, el cobrador de la casa, en sus abundantes itinerarios para recaudar los importes de los recibos de la electricidad, negocio controlado por su familia en toda la comarca. El mismo Quimet tenía también una pastelería enfrente de la casa de los Baldrich, donde el pequeño Jenaro ayudaba a elaborar brazos de gitano y bizcochos, panellets y tortells, en mayor medida antes de Navidad y Semana Santa, y allí fue donde aprendió más matemática que en la escuela.

			En la oficina habilitada en la trastienda de la pastelería que regentaba Quimet, sobre una mesa recubierta con restos de harina, Jenaro ayudaba a llevar las cuentas a mano, con lápiz y papel, y de vez en cuando se imaginaba pasando calor bajo las faldas estampadas de Petra, la mujer de Quimet, que atendía a los clientes con un catalán dialectal y que movía su peso con maneras rudimentarias, pero que a ojos de un niño sin contacto con mujeres eran lascivas, y suficientes para aprender el arte de la autosatisfacción correspondiente.

			Aquella Cataluña que empezaba a abrirse al exterior era, sin duda, un marco próspero para emprender negocios familiares. Tanto esfuerzo había traído como recompensa la Exposición Internacional de Barcelona de 1929, de la que Jenaro Baldrich oyó hablar a su padre y a algunos clientes de la pastelería. Desde niño estuvo en contacto con el mundo de los negocios, así aprendió el valor del dinero: cuando su abuelo le repetía que cuarenta y nueve céntimos jamás llegarían a valer dos reales y su padre, los domingos, le asignaba una perra chica de propina que debía administrar con el fin de comprar pipas para él y para dos amigos que no tenían un padre en situación de dar cinco céntimos a nadie.

			También pasó la guerra. Las ideas militantes derechistas del padre protegieron a Jenaro de grandes problemas. Siendo todavía adolescente vivió de cerca el turbulento registro de la casa por un grupo de anarquistas, unas cuantas amenazas y la detención de su padre, resuelta al mes gracias al desembolso de cinco mil pesetas pagadas en plata, y poco más, pues tan pronto abandonó las rejas, don Eustaqui Baldrich decidió pasar al territorio que controlaban los alzados contra la República.

			No obstante, su hermano Gonzalo sí estuvo preso y por edad le tocó participar casi de lleno; fue detenido por una tropa de milicianos y también se tuvo que pagar su salida de la cárcel. Cuando salió tenía diecinueve años. Decidió unirse al bando azul. Gonzalo Baldrich traspasó la frontera por Figueras, en el camino de La Junquera, hasta llegar a San Julián. Bordeó los aledaños, pasó frío en los Pirineos y apareció en la otra España por Hendaya. Se unió al ejército rebelde, el de tierra, en una brigada de infantería ligera. Fue destinado a la segunda división de Navarra, en el cuarto batallón del regimiento de San Quintín. Con él atravesó cerros y valles de trinchera en trinchera, matando rojos y afeitando la cabeza de sus mujeres, dejando pueblos enteros sin hombres. Recibió instrucción de sargento y al acabar pidió ser designado con los Tiradores de Ifni, la fuerza que combatía más cerca de Tarragona, por los pueblos de Lérida. No logró pasar de sargento. Hacia el final de la guerra, mientras estudiaba para alférez, se enteró de la caída de Barcelona, que a buen seguro habría salpicado Tarragona, y pidió permiso para ir a buscar a sus familiares. Le fue denegado, pero igualmente llegó a casa y le contó todo eso a su hermano pequeño Jenaro. Después, el mayor de los Baldrich se lio la manta a la cabeza y escapó por su cuenta y riesgo. Cuando regresó fue expulsado de la Academia. De tantos tiros pegados, volvió a casa con la cabeza perturbada. Al acabar la contienda la familia empezó a bregar unida, con un sentimiento revanchista para levantar los negocios: algunos arrendamientos de tierras fértiles y, sobre todo, los de la electricidad. Lo cierto es que dicho patrimonio había resistido bien, pues enseguida tuvo resguardo y amparo por la recién nacida Ley de Protección de Industrias Nacionales.

			Luego del bachillerato, el cuarto y la reválida, que para Jenaro Baldrich nunca fue algo esencial, llegó Barcelona, y llegó la universidad y la carrera de ingeniero industrial con la que satisfacer los deseos de un padre menos autoritario que él pero igual de emprendedor. Tan decidido era Jenaro Baldrich que, a pesar de la decepción del padre, dispuesto a financiar lo que hiciera falta, optó por la carrera de Peritaje, de tres años, en lugar de la especialidad técnica superior, de seis o más cursos.

			Cuando el todavía adolescente Jenaro Baldrich llegó a Barcelona para estudiar Industriales tenía bien aprendidas las reglas de la multiplicación, pero aún no era señor. De esta manera, y a pesar de la potestad financiera de la que gozaba su familia, la vida aún tenía el privilegio de poder ofrecerle situaciones con capacidad de conmoverlo. Pasó la primera noche y los primeros años en el piso de unos familiares de Quimet y de Petra que alquilaban habitaciones. Había llegado en tren y, al bajar del vagón en el apeadero del paseo de Gracia y después de subir las escaleras con las dos maletas, lo primero que vio de Barcelona fue un cielo encapotado y, debajo, ante él, enormes edificios dispuestos a ambos lados de la travesía, tamizados por un resplandor polvoriento. Escuchó el traqueteo del ferrocarril que rechinaba por la zanja con vías abierta en la calle Aragón. El otoño empezaba a sacudir ramas y pisó hojas extendidas por la acera. En el primer café que apareció a su encuentro preguntó cómo llegar hasta la calle Gerona esquina Valencia, y un camarero le indicó moviendo el brazo: «Estás aquí al lado, chaval».

			Comparado con la inmensidad del caserón de Tarragona, aquel espacio le resultó minúsculo y lóbrego. El estrecho pasillo sin bombillas dejaba claro el deber de ahorrar en luz. Eran tiempos de estraperlo, se percibía en los detalles. La sordidez de la habitación, equipada con una cama de madera con un colchón de lana y un armario cuyas puertas tenían las bisagras oxidadas y por tanto chirriantes, le hizo tomar contacto con la gente humilde. Un mundo que no había conocido antes.

			Allí vivían de pensión varios inquilinos. En su mayoría obreros foráneos que no hablaban una pizca de catalán, y que a ojos de Jenaro Baldrich gastaban un acento raro al que acabó habituándose. Hombres recios, de campo, sin la posibilidad de tener ni un solo pájaro en la cabeza y ni una sola idea política. No eran mucho más mayores que él, pero sí más curtidos, hombres a quienes les bastaban cuatro palabras para expresar sus sentimientos y que en las noches de los meses de frío, una vez tomado el caldo de gallina servido por la patrona, se retiraban a sus habitaciones a roncar con intensidad hasta que al día siguiente, con los primeros rayos, después de pasar brevemente por el lavabo, salían en busca de un apaño que les permitiera seguir pagando a la dueña una semana más.

			En aquel piso de pasillos angostos, crujía el techo cuando los vecinos de arriba caminaban. Las ventanas no cerraban bien. No había despensa saturada de víveres. El viento silbaba entre las juntas como asma de invierno. Jenaro Baldrich tuvo que alquilar una mesa para estudiar y su hermano Gonzalo, en una de sus visitas, probablemente antes de casarse y enloquecer definitivamente, le trajo una lámpara y una bolsa llena de bombillas. En realidad, todo aquel mundo le era ajeno, y por más que los señores de la casa lo mimaran y le dieran preferencia sobre el resto de inquilinos, nunca llegó a habituarse a aquel universo de caldos y pan duro, de olores pesados, de sábanas de lija, ni a los resuellos de aquellos hombres de piel morena y brazos como toneles. Pero fue allí donde el joven Jenaro Baldrich conoció a José Antonio Montoya Luengo, un gallego que la segunda noche le habló en medio de la cena:

			—Tú, rapaz, ¿te vas a dejar ese pan o te lo vas a comer?

			—No. Tome —debió de añadir Jenaro Baldrich con voz temblorosa. Se lo acercó con la mano para ver cómo el gallego partía el trozo en dos y lo echaba sobre el plato donde todavía quedaban unas cucharadas de sopa. Y quien solo le volvió a hablar una vez masticado el primer bocado.

			—Así que tú eres señorito... Pues estudia, estudia, tú que puedes... Que muy bien me parece. Cuando seas rico y tengas tu propia empresa acuérdate de mí, chaval, a ver si alguien me hace fijo.

			A pesar de su juventud, Jenaro Baldrich entendió el mensaje e incluso llegó a sonreír. Se acordó de todos los trabajadores que su padre empleaba en Tarragona y de las cuentas que hacía con Quimet en la trastienda de la pastelería, y por primera vez le miró a la cara, para descubrir lo que era un perfil agrietado, con nariz inflada y arrugas en la frente, y unas manos que liaban Ideales como churros, y una boca que fumaba como un carretero. Y cuando el gallego se levantó arrastrando la silla, dejando sobre la mesa un trazo de humo, y el plato y el vaso de vino limpios como una patena, le dijo buenas noches y le dio una colleja que le resultó cariñosa.

		

	
		
			2

			Tras la guerra el país había quedado falto de divisas. Aunque escondida bajo los estertores de la contienda y de los últimos bombardeos que había sufrido la ciudad, flotaba en el ambiente una necesidad de industrializarse, para intentar recuperar el esplendor que cien años antes se había puesto en marcha, cuando fue proclamada la libertad de industria, que sentó las bases de la revolución industrial, y Barcelona se reveló como un enclave óptimo para albergar vaivenes migratorios y para que la burguesía desarrollara sus anhelos a pesar de las muchas revueltas que trastocaron el ritmo vital del siglo. De pronto, todo se ponía del lado de las pretensiones de aquel universitario con fondos. Jenaro Baldrich pasó por una universidad diezmada, reducida a unos cuantos privilegiados. Probablemente fue por eso, sentirse presionado ante una oportunidad auténtica, por lo que le entraron prisas y se empeñó en acabar la carrera a curso por año.

			La Escuela de Peritaje se ubicaba en la avenida del Generalísimo, a la que se seguía llamando Diagonal, a las afueras de la ciudad, por lo que cada mañana Jenaro Baldrich se veía obligado a tomar un tranvía que hacía casi la totalidad de la ruta por esa avenida carente de tráfico, repleta de aspereza. Desayunaba la leche aguada y el pan con una porción de chocolate que servía la patrona, y abandonaba la casa cuando ya todos los demás inquilinos habían salido. Acudía a las clases impecablemente vestido. Se mojaba el pelo antes de peinarlo. Él mismo se limpiaba los zapatos. Tomaba café en un bar cercano a la facultad y se hizo amigo de estudiantes de Derecho y de Ingeniería, algunos con ínfulas de poetas y otros, más haraganes, con todo hecho antes de empezar a estudiar. Era 1940. La guerra había pasado por Barcelona dejando la universidad desplumada y bajo la jurisdicción del espíritu nacional. El autogobierno había sido abolido. Ni una clase era impartida en catalán. Una España única, grande y libre iniciaba una posguerra que poco le importaba a Jenaro Baldrich.

			La ausencia de mujeres en las aulas era una evidencia notable, pero tampoco suficiente para que Baldrich se preguntara por ello. Un fin de semana en que Jenaro volvió a Tarragona para reunirse con los suyos, el padre le hizo saber que los Iborra, la familia que le acogía en Barcelona, tenían una sobrina que sería bueno que conociera.

			El padre de Jenaro se había enterado de ello por medio de Quimet. Habían hablado de todo un poco hasta que Eustaqui Baldrich le sacó el tema. La chica vivía con sus padres, hermana y cuñado de Petra, en Torredembarra, pero el sábado siguiente visitaría a su tía, la patrona de Jenaro, por su cumpleaños. Ante la pregunta de si la moza festejaba con alguien, Quimet dijo que no sabía nada y que todo se arregla. Igualmente, Eustaqui Baldrich le hizo saber a su hijo que la chica, antes de ir a Barcelona, haría un alto en Tarragona y pasaría por la pastelería de Quimet para recoger un pastel. Luego sugirió que no estaría de más que se lo llevara él y que la acompañara en el trayecto.

			Aquella semana Jenaro Baldrich la pasó dibujando en su mente un esquema visual y detallado de cómo sería esa muchacha. Esos días, que en realidad no dejaron de transcurrir mansamente, el joven estudiante los aprovechó para observar con más detenimiento las facciones de su patrona, la tía de la chica con quien iría en tren el sábado siguiente, para tratar de obtener una imagen más precisa. No descubrió en sus patrones rasgos que animaran su corazón. El viernes, al acabar las clases, de vuelta a Tarragona para regresar al día siguiente, es probable que se diera cuenta del despropósito de la situación, pero se dijo a sí mismo que el tema de la mujer cuanto antes se solventara mejor, porque así sería un problema menos y podría dedicarse de lleno a lo suyo.

			Sin embargo don Eustaqui Baldrich, contra todo pronóstico, no habló a su hijo, a su llegada a casa, de la muchacha del día siguiente, sino de su primo Ignacio Párbole, hijo de Dolores Baldrich, la hermana de don Eustaqui, y de su inmediata marcha a la Argentina. El motivo del viaje de los sobrinos de Eustaqui Baldrich, según él, no era otro que el de instalar un negocio en el Río de la Plata, probablemente en Buenos Aires. Jenaro Baldrich vio venir la pregunta y escurrió el bulto.

			—Yo no me quiero mover de Barcelona.

			—¿Tienes proyectos?

			—Sí.

			—Pues no hay más que hablar. Un hombre sin proyectos es un hombre muerto. Me quedo tranquilo.

			Esa fue la primera vez que Jenaro Baldrich habló a su padre de sus aspiraciones. Fue todo lo conciso que pudo y lo dejó caer después del postre. La madre, Cinta Campà, se había levantado y debía de andar por la cocina. El servicio empezaba a retirar migas de pan y restos de fruta del mantel. Padre e hijo estaban cara a cara.

			—No sé de qué, pero yo voy a ser jefe. Me voy a casar, y después de casarme, montaré el negocio. Mira, padre, en Barcelona vivo con obreros que se levantan a las cinco de la mañana todos los días. Son capaces de hacer cualquier cosa por un trozo de pan, para mojarlo en la sopa. Si yo les doy dos trozos, ellos trabajarán el doble. Lo tengo aquí... en la cabeza... La guerra ha abierto el atajo que quería, ya me he dado cuenta de que todo tiene un precio, así que no me lo repitas. Pero ¿a qué hora viene la sobrina de Quimet?

			—A las nueve, que el tren sale de Torredembarra a las siete. Me gusta que veas que los que mueven todo son esos, los que se levantan a las cinco, por eso te he mandado allí, para que aprendas y veas, pero ojo, que tú también tienes que madrugar y estar al quite. Haz lo que quieras, pero que tus primos ni en América ni en ninguna parte se rían de ti jamás. Ya me entiendes..., ya se han reído bastante de tu hermano.

			—¿Los primos son rojos?

			—Los primos son malos. Aunque saben hacer dinero.

			—¿Y la tía Dolores también va?

			—Mi hermana Dolores se está muriendo y no va a llegar ni a la semana que viene. No pasa nada. Es la vida. Así que ya lo sabes.

			A la mañana siguiente, avisó Quimet a don Eustaqui de que su sobrina se hallaba en la tienda. El padre de Jenaro Baldrich encontró a su hijo pasándose el peine por el pelo mojado delante del espejo de uno de los baños. Allí mismo le ayudó a ajustar el nudo de la corbata.

			—Venga, hijo, que te espera. Si te gusta, bien, y si no también.

			—¿Cómo se llama?

			—No me acuerdo. Pregúntaselo tú.

			 

			 

			Se llamaba Sagrario. Era menuda y con la cara chata. El pelo moreno, rizado y con la raya a un lado otorgaba a su apariencia un reflejo de bondad que podría parecer desmedido. Le cubría el cuerpo un abrigo de paño que le llegaba hasta los tobillos. Cuando sonreía bajaba la cara y su barbilla cincelada se perdía bajo las sombras de su cuello. Caminaron hasta la estación. Soplaba raso el viento de octubre y se podían respirar indicios de salitre, aura del mar que la brisa acercaba hasta los bancos del andén. Para evitar el frío, los viajeros esperaban en los pasillos de la estación, donde olía a indigencia. Jenaro Baldrich no se acordó de llevarle el pastel hasta que llegó el tren, y la vio subir con las dos manos ocupadas, en el dulce y en el bolso, sin tener donde apoyarse. Entonces Baldrich le dijo:

			—Espera, mujer, dame el paquete.

			—Gracias, muchas gracias.

			En el trayecto hasta Barcelona, aquella mañana de sábado, Jenaro Baldrich inició un monólogo que no encontró ninguna negativa. La incidencia del sol a través de la ventana dibujaba rayos de polvo que calentaban el compartimento y separaban a ambos. Pronto pasó el revisor y Jenaro Baldrich le entregó los dos billetes. Sagrario dejó su bolso encima de las piernas. Al otro lado del cristal, arrugando los ojos, podía distinguir las olas del mar y la espuma. Luego, ya más cómoda, con el vagón traqueteando, dejó el bolso en el asiento de al lado. Se desabrochó el abrigo y mostró la falda. Jenaro Baldrich hizo lo propio con el suyo y colocó el paquete con el pastel sobre una estantería. Después de un cuarto de hora de silencio y breves carraspeos, que aprovechó para escrutarla y habituarse a su estatura, le habló de la necesidad que él entreveía de crear un negocio, para empujar la economía de un país cuya prosperidad los rojos habían tirado por la borda. De las asignaturas que cursaba en la carrera de Peritaje, que era una especie de Ingeniería Técnica; de las máquinas que debían crearse para construir carreteras y puentes; de empotramientos; de motores; de la velocidad que podrían adquirir los vehículos en un futuro próximo; de la generosidad que caracterizaba a su familia, conocida en toda la comarca; del comportamiento aerodinámico de las cilindradas; de las invenciones de máquinas que harían posible la reactivación económica de España; de propulsores; de la importancia del dinero, necesario para todo, para comer, para viajar, para dormir, para vestirse, y ahí se le iluminaron los ojos, porque la ropa es muy necesaria y hay muy poca, dijo, y también era importante el dinero para pagar; para pagar la luz, la leña, los médicos, el pastel que le llevaba a su tía por su aniversario o el café que tomarían esa misma tarde por las Ramblas, en una de las granjas de la calle del Pino o Petrichol.

			—A mí el café no me gusta —se atrevió a decir Sagrario.

			—Ya verá como el chocolate en la Dulcinea sí que le gusta, con nata y azúcar, y la ensaimada mojada, ya verá, Sagrario, se le hará la boca agua. A mí no me diga que no...

			Y esa fue la primera y la única vez que le habló de usted. Para cuando llegaron a Barcelona parecía que a Jenaro Baldrich se le había parado la cuerda de la lengua, y eso fue algo que incomodó a los dos. Antes de descender Sagrario tosió un par de veces, su acompañante la miró con recelo y ella confesó que era asmática, sobre todo en primavera, a lo que Baldrich agregó «Eso se pasa, mujer». Jenaro, en esta ocasión, después de bajar del tren en el apeadero del paseo de Gracia, ayudó a la chica a cargar con los bultos, y le mostró lo que él había descubierto escasas semanas antes: los altos edificios, la vía férrea de la calle Aragón y la cercanía de la casa de su tía, a la que fueron caminando.

			Era la hora de comer. Jenaro Baldrich tenía copia de las llaves de la puerta, por lo que no fue necesario llamar a gritos a la patrona o dar unas palmadas para que desde el balcón lanzara la llave. Al entrar por la puerta del piso, Jenaro y Sagrario recibieron como un golpe en la nariz el olor a caldo que emanaba de la cocina y que describía aquella casa. Para no mezclar a la familia con los inquilinos, la tía de Sagrario había preparado para ellos la mesa en la cocina. Se sentaron a dar cuenta de la escudella mientras la patrona abría entusiasmada el pastel que le enviaban su hermana y su cuñado Quimet por el cumpleaños. Era de chocolate y nata, y abultado hojaldre dorado de caramelo. Enseguida propuso probarlo, y ahí fue cuando Jenaro Baldrich le guiñó un ojo a Sagrario y en voz baja, con la cuchara humeante al borde de la boca, le susurró «No comas mucho, que luego no te cabrá la ensaimada», lo que arrancó a la joven una breve risa.

			A las seis de la tarde el sol ya empezaba a ponerse en aquel octubre frío de Barcelona. Tenía el día una extraña prisa por anochecer. Pesaba en el cielo el tiempo cuarteado. El viento desplazaba las hojas desde las aceras al asfalto de las vías. La ciudad, vacía de paseantes salvo escasos gabanes presurosos que se perdían de vista a las primeras de cambio, dejó libre a Jenaro Baldrich y a Sagrario el paseo de Gracia para que él le mostrara tres fachadas modernistas, que él llamó modernas, y descendieran juntos hasta la plaza de Cataluña, en cuyas inmediaciones se juntaban carruajes y algunos coches con olor a gasógeno. En ese punto, y aprovechando un golpe de viento, Jenaro Baldrich ofreció su brazo izquierdo para que Sagrario lo cogiera. Ella aceptó sin cavilaciones, como hace un animal manso, y atendió a las indicaciones que sobre el paseo y los distintos vehículos le contaba Jenaro. Desde allí, tomaron las Ramblas hasta internarse por el barrio Gótico, lo justo para dar con la penumbra de la calle Petrichol, estrecha y húmeda, al inicio de la cual seguían intactos un par de calcos de alquitrán con proclamas de José Antonio.

			La ensaimada mojada en el chocolate se deshizo en la boca de Sagrario. Jenaro Baldrich observó su mueca de asombro y placer, y se permitió agregar que estaba seguro de que su tía Petra no había probado en su vida algo semejante, y que más le valdría copiar las recetas. Luego le dijo que le gustaba cómo comía porque se le inflaba la cara, y parecía que fuera a soplar la leña del hogar, y a la vez pensó, algo sorprendido, que esa costumbre de comer con la boca cerrada era señal de que estaba bien educada. Las palabras de Jenaro Baldrich hicieron subir los colores a Sagrario, que se llevó una servilleta a la boca para limpiarse, la arrugó y la dejó sobre el plato sin atreverse a levantar la vista. Para cuando Sagrario terminó de masticar, Jenaro Baldrich ya sabía que se casaría con ella. No había oído un no en toda la jornada. Le pareció absurdo desperdiciar la oportunidad, y dejar para más adelante algo que podía finiquitarse de un plumazo. No había mucho más donde escoger. Lo vio claro y se reafirmó en lo que la noche anterior había confesado a su padre. Se casaría y empezaría a pensar el modo de articular su negocio. Le pondría un nombre diferente, quizás extranjero, para desvincular la imagen de su empresa de la España gris que los esperaba fuera de la cafetería, y que cargaba el cielo de aquella ciudad agotada y renqueante, y llamar así la atención de la clase humilde, esa que al fin y al cabo, se dijo, es la que trabaja, y hará que yo sea rico.

			—¿Vamos?

			—Sí, que mi tía se enfadará si no estoy con ella.

			Jenaro Baldrich pagó la cuenta y dejó unos céntimos de propina ante la mirada de Sagrario, que pareció, mientras él se ponía la chaqueta, querer contar las monedas que quedaron sobre el plato. De camino a casa, no serían más de las ocho, en las calles ya no se veía prácticamente a nadie. Pese al frío y la neblina, en algunas esquinas aún quedaban mujeres vestidas de negro, serían viudas, que vendían picadura a precio regalado. Una Vía Layetana huérfana de tránsito los llevó hasta Urquinaona. Allí, en mitad de la plaza y ante las escaleras que descendían al metro trémulamente iluminado, pensó Baldrich si no habrían caminado demasiado, y si no sería conveniente tomar un taxi para que no se cansara Sagrario, pero desde aquel lugar enseguida encontraron la calle Gerona, y la remontaron cogidos del brazo. Así subieron calle arriba, sin hablar, quizás pensando en ese período que los aguardaba y que ya no aceptaría conjeturas. A Sagrario debían de dolerle los talones. No obstante, antes de llegar al portal, Jenaro Baldrich detuvo el paso y preguntó:

			—Pero, mujer, ¿y cuántos años tienes?

			—Diecisiete.

			—Diecisiete, me gusta, justo los que aparentas, ni más ni menos.

			 

			 

			Una mala noticia alteró el humor de la familia Baldrich. Dolores falleció ese mismo día. Jenaro se enteró nada más entrar en casa. Se lo comunicó la tía de Sagrario. Había llamado Quimet desde Tarragona al teléfono de la cafetería de dos calles más abajo, el café del Centro, cuyo dueño se apresuró a avisar a la señora, que bajó escopetada y escuchó la noticia por voz de Eustaqui Baldrich. Los oficios se celebraban en el transcurso de esa semana en su pueblo natal, Comarruga. Así pues, Jenaro tendría tiempo de ver a su primo Ignacio Párbole antes de que partiera hacia América.

			La difunta hermana de Eustaqui Baldrich había tenido una vida estática. No fue a la escuela, ayudó en la casa desde que nació, se casó, se fue con su marido y le dio dos hijos. Desde que abandonó el hogar y hasta que nació su primer hijo no había hablado ni un solo día con su hermano, de modo que Eustaqui Baldrich no tenía una conciencia educada para con su hermana. Una infección en los ovarios se la llevó al otro mundo de un mes para otro. Sus hijos Ignacio y Carlos Párbole, unos meses menores que Jenaro y Gonzalo Baldrich, emprendieron, de forma premeditada, camino a América junto a su padre, Constantino Párbole, empresario hostelero de Lérida, la semana siguiente al funeral. Sin embargo, antes de partir Ignacio quiso hablar a solas con su primo Jenaro. Se acercó hasta él después del funeral y, a continuación de estrecharle la mano y de recibir el pésame, le dijo:

			—Primo, ya me han dicho que festejas con una de Torredembarra.

			—Más o menos.

			—Felicidades.

			—Gracias, parece buena moza.

			—Lo es.

			—¿La conoces?

			—Comarruga y Torredembarra casi se tocan. Te digo que es buena, primo, nada más que eso... He hablado con tu padre y me ha contado algo...

			—Sobre qué...

			—Sobre tus planes, que vas a piñón fijo. Yo me marcho a Buenos Aires, allí hay libertad para montar cosas.

			—Aquí también hay libertad y posibilidades, más que nunca.

			—No te creas, primo, si necesitas algo, ya sabes. Te dejo este número, por si acaso, es el de unos familiares por parte de mi padre, exiliados...

			—Rojos.

			—Refugiados, diría yo.

			—Yo los llamo rojos, y no creo que necesite nada, buen viaje.

			Se dieron la mano nuevamente, obligados por la inercia, y no volvieron a verse hasta muchos años después.
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			En la iglesia de la Inmaculada Concepción de la calle Aragón, el Domingo de Ramos de 1944, se casaron Jenaro Baldrich y Sagrario Losada, después de tres años y medio de noviazgo en los que no durmieron ni un solo día juntos. Don Eustaqui Baldrich aconsejó a su hijo casarse en Barcelona para ir forjando una personalidad nueva, que lo desvinculara sin preámbulos de la vida de hogar de Tarragona. De ese modo también asistirían menos invitados. Sagrario no opuso resistencia, tampoco su familia, ya que los gastos del festín corrían a cargo de los Baldrich. El cura que ofició la misa advirtió a los dos jóvenes de los tiempos duros que corrían, y de la necesidad de quererse sin trampas. Ellos asumieron su compromiso con Dios y con una patria finalmente liberada de demonios, asintiendo, ratificando su responsabilidad. Se colocaron los anillos de plata que había comprado don Eustaqui Baldrich. Jenaro reconoció el color de sus ojos bajo el pelo rizado, y se besaron en la cara por dos veces en lo que resultó una fría manera de empezar el matrimonio. Luego, el rostro de Jenaro Baldrich, al girarse y poner rumbo al horizonte y escrutar la puerta inmensa de la iglesia y el chorro de luz que se colaba a través de las vidrieras, exhibió una mueca de contento, pero más que placer era alivio lo que se veía en su gesto, el alivio de abandonar por fin la casa de los familiares de su novia.

			Los recién casados y los escasos asistentes a la ceremonia acudieron a comer a El Jabalí. El ambiente festivo del día se vio desmerecido por un encapotamiento del cielo a medida que pasaban las horas. Gonzalo Baldrich se emborrachó en el aperitivo y en el primer brindis se le desparramó una copa. Eustaqui Baldrich esbozó fastidio, antes de clavarle el puñal de una mirada más compasiva que otra cosa. La mujer que acompañaba a Gonzalo se fijó en los ojos del padre y sintió lástima por ambos. Hubo comida abundante y varios brindis por los novios. Enseguida notó Sagrario que los zapatos nuevos le abrían una llaga en los dedos y que le costaría bailar. Algunas burbujas de champán se le subieron a la cabeza antes del postre. Eso la hacía sonreír cuando su madre y su tía, muy atentas a ella, la miraban. El vestido blanco le venía largo pero nadie comentó nada, no obstante, una marca negra quedó para siempre grabada en el último pliegue. Jenaro Baldrich no se mostró radiante ni aburrido. Dejó pasar el día como un trámite y puso buena cara ante todos.

			Quimet, Petra, los Iborra, algunos trabajadores de la electricidad, varios estudiantes y el gallego José Antonio Montoya Luengo, a quien Jenaro Baldrich había invitado en un acto visto por todos como de extrema generosidad, bailaron pasodobles al compás de un gramófono a continuación de la tarta y después de haber dado buena cuenta de todas las botellas de vino tinto que Eustaqui Baldrich había ordenado descorchar durante la comida. A la salida del convite, aquella Semana Santa que empezaba había dejado restos de palmas por el suelo y una lluvia lacónica que ni siquiera llegó a formar charcos. Los invitados se pusieron sus abrigos y empezaron a despedirse de aquel día que se iba deshilachando, entre manchas de vino y sombras.

			El gallego Montoya quiso abrazar a Jenaro Baldrich pero le acabó tomando del brazo y le cuchicheó algo al oído. El alcohol le había enrojecido el rostro, le había hinchado el cuello y le borraba la timidez. Luego tiró el cigarro al suelo, lo pisó mientras expelía el humo y en el borde de la calle se dirigió a Sagrario con modales gozosos. Tras el paso fugaz y atronador de un Fiat Balilla, le tendió la mano y le comentó:

			—Qué suerte la suya, señora.

			Una frase a la que Sagrario accedió sin llegar a abrir la boca, más preocupada por el dolor de pies que por el cumplido. Los padres de la novia anunciaron que volvían a Torredembarra a la mañana siguiente y que se retiraban a casa de sus familiares, unas calles más abajo del restaurante. Gonzalo Baldrich se fue del brazo de su acompañante haciendo un gesto a su hermano que quería decir «ya hablaremos», o «ya te llamaré». Eustaqui Baldrich y su mujer llevaron en coche al matrimonio hasta su nuevo hogar.

			La luna de miel quedó postergada hasta que llegara el buen tiempo, pero terminó arrugándose como una promesa bajo un chaparrón, por lo que la noche de bodas la pasaron en la calle Muntaner, en el corazón del Ensanche, el barrio proyectado por Ildefonso Cerdá hacía noventa años, equidistante y bruñido igual que un folio cuadriculado. Era el piso que el matrimonio Baldrich había recibido como regalo por parte de los padres del novio, por lo que el único que había visto hasta ese día el suelo de esa casa había sido don Eustaqui.

			Una vez en la habitación, con su primera noche para dormir juntos y casi toda una vida por delante, antes de meterse en faena, Jenaro Baldrich le preguntó a su mujer si había oído hablar alguna vez de Ignacio Párbole. Al escuchar aquel nombre, después de tanto tiempo, es probable que Sagrario sintiera sobrevenir un aguacero en su ánimo. No obstante salió del paso con serenidad y no le tembló la voz:

			—No.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			—Mejor. ¿Y?

			—¿Y qué?

			—¿Que qué hacemos? ¿Tú sabes cómo se hace?

			—¿El qué?

			—El qué va a ser, mujer, los niños... La gente, cuando se casa...

			—No.

			Sagrario, encorvada por el dolor de los pies, volvió a mentir mientras se palpaba las enaguas.
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			Dos semanas después de la boda llegó a casa la Menca. Era la criada de los Baldrich en Tarragona. La enviaba su padre. Tenía sesenta y cinco años y le retemblaban las piernas al andar. Le quedaban unos meses de trabajo antes de retirarse al pueblo que la vio nacer. Se quedaría con ellos hasta que consiguieran otra mujer que les llevara la casa. Jenaro Baldrich no le había comentado nada a su esposa, quien recibió con extrañeza enmudecida aquella presencia femenina entrada en años que a ratos hablaba con desparpajo y a ratos no abría la boca. Se llamaba así por un mote que le habían puesto en su pueblo de Murcia, cuyo nombre Sagrario jamás fue capaz de memorizar.

			La Menca había visto nacer a los dos hijos de Baldrich. Conocía los gustos del señor, por lo que no le fue difícil ponerse manos a la obra. Tenía aprendidas las pautas de su tarea. Los límites que se debían respetar con los señores, los momentos de entrar en el salón, las cantidades de sal de todas las comidas y el modo de planchar la raya de los pantalones o de sacar lustre a los zapatos. Limpió de arriba abajo el piso y la terraza. Aquel quehacer dejó un penetrante olor a lejía que a punto estuvo de obligar a Sagrario a dar su primer paseo sola por el barrio. Luego, amedrentada por no se sabe qué prudencia, desistió. Sin duda el piso de la calle Muntaner, ubicado unos pocos metros por encima de la Diagonal, se diferenciaba bastante del piso de huéspedes que Jenaro Baldrich había habitado los años de la carrera y de noviazgo y, a juzgar por sus dimensiones, requería de una servidora. La enormidad de las habitaciones y la complejidad laberíntica de los pasillos hacían de aquel ático un escenario propicio para llenarlo de familia. Resultaba cálido cuando la luz que inundaba la terraza entraba por los balcones, y se dilataba como un resplandor progresivo por el interior y buscaba los rincones y achicaba los techos, pero de noche se enfriaba, y así, todavía sin muchos muebles, la casa parecía ensancharse. No obstante don Eustaqui Baldrich había tenido buen ojo. Lejos de adquirir un principal con claraboya, como solían hacer las familias distinguidas, se adelantó a la costumbre y le dio a Jenaro el piso más alto y con más metros de terraza, como si al comprarlo hubiera medido en metros cuadrados la felicidad de su hijo. Por su parte, Sagrario tuvo que perderse varias veces en aquella extensión embaldosada hasta tomarle la mesura, demasiado grande para su condición humilde, más habituada a plantas bajas, gallineros en las galerías y acalorados cobertizos.

			Por aquellas fechas el señor Baldrich empezó a trabajar como ingeniero industrial en los Talleres Mateu del barrio de Las Cortes. Aun siendo su titulación de perito, decidió comenzar desde abajo. Enseguida se familiarizó con los planos de las piezas que posteriormente se mecanizaban en dichos talleres. La falta de titulados técnicos en el sector industrial hacía de encontrar trabajo una tarea fácil. Aquella Barcelona dejaba al descubierto su penuria, sus edades avanzadas, sus viudas y su necesidad de progresar con nuevas inquietudes. Su padre le aconsejó asimilar el mundo laboral y Jenaro Baldrich quiso asumir esa escuela. En dos semanas sus ideas empezaron a catalizarse de manera natural, y a los tres meses era considerado como persona de referencia en la empresa. Prepararon ferias para toda la comarca. Eso le obligó a ausentarse de casa durante días. Sugería con buena mano el trabajo que debían llevar a cabo sus operarios, pero él era el primero en trabajar y en dar ejemplo.

			Fue allí, en los Talleres Mateu, donde se aficionó al fútbol. La cercanía de los talleres con el Estadio de Les Corts hizo que simpatizara con el Barcelona y que se preocupara por su historia. Gracias a ello escuchó por primera vez la palabra cosmopolitismo. Un chaval avispado que hacía recados dijo que aquel club era cosmopolita, y otro obrero mucho más mayor añadió que lo había fundado un suizo, además protestante, llamado Hans Gamper, junto con otros jóvenes catalanes y extranjeros, muy receptivo a las combinaciones culturales, a la miscelánea mediterránea. Aquello gustó a Jenaro Baldrich y quiso también él ser cosmopolita, y abrirse al mundo, y generar hazañas. Desde el interior de los talleres se oía a la muchedumbre gritar en las gradas del campo. El Barça acabó ganando aquella Liga de 1945 y Jenaro Baldrich se aficionó a ese deporte que empezaba a crear aglomeraciones y discusiones en los bares por las mañanas. Y aunque también le dijeron, en voz baja, que su penúltimo presidente, Josep Suñol, había sido asesinado en 1936 por los soldados franquistas en la sierra de Guadarrama, eso ya no lo quiso escuchar con tanto entusiasmo como la palabra cosmopolitismo.

			Meses después de aquel final de Liga y ya con el mes de noviembre dispuesto a congelar la ciudad, apremiado por su padre, el señor Baldrich se dirigió al convento de las monjas de Consejo de Ciento y pidió hablar con la madre Mercedes. El motivo de la visita era transmitir a la superiora su interés por contratar a una mujer joven que estuviera dispuesta a servir a la familia. La superiora le dijo que estaría al tanto y que en cuanto tuviera noticias le avisaría. Al despedirse, Jenaro Baldrich dejó una propina debajo de un calendario mariano y simplemente dijo:

			—Un detalle, madre, para la comunidad, que buena falta nos hace...

			Así apareció Charo en la vida de los Baldrich. Recomendada para servir por aquellas monjas, recién llegada de la provincia de Huesca. Vino en un autobús que se detuvo al lado de la plaza de la Universidad, en la ronda de San Pedro, frente a la escasa luz de la Cafetería Estudiantil. Tras la ventana seguramente vio a las religiosas, cubiertas por sus hábitos, tal vez tiritando, esperando a que llegara y buscándola con la mirada. Se presentó cuando estrenaba la mayoría de edad y después de haber fregado, arrodillada, junto a su madre, cada mañana durante tantos años, el bar de su pueblo; que esa fue su academia, el bar y su abuela Irene postrada en la cama, a quien tenía que limpiar y cambiar y levantar echando una mano a su madre todas las veces que hicieran falta. Hecha con la fibra propia de los trabajadores prematuros, aquella mujer no carecía del criterio de la limpieza.

			Y así apareció de la mano de la madre Mercedes en el despacho de Baldrich en los Talleres Mateu al día siguiente de llegar a Barcelona. Lo hizo dispuesta a servir lo que mandaran los señores y preparada para quedarse, a ser posible, para siempre, y poder así enviar giros con dinero a su familia. Asomó en el despacho todavía incrédula por el trayecto que habían hecho en un vagón bajo tierra. El transporte que llamaban Metro Transversal. Era el mes de enero de 1945. Y es muy posible que jamás olvidara el miedo y los presagios que traía, ambos nublados como aquel cielo, cuando aquel mes helado, después de ver los tranvías chirriando por un paseo de Gracia plateado de nieve, descendió las escaleras del metro para subir al vagón que la llevó hasta el barrio de Las Cortes. Luego entró en aquel despacho, niña y adulta a la vez, predispuesta y sumisa como una oveja dócil.

			La monja dijo algo así como «Señor Baldrich, ella podría suplir a la Menca, es joven, al menos por un tiempo...», y aquel hombre de espalda ancha y hombros embravecidos, altanero y socarrón, señorito con olor a masaje, a buen seguro afeitado a navaja aquella misma mañana en alguna barbería cercana a los talleres, detrás de la mesa, sonrió y añadió:

			—Bien, madre Mercedes, probaremos. Viniendo de su parte, es una garantía. Ya sabe que yo soy un liberal...

			Ella, la Charo, no entendía. Y entendió menos, quizás, cuando acto seguido Jenaro Baldrich recordó:

			—Pero como mínimo el catalán deberá entenderlo. Que no lo hable me trae sin cuidado, pero que lo comprenda es fundamental, tendrá que esforzarse, ya sabe, viene mucha gente por casa, gente de aquí y de allá... El llamado cosmopolitismo, no sé si me explico...
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			Un día de invierno en que el señor Baldrich se hallaba en algún pueblo de la provincia de Barcelona viendo máquinas, cuando ya había pasado casi un año desde la boda, llegó la primera carta. La Charo, que llevaba dos meses en la casa, había enviado giros a su familia y tenía un sueldo y una comida asegurados, fue la encargada de recibirla de manos del cartero. Y aunque le resultó extraño recoger correspondencia a nombre de la señora, se la entregó sin darle vueltas al asunto.

			Cuando Sagrario tuvo entre las manos aquel sobre y leyó la palabra Argentina grabada sobre los sellos no pudo evitar sobresaltarse. Se hallaba en el salón, agachada delante del hogar, contando troncos de leña, abrigada con una bata. Y tan pronto vio su nombre escrito con una ortografía impecable y la falta de remite, empezaron a temblarle los nudillos y una conocida presión inundó su pecho.

			Buenos Aires, 7 de diciembre de 1944

			Querida Sagrario:

			He sabido de tu boda con mi primo y me gustaría felicitarte por ello. A su lado jamás te faltará de nada y eso es algo que por un lado me duele y por otro me consuela. He pensado mucho en ti este último año. Buenos Aires es una ciudad en la que sobra espacio para pensar. Y la verdad, no sé cuánto habrá pagado mi tío a tus padres para acercarte a su hijo con tanta velocidad, a lo mejor le ha costado más que expulsarnos a mi padre y a nosotros, tampoco importa, después de todo ya sois marido y mujer, pero es preciso que lo sepas. Y lo sabes tan bien como yo sé que te habrá preguntado por mí y que le habrás dicho que nunca me conociste y que nunca estuvimos solos paseando por la playa de Comarruga, cuando las gaviotas de la primavera te daban miedo.

			Todo es tan distinto acá, incluso las mujeres de nuestra edad fuman en público. Los bares se llaman boliches y a veces pienso que te enseño la ciudad como te enseñé la playa y las casas de pescadores. Como es tan grande, muchas cosas las verías desde un ómnibus, pero iluminadas por este verano. Aquí la Navidad es para ir a bañarte, si hubiera mar como en Comarruga, pero solo hay puerto. Hay también muchos exiliados como nosotros. Mis primos segundos, aquellos familiares que te dije que se habían ido antes de que acabara la guerra, residen en Buenos Aires. Al principio caímos en su casa, pero viven tan lejos que hay que coger un tren, y ya los veo menos. Mi padre dice que saldremos adelante. Ha empezado a trabajar en un boliche donde vamos a comer todos los días una comida riquísima. Y dice que podré empezar a estudiar en la universidad cuando él se monte su propio restaurante... Según él será pronto, porque con Perón el mundo de los trabajadores va a cambiar y todo será diferente.

			Como si aquella no fuera su casa y tuviera miedo de represalias o de que las paredes hablaran, Sagrario, cuando llevaba leída la primera hoja de la carta, tuvo que retirarse a uno de los servicios. Allí, sentada sobre la taza del inodoro, empezó a llorar, y así, con las mejillas regadas y sintiendo un dolor muy próximo a la envidia y a la fascinación que le arrugaba el corazón, o lo que le quedaba de vida, continuó leyendo:

			El café donde mi padre trabaja de mozo (camarero) se llama el Británico, y está muy cerca de donde vivimos, es grande y lleno de sillas y mesas de madera. A Carlos y a mí nos gusta pasarnos las tardes sentados allí. Hemos traído una baraja y jugamos a la escalera. El bar está en la calle Defensa esquina con la calle Brasil, los dos nombres me gustan, sobre todo el primero. Desde las ventanas se ve un parque inmenso. Es muy clásico, las mesas son redondas y se sientan señores que hablan toda la tarde. Pero mi padre lo que quiere es un restaurante que se parezca a la Confitería Ideal, que es su lugar favorito porque tiene un salón enorme y siempre está lleno de gente y de humo; como te he dicho, en Buenos Aires también fuman las mujeres, y también se sientan con los hombres en las mesas de los cafés. Está en la calle Suipacha, muy cerca de Corrientes, que es la avenida más larga que he visto en mi vida; ya nos ha llevado varias veces a Carlos y a mí, dice que allí va la esposa de Perón, que se llama Eva Duarte y la llaman Evita, pero nunca la hemos visto. Perón es el que manda ahora, y dice mi padre que con él todo va a ir bien, porque está modificando las cosas y defiende a los trabajadores.

			Bueno, ya dejo de escribir, que mi hermano me llama y tenemos que irnos a comer (cenar para nosotros) y así envío cuanto antes esta carta.

			Puedes quemar lo escrito, y puedes borrarme, pero jamás será posible que deje de quererte y de recordar, como dice la copla que oímos aquel día: solo para olvidarte sigo vivo, solo de recordarte no me he muerto.

			ignaciopárbole

			Bastante antes de terminar de leer la carta, Sagrario se reafirmó en su anterior cavilación y se juró por sus padres que no volvería a abrir una carta de Ignacio Párbole en lo que le restaba de vida. En cuanto salió del baño se dirigió al fuego. Guardó las hojas en un bolsillo de la bata mientras vio cómo el sobre se hacía cenizas. Aprovechó que la Charo pasaba por allí para pedirle, sin girarse, sin mirarla, que le trajera un vaso de agua. Cuando dejó de oír sus pasos pasillo adentro sacó el pañuelo del bolsillo y volvió a sonarse la nariz. Borró de su rostro cualquier rastro de congoja que pudiera quedar y expuso las palmas de sus manos al fuego hasta que recibió el vaso de agua. Lo bebió pausadamente. De pie, sintiendo calor en las rodillas. Seguramente se esforzó por no pensar, pero seguramente todos los esfuerzos fueron inútiles y el calor que subía por sus piernas la trasladara a ese verano de Buenos Aires, desconocido, quizás idolatrado, o al verano de años atrás, cuando conoció la playa de Comarruga y se asustó con tantas gaviotas gorjeando y revoloteando juntas.

			El guirigay de la radio que acompañaba a la Charo en sus desplazamientos por la casa llegó hasta el salón y dejó flotando el final de una copla de Concha Piquer muy popular. Sagrario la vio dispuesta a arrodillarse, antes colocó encima de una mesa un cenicero limpio y ambas escucharon sin entusiasmo algo sobre el fuero de los españoles, una nueva ley fundamental para el régimen, en la que se definirían los derechos y los deberes de los españoles, y sus libertades, que seguirían mantenidas por los ideales programáticos de la Falange, por la obediencia al jefe y a la religión católica, la única del Estado y de los españoles.

			Esa misma noche regresó Jenaro Baldrich. Lo hizo de manera enérgica, como era habitual en él. Preguntó qué había de cena y le pareció bien. Comprobó que no faltara leña. Apagó las luces del pasillo. Corrió las cortinas. Era viernes y terminaba una semana que no le había cansado en absoluto. La criada, con el delantal puesto, sirvió la cena en el salón. Mientras sorbían la sopa de galets Jenaro le contó a su mujer parte de lo que había hecho durante el día. Habló de maquinarias y algunas modificaciones, pormenores sobre tornos y fresadoras y ciertos detalles de un automóvil de cuatro plazas. De los platos de sopa emergían sendos rulos de humo. Las astillas crepitaban en el hogar. Después de tragar una cucharada caliente, con el ceño fruncido miró a su esposa y le dijo:

			—Y alegra esa cara, mujer, que mañana nos vamos a bailar. La semana que viene me iré al fútbol, pero mañana nos vamos a La Paloma.

			—Nunca he estado allí.

			—Por eso, mañana estarás. ¿Se sabe algo?

			—No. Pero el lunes voy al doctor Balcells.

			—Sí, tienes que ir, dale muchos recuerdos, míos y de mi padre. Es muy raro. Llevamos ya meses dale que te pego y nada, a ver si es que no se puede..., y yo quiero tener hijos, cuanto antes mejor, nosotros que podemos tenemos que hacerlos..., si no...

			 

			 

			No se sabe si lo de ir a bailar fue idea de Jenaro Baldrich o si llevó a cabo aquella empresa por indicación de su padre o, quizás, por prescripción del doctor Balcells. Se sabe, no obstante, que Jenaro y Sagrario fueron aquella tarde de sábado a conocer La Paloma, después de que él sopesara acudir a la Sala de Fiestas Monumental, la del café Vienés, y descartara el Salón Rosa. Fue la primera y la última vez que bailaron juntos tanto rato. No se puede negar que se divirtieron y que a Sagrario la reanimó y le gustó aquel universo de sinfonías, brillantinas y parejas. Es probable, además, que ella sintiera un indicio de fascinación por su marido, ese hombre emprendedor y sin miedos, capaz de lidiar con cualquier contratiempo y en cualquier situación, que le había traído una comodidad económica más próxima a la burguesía de lo que pudiera imaginar, y gracias al cual a ella la llamaban y era una señora, y que por consiguiente los ojos le brillaran al mirarlo y sentir que la guiaba por la cintura entre aquel enjambre de pliegues de vestidos y luces y contornos, mambo y chachachá.

			Hicieron una pausa para sentarse y tomar un refresco, él bebió cerveza, y luego siguieron bailando hasta las ocho de la noche, momento en el que volvieron en taxi a la calle Muntaner. Una vez en la habitación, todavía guiados por la presunta euforia y el sudor de los bailes, intentaron hacer el amor con una pasión superior a la que habían conocido hasta la fecha, la que sin duda les traería ese hijo que tanto anhelaba el señor y para el que Sagrario estaba dispuesta.

			A pesar de la escenificación del deseo de la noche, lo primero que le dijo Jenaro Baldrich a su mujer a la mañana siguiente fue que no olvidara la cita del lunes con el doctor Balcells. Luego se vistió con lo primero que encontró en el armario. Con un meneo de cabeza le anunció a Sagrario que abandonaba la estancia. Antes de ello su mujer le preguntó si irían a misa, pero él contestó que no hacía falta, que ya irían el domingo que viene. Ella se quedó un rato más en la cama, rumiando las torpezas de la noche anterior, cuando tuvo encima a su marido. Él salió y anunció a la Charo que desayunaría en la cocina. Allí mismo ella le sirvió el café y los dulces. No hizo ningún comentario mientras masticaba y sorbía. Pero cuando la sirvienta se secaba las manos e hizo ademán de retirada, el señor le dijo:

			—No hace falta que te vayas, mujer, puedes sentarte ahí.

			Sagrario oyó ese comentario, con aquel apelativo, y a pesar de que le sorprendió no dijo nada. Se sentó frente a su marido y esperó a que la Charo le sirviera también a ella.

			 

			 

			La tarde del domingo siguiente, como estaba previsto, Jenaro Baldrich se fue al fútbol. Curiosamente lo hizo con un chaval de los talleres, para mayor casualidad llamado Mateu, al que había prometido acompañarle. Era ese chiquillo de nueve años, delgado y fibroso, que aprovechaba cualquier hora libre que le dejara la escuela para hacer recados en los Talleres Mateu y ganarse así una propina por pequeña que fuera, pues su abuela vivía al lado y conocía al dueño de la fábrica. Con los operarios, mucho más mayores que él, se mostraba charlatán, carente de vergüenza y sobrado de desenvoltura. Aseguraba sin reparo que se llevaba colando en el estadio de fútbol toda la temporada y parte de la anterior. Sorprendía el desparpajo con el que hablaba de su equipo, lo que propiciaba que a menudo la emoción le atropellara adjetivos en la lengua; además, al conversar, por momentos se le escapaban catalanismos que para nada molestaban a Baldrich. Fue ese niño, aprendiz de todo, quien le habló a su manera del cosmopolitismo, pues había oído esa rara palabra en las gradas del campo, en una conversación de mayores que se le quedó grabada, una vez que logró disimular su paso hasta tribuna.

			A buen seguro disfrutaron del partido. Es indudable que Baldrich agasajó al chaval invitándole a tomar algo después. Y que en los minutos que durase aquella confabulación pensara en silencio en sus aspiraciones fabriles más allá de los Talleres Mateu, mientras el chico apuraba una limonada y repetía los nombres de la delantera azulgrana. Pues era algo que Baldrich llevaba desde hacía tiempo en la cabeza y a lo que no paraba de darle vueltas y para lo que no veía el momento de dar el paso. También le preguntó al muchacho si sabía por qué el Barcelona vestía con colores tan sugerentes y tan distintos al resto, y ahí Mateu se quedó bloqueado, levantando los hombros, con la mirada elevada a los ojos del regente de los talleres. Entonces Baldrich, que también empezaba a informarse sobre aquel club, le hizo saber que los colores azul y grana eran los colores del paisaje de la Basilea natal del fundador y de la camiseta de su equipo de fútbol. Le traían recuerdos de su infancia. Y la manera que encontró de exportarlos por el mundo fue poniéndolos en la nueva zamarra que representaba sus designios. No es que Baldrich necesitase sentirse incitado por los comentarios del niño, pero la vivacidad y la expresión que ponía a la hora de transmitir los sentimientos, esa emoción que llevaba implícita su manera de pronunciar el descaro, le mantenían en pie, a gusto, explicándole además que el primer presidente del Barcelona había sido inglés, de nombre Walter Wild.

			Tampoco importaba que el chico tuviera tan solo nueve años, ni que fuese de familia humilde. Era espabilado, muy inquieto y trabajador. Y cuando Jenaro le preguntó si quería que le acompañara a su casa, el chaval le dijo que no, que él se colaba en el metro y llegaba solo porque se sabía Barcelona de carrerilla, detalle que dejó en la retentiva del mayor un regusto de proeza que ya quisiera para sí mismo.

			Así, Jenaro Baldrich y Mateu se dijeron hasta mañana a las puertas del metro de Sans, donde el chiquillo descendió las escaleras feliz por la victoria de su equipo y donde el señor, tras recibir el bufido de un trolebús que parecía purgar la calle Numancia, detuvo un taxi ayudándose del sombrero, que lo condujo a la calle Muntaner esquina Diagonal y en cuyo asiento trasero no es descabellado creer que pensara en lo mucho que le gustaría que sus hijos fueran cosmopolitas, astutos e incansables, y con los ojos azules o verdes como el Mediterráneo.

			Sagrario pasó la tarde en casa, la mayor parte en la cocina, junto a la Charo, manoseando ejemplares de El Hogar y la Moda, haciéndole preguntas sobre comidas, sobre su familia, sobre su pasado en aquel pueblo, sobre la salud de sus padres. Y Sagrario, mientras la ayudaba a colocar cada cacharro en su sitio, le habló igualmente de los corrales de Torredembarra y los huevos recién puestos y la playa y los pescadores y la pastelería de su tía en Tarragona, donde conoció al señor, y muchas otras cosas. Así entablaron la Charo y Sagrario una complicidad a la que siempre le faltó un grado para llamarla amistad. Es de suponer que Sagrario tuvo miedo de ello. Pero paulatinamente, entre ambas, crecía una connivencia alimentada por la cercanía de unos linajes sumisos y por la diferencia de suertes que la vida, a las dos, les había impuesto.

			Al regresar por la noche, ya en la cama, mientras acomodaba las mantas y la colcha a su estatura, antes de dormirse, con un gesto en la cara muy próximo al contento o a la fascinación, Jenaro Baldrich solo mencionó cinco palabras a las que su mujer no encontró modo de responder:

			—Basora, César, Vila, Kubala, Moreno y Manchón.
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			Pero por aquel entonces, justo aquella semana, sucedió algo que perturbó los pensamientos de Jenaro Baldrich acerca de su nuevo proyecto industrial. Fue algo que podría preverse pero que nadie quería creer a ciencia cierta. Gonzalo Baldrich sufrió una nueva crisis mental y hubo que internarlo en un sanatorio cerca de Vallvidrera. Se le diagnosticó esquizofrenia aguda, con claros indicios de demencia senil progresiva, y el padre, Eustaqui Baldrich, al enterarse, sufrió en su raciocinio un derrame de tristeza que le llevó a evocar el tiempo en que vio nacer a su primer hijo. Maldijo la guerra. Se preguntó qué habría hecho él de malo. Injurió en silencio contra los vencidos y también, aunque a menor escala, contra los vencedores, pero trató de acusarse a sí mismo de todo. Procuró que su esposa, Cinta Campà, se mantuviera, como siempre en lo relacionado con sus hijos, al margen de aquel trance y no permitió que fuera a verlo ni una sola vez. Se hizo cargo de los gastos del internado y acompañó a su hijo, en su primer día, hasta la puerta misma del centro. La mujer que venía con el enfermo no pasó de la cancela del jardín. No obstante esperó a Eustaqui Baldrich. Cuando este salió hablaron menos de dos minutos y luego cada cual se fue por su lado.

			Tan pronto como le fue posible acudió Jenaro a visitar a su hermano. Lo hizo todos los días de aquella semana, por la tarde, después de comer. Es natural creer que en una de sus visitas le contara sus proyectos futuros. Que le hablara de su idea de hacer carrera con las ropas y los tejidos, y de que estaba a punto de fundar un negocio que le reportaría dinero y prestigio, pero que todavía no tenía nombre, ni capital suficiente para enderezarlo, ni local donde ubicarlo, pero que en cualquier caso era una idea con cuerpo y con alma.

			Gonzalo Baldrich se salía por la tangente y solo hablaba de la guerra. A ratos entonaba canciones, a ratos hablaba de cartuchos y escopetas o refugios; de casas repletas de conserva en adobo encontradas casualmente al amanecer después de días comiendo rancho; de oraciones y charlas en grupo ante la hoguera; de paisajes; de colaboradores; de espías; de extranjeros que pelearon con él y de otros que lo perseguían; de cómo se empieza a cavar una trinchera y acaso del dolor que vio y del daño que no se atrevió a reparar. Y tuvo que ser en una de esas visitas cuando el hermano mayor, con la voz enclenque, le habló a Jenaro Baldrich de un episodio vivido en Tolosa, cuando después de capturar a varios prisioneros rojos, antes de fusilarlos al amanecer, uno de sus compañeros de batallón, el italiano Sandro Carnelli, con el fusil al hombro y dispuesto a apuntar al cuerpo de los jóvenes que temblaban con la espalda en la pared, le advirtió, al ver que muchos habitantes del pueblo, niños incluidos, acudían a presenciar el fusilamiento de los rojos con churros en las manos y con ganas de aplaudir, que aquello no estaba bien, que era demasiado.

			—Y me lo dijo Sandro Carnelli, que era más fascista que Mussolini. Pero un hombre muy abierto, y elegante, Sandro Carnelli, eso que tú dices de la ropa, él ya me lo decía a mí, llevaba gafas, se lustraba las botas, siempre rezaba, y hablaba de la sua nonna, que quiere decir abuela..., ¿entiendes? Ahora que Italia ha salido ya de esa guerra me acuerdo de él... con el fusil... ratatatatatá...

			Jenaro Baldrich asentía. De vez en cuando caminaba con su hermano por el jardín y le cogía del brazo. Escuchaba las batallas de aquel treintañero camino del delirio y pensaba cosas que no quería pensar, cosas que ponían en tela de juicio un presente huérfano, desdichado. Luego enseguida se reafirmaba en su posición de vencedor y se gustaba a sí mismo al escuchar las reverencias que las clases bajas solían otorgarle, y a decir verdad, jamás llegó a sentir algo parecido a la piedad.

			El sanatorio de Vallvidrera contaba con vistas de toda la ciudad. Desde allí Jenaro Baldrich vislumbraba, aunque muy a lo lejos, el mar Mediterráneo. Dejaba que su pensamiento viajara en barcos y que su ambición atracara en distintos puertos, exportando su ciencia, su ciudad y su talante. Ya empezaba a saber y a decirse a sí mismo que la fe no mueve montañas, pero que el trabajo y la constancia pueden atravesar océanos. También pensaba en su primo Ignacio, y eso le oprimía el corazón. Sentía un no sé qué, debía de ser odio, en el estómago, y al padre de este sí podía verlo como promotor de la enfermedad de su hermano. Imaginaba cómo transcurriría su vida en la Argentina, si se casaría, si tendría hijos, si montaría un negocio.

			Después de varias elucubraciones reaparecía en el presente junto a su hermano, y así escuchó de nuevo recuerdos de ofensivas y blasfemias contra anarquistas y algunos altos cargos rojos que su escuadrón tuvo presos. A veces le preguntaba qué tal iban los estudios, otras si ya se había casado..., y así hasta que se despedía de él con la promesa de siempre, la de llevarle un día de estos a ver un partido de fútbol al campo de Les Corts.

			Al llegar a casa, uno de aquellos días, puede que fuera martes o miércoles, en los que haber visto a su hermano le arraigaba el mal genio, preso de una irritación fácil de intuir, Jenaro Baldrich encerró a su mujer en el cuarto de ambos y le hizo dos preguntas:

			—¿Qué te ha dicho el doctor Balcells?

			Sagrario deshizo el nudo que formaban sus manos a la altura del abdomen, donde se le cerraba la bata, y como concediendo sin querer una excusa, repuso:

			—Que no sabe con seguridad, pero que parece que no puedo.

			Esa fue la primera pregunta. Mientras esperaba para hacer la segunda, Jenaro Baldrich pudo ver a Sagrario guardar ropa limpia y planchada en uno de los cajones del sifonier. Él se quitó los zapatos. Se cambió de calzado. Se acercó al balcón. Resopló contra la ventana, y una mancha de vapor se quedó en el cristal y por un instante le nubló la vista. Vio cómo había oscurecido a gran velocidad y cómo las luces de las farolas parecían sabandijas lisiadas, dejadas de la mano de Dios, en la estepa de la calle Muntaner. Alguien llevaba una garrafa de agua de la fuente de la Diagonal. El tránsito era impasible. Hasta la habitación llegaba un olor a comida que ambos podían reconocer pero que no nombraron. Jenaro Baldrich se giró para mirar a su mujer y para, como era habitual en él y como no podía ser de otra manera, embestir la situación sin miramientos.

			—Entonces ya sabes lo que hay. ¿Estás preparada?

			Sagrario dudó un instante. Parecía que iba a decir algo. Pero se encogió de hombros y salió de aquella habitación como una resignación que huye hacia ninguna parte.
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