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			Prefacio 




			



			 






			El presente estudio biográfico surgió a partir de una sencilla observación: lo extraño que resulta que J. R. R. Tolkien se embarcase en su monumental mitología en medio de la primera guerra mundial, precisamente la crisis del desencanto radical que modeló la era moderna. 




			El libro relata su vida y sus empresas creativas entre los años 1914 y1918, desde sus excursiones iniciales a su primer idioma élfico, inventado mientras cursaba su último año de carrera en Oxford, siguiendo por la apertura de sus horizontes en medio de arduos entrenamientos militares; y después el horror del trabajo como oficial de señales en un batallón en el Somme, hasta llegar a sus dos años como guardia permanente e inválido crónico en el muro de defensa marítima inglesa, mientras escribía los primeros relatos de su legendarium. 




			Viajando mucho más allá de los aspectos militares de la guerra, he intentado señalar el aliento y profundidad de los intereses y fuentes de inspiración de Tolkien. Se examina el crecimiento de su mitología desde sus primeras semillas lingüísticas y poéticas hasta su temprano florecimiento en El libro de los Cuentos Perdidos, antecedente de El Silmarillion, concebido en sus inicios como compendio de relatos del mundo antiguo largo tiempo olvidados y vistos desde una perspectiva élfica. Asimismo, ofrezco un examen crítico de esta primera incursión en lo que Tolkien llamaría más tarde la Tierra Media, y he añadido comentarios sobre muchos de sus primeros poemas, uno de los cuales («The Lonely Isle» [La Isla Solitaria]) aparece aquí completo por primera vez desde su publicación en la década de 1920 en un libro de escasa tirada, descatalogado hace ya mucho tiempo. Espero haber dado a la poesía y prosa tempranas de Tolkien la consideración que merecen, no como meros entretenimientos de juventud, sino como la visión de un escritor único en el momento de eclosión de sus potencialidades; una visión tajante en su alcance y de peso en sus temas, y ya entonces típicamente rica en detalle, percepción y vida. 




			Uno de mis objetivos ha sido colocar las actividades creativas de Tolkien en el contexto del conflicto internacional y de los cataclismos culturales que lo acompañaron. Me ha ayudado mucho, en primer lugar, que se hayan hecho públicas las hojas de servicio de los oficiales del ejército británico durante la Gran Guerra, antes de acceso restringido. En segundo lugar, la amabilidad del Tolkien Estate al permitirme estudiar los papeles de la época de la guerra que el propio John Ronald conservó, así como las extraordinarias y conmovedoras cartas de la TCBS, el círculo de antiguos amigos del colegio que confiaba en alcanzar la grandeza, pero en vez de eso encontraron la amarga crueldad y el dolor en la tragedia de sus días. En tercer lugar, la generosidad de la familia del gran amigo de Tolkien, Rob Gilson, que me dio acceso sin límites a todos sus documentos. Las historias entrelazadas de Gilson, Geoffrey Bache Smith, Christopher Wiseman y Tolkien —la visión compartida o parcialmente coincidente, e incluso sus desacuerdos a veces incendiarios— arrojan luz, creo, sobre la comprensión de las motivaciones del último como escritor. 




			Aunque Tolkien escribió a menudo a sus hijos Michael y Christopher sobre sus propias experiencias durante la guerra, mientras ellos a su vez servían durante la segunda guerra mundial, no dejó autobiografía ni memorias. Entre sus papeles militares, un breve diario ofrece poco más que un itinerario de sus movimientos durante el servicio activo en Francia. Sin embargo, es tal la riqueza del material publicado y de archivo acerca de la batalla del Somme, que he podido ofrecer una imagen detallada de los meses que Tolkien pasó allí, al nivel de escenas y acontecimientos en las rutas que él y su batallón siguieron en días concretos a través de las trincheras. 




			Debo señalar aquí que, a pesar de que han sido publicados estudios completos y detallados de las fuentes sobre los batallones de Smith y Gilson (a cargo de Michael Stedman y Alfred Peacock, respectivamente), no se han abordado síntesis análogas para el caso del de Tolkien tras más de cincuenta años; y ninguna, creo, ha hecho uso de una horquilla semejante de informes de testigos presenciales. Por tanto, este libro es un moderno informe único de las experiencias del 11.º de los Fusileros de Lancashire en el Somme. Puesto que mi narración no tiene como objeto principal el registro de hechos militares, me he esforzado todo lo posible para no sobrecargarla con los nombres de las trincheras y otros hitos perdidos (que a menudo ofrecen variantes en francés, en el inglés oficial y en el coloquial), referencias cartográficas o detalles relativos a la disposición de divisiones o brigadas. 




			A falta de otra razón, el extraordinario interés mundial en Tolkien es justificación suficiente para un estudio como éste, pero lo que espero es que se trate de un trabajo útil para quienes están interesados en su descripción de las guerras mitológicas desde la antigua Beleriand a Rhûn y Harad, y para aquellos que creen, como es mi caso, que la Gran Guerra desempeñó un papel esencial en la construcción de la Tierra Media. 




			En el desarrollo de mi investigación, la emergencia de esta versión imaginada de nuestro propio mundo ancestral en medio de la primera guerra mundial ha llegado a ser algo muy alejado de cualquier tipo de extravagancia, si bien no menos único a causa precisamente de esa circunstancia. Resumiendo: creo que en el proceso de creación de su mitología, Tolkien rescató del naufragio de la historia muchas de las cosas que es necesario conservar. Pero hizo mucho más que simplemente preservar las tradiciones del mundo de Fantasía: las transformó e infundió en ellas un vigor renovado para la edad moderna. 




			Tanto ha crecido el aspecto biográfico de este libro, sin embargo, que al final me pareció mejor restringir mis comentarios sobre la posible relación entre la vida y los escritos a unas pocas observaciones y exponer mi visión global en un epílogo. Tras haber leído el relato de las experiencias de Tolkien durante la Gran Guerra, aquellos que también conocen El Hobbit y El Señor de los Anillos, o El Silmarillion y sus antecedentes, serán capaces de sacar sus propias y más detalladas conclusiones, si lo desean, sobre el modo en que estas historias quedaron perfiladas por la guerra. 




			Quizá sea ésa la forma que habría querido Tolkien, si hubiera dado su consentimiento para cualquier tipo de indagación biográfica en su vida y obra. Unos cuantos años después de la publicación de El Señor de los Anillos, escribió a alguien que buscaba respuestas: 




			



			 






			Estoy en contra de la tendencia de la crítica contemporánea a conceder demasiada atención a la vida de los autores y los artistas. Sólo distraen la atención de las obras de un autor (...) y terminan, como sucede a menudo, por convertirse en el mayor motivo de interés. Pero sólo el ángel custodio de cada uno, o en realidad el mismo Dios, podría desentrañar la verdadera relación entre los hechos personales y las obras de un autor. No el propio autor (aunque sabe más que cualquier investigador) y, por supuesto, no los llamados «psicólogos». (Cartas, n.º 213.) 




			



			 






			No reclamo ningún tipo de penetración divina en la mente de Tolkien, y no pretendo sentarlo en el diván del psiquiatra. No he ido a la caza de lo chocante o escandaloso, sino que me he centrado en todo momento en los asuntos que me parece que han jugado un papel en el crecimiento de su legendarium. Abrigo la esperanza de que el relato de esta travesía de un genio imaginativo a través de la crisis mundial de la época que le tocó vivir arroje cierta luz sobre los misterios de su creación. 




			En todos los casos los asuntos de opinión, interpretación y exégesis son de mi autoría, y no de los miembros de la familia Tolkien, o de los gestores de su herencia, el Tolkien Estate. Les agradezco el permiso para reproducir material de los papeles privados y los escritos publicados de J. R. R. Tolkien. 




			Muchas otras enormes deudas de gratitud se han acumulado durante la redacción de este libro. Primero y ante todo, debo dar las gracias a Douglas A. Anderson, David Brawn y Andrew Palmer por su consejo y ayuda más allá del deber o de la amistad. Sin su ayuda y la de Carl F. Hostetter y Charles Noad, este libro nunca habría visto la luz. Me gustaría expresar mi gratitud de manera especial a Christopher Tolkien, por su generosidad para compartir conmigo no sólo los documentos personales de su padre, sino también mucho de su propio tiempo. Sus agudos comentarios me han rescatado de numerosos abismos y me han ayudado a dar forma a Tolkien y la Gran Guerra. Querría dar las gracias a Julia Margretts y Frances Harper por su gran amabilidad al prestarme cartas y fotografías de R. Q. Gilson. Por acoger con toda hospitalidad mis preguntas sobre Christopher Wiseman y por el permiso para citar sus cartas, doy las gracias a su viuda Patricia y a su hija, Susan Wood. 




			David Doughan, Verlyn Flieger, Wayne G. Hammond, John D. Rateliff, Christina Scull y Tom Shippey me han regalado su conocimiento experto y su perspicacia en aspectos de lo más variado sobre la vida y obra de Tolkien. El ensayo del último, El camino a la Tierra Media, amplió enormemente mi comprensión de la obra de Tolkien. De no ser por Christopher Gilson, Arden R. Smith, Bill Welden y Patrick Wynne, mis exposiciones sobre asuntos lingüísticos habrían naufragado. Phil Curme, Michael Stedman, Phil Russell, Terry Carter, Tom Morgan, Alfred Peacock y Paul Reed me han ayudado a superar los obstáculos en mi comprensión del ejército de Kitchener y la batalla del Somme. Mi agradecimiento debe dirigirse también a todos aquellos que han dedicado tiempo a responder mis interminables preguntas, entre ellos Robert Arnott, el padre Roger Bellamy, Matt Blessing, Anthony Burnett-Brown, Humphrey Carpenter, Peter Cook, Michael Drout, Cyril Dunn, Paul Hayter, Brian Sibley, Graham Tayar y Timothy Trought. 




			Ni que decir tiene que ninguno de los mencionados es responsable de los errores de hecho o interpretación que pudieran quedar. 




			Por su ayuda con la investigación de archivo, me gustaría expresar mi gratitud a Lorise Topliffe y a Juliet Chadwick, del Exeter College de Oxford; a Christine Butler del Corpus Christi College de Oxford; a Kerry York, de la King Edward’s School de Birmingham; al dr. Peter Liddle, de la Brotherton Library, en la Universidad de Leeds; a Tony Sprason, del museo de los Fusileros de Lancashire, en Bury ; a Catherine Walter, de la Edinburgh Napier University, así como a los trabajadores de la Public Record Office de Kew, los departamentos de documentos, libros impresos y fotografías del Imperial War Museum, en Lambeth; la Modern Papers Reading Room de la Bodleian Library de Oxford; y la Hull Central Library. El material de archivo y fotográfico ha sido reproducido con el permiso de los miembros del consejo de las Schools of King Edward iv, y del rector y los miembros del Exeter College de Oxford. Doy las gracias a Cynthia Swallow (de soltera Ferguson) por el permiso para hacer uso del material procedente de los papeles de Lionel Ferguson; a la señora T. H. A. Potts y al difunto señor T. H. A. Potts por el permiso para citar los papeles de G. A. Potts; y a la señora S. David por su permiso para citar los documentos de C. H. David. Se han realizado todos los esfuerzos posibles para ponerse en contacto con los titulares de los derechos para otras fuentes que he citado. 




			Debo dar las gracias a Michael Cox por su meticulosidad a la hora de editar y corregir, su paciencia con mis manías estilísticas y su extraordinaria fortaleza. Gracias también a Clay Harper, Chris Smith, Merryl Futerman e Ian Pritchard por su ayuda y consejo durante el proceso de publicación; ; a mi prima Judith Murphy y a su marido Paul por la hospitalidad que me dispensaron durante mi viaje de investigación al Museo de los Fusileros de Lancashire en Bury, Lancashire; y al Evening Standard, por permitirme desaparecer durante una temporada para terminar este libro. 




			De principio a fin mis colegas del periódico me han ayudado a mantener la perspectiva. Ruth Baillie, Iliriana Barileva, Gary Britton, Patrick Curry, Jamie Maclean, Ted Nasmith, Trevor Reynolds, Dee Rudebeck, Claire Struthers, Dan Timmons, Priscilla Tolkien, A. N. Wilson, Richard Younger y, especialmente, Wendy Hill han aportado un muy necesario apoyo y estímulo en momentos clave. Por último, me gustaría dar las gracias a mi familia, a mis padres Jean y Roy Garth, a mis hermanas Lisa y Suzanne, a mis sobrinos Simeon y Jackson, a mi sobrina Georgia; y pedirles perdón por desaparecer tras una pila de papeles durante dos años. 




			



			 






			Las notas que se encuentran en las páginas 403-462 ofrecen fuentes de información y explican mis opiniones sobre elementos difíciles respecto de la cronología u otras materias. Con el fin de evitar desordenar la narración con superíndices, cada nota lleva como encabezamiento un número de página y una frase que indica la parte del texto a la que se refiere. Un índice onomástico completo, en las páginas 477-505, incorpora explicaciones de carácter erudito. Se ofrece una breve tabla cronológica en la página 12. Los lectores que deseen una cronología más detallada (que diferirá muy poco de mi texto dentro de no mucho) pueden dirigirse al libro de Christina Scull y Wayne G. Hammond, The J. R. R. Tolkien Companion and Guide. 




			Se pueden leer ulteriores añadidos y correcciones, así como una narración en profundidad de los años de Tolkien como estudiante en Exeter College, en Oxford, en mi página personal en la red, www.johngarth.co.uk, así como en mi blog, johngarth.wordpress.com. 
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			Es 16 de diciembre, la puerta del mortecino invierno. Ráfagas congeladas azotan los costados y los rostros de los atacantes que pugnan por avanzar a través de apenas cien metros de barro. Forman un grupo desorganizado, en el que algunos son simples principiantes. Durante el breve lapso en que estos jóvenes se unen en un esfuerzo conjunto, unos cuantos veteranos empujan con todas sus energías. Pero la mayor parte del tiempo lo que hay es caos. Una y otra vez sus oponentes rechazan el asalto y lanzan un temible contraataque, de suerte que toda la maña, fortaleza y experiencia de los veteranos apenas puede contener el envite. Su capitán, J. R. R. Tolkien, intenta aportar su propia pericia para aguantar, pero los que están a su alrededor son, en palabras de un testigo, «una manada vencida». 




			El año es 1913: la Gran Guerra está a ocho meses de distancia, y esto es sólo un partido. Aún no son soldados. Tolkien y sus compañeros de equipo son estudiantes de Oxbridge que han regresado a Birmingham por Navidad y hoy, siguiendo una tradición anual, están jugando un partido de rugby contra los Quince Titulares, o First XV, de su antiguo colegio. 




			A punto de cumplir los veintidós, Tolkien no tiene nada de la figura profesoral que resulta ahora tan familiar en las portadas de biografías, vestido de tweed, de piel suavemente arrugada y omnipresente pipa. John Ronald, como lo llaman sus viejos amigos, luce una estampa enjuta y menuda sobre el campo de rugby, pero en sus días como delantero de los Quince de la King Edward’s School se ganó una reputación por su rapidez y determinación, y ahora juega para el Exeter College de Oxford. 




			Su mente es un almacén de imágenes: recuerdos de la aterrorizada huida de una araña venenosa, de un molinero con pinta de ogro, de un valle verde encajado en las montañas; y visiones de dragones, de una ola de pesadilla irguiéndose sobre los campos verdes, y quizá ya de una tierra de bendición allende el mar. El almacén no es aún un taller, empero, y él todavía no es el hacedor de la Tierra Media. Pero tras un esfuerzo mediocre en sus exámenes de clásicas este año, ha dado una inesperada y prometedora zancada hacia ello. Ha dicho adiós al latín y al griego, y ahora se está enfrentando con Chaucer y Beowulf, examinando en detalle los orígenes y el desarrollo de la lengua inglesa. Es la afirmación de un temprano amor por los idiomas del norte y sus literaturas lo que siempre enciende su imaginación. El primer atisbo de la Tierra Media se acerca con rapidez. A lo lejos, en un futuro inimaginable, un gallo canta en los patios de una ciudad sitiada y unos cuernos responden con ferocidad en las colinas. 




			Con todo, hoy en el campo de rugby Tolkien no tiene uno de sus mejores días. Se suponía que debía abrir el debate de los Old Boys en la escuela el día anterior, con la premisa de que el mundo se está convirtiendo en un lugar sobrecivilizado; pero se sintió repentinamente indispuesto y hubo de renunciar. 




			Sus antiguos compañeros de equipo en los Quince presentes en el campo, hace tiempo que abandonaron el rugby, desde que dejaron el colegio. Christopher Wiseman, alto, de expresión leonina y torso fuerte y ancho, solía compartir melé con Tolkien, pero ahora en Peterhouse, en Cambridge, ha tenido que dejar el rugby y el remo a causa de un antiguo problema de corazón. Hoy ha sido relegado a la menos agresiva línea de tres cuartos, cerca de la zona de retaguardia del campo, junto a otro veterano, Sidney Barrowclough. Hay otros que nunca fueron lo suficientemente buenos como para jugar en los Quince contra otros colegios, pero todos los chicos de la King Edward’s jugaban mucho al rugby. A efectos de las competiciones deportivas internas, la escuela estaba dividida en cuatro grupos o «casas», y la mayoría de los que están en el equipo de Tolkien en este día de diciembre en otro tiempo pertenecieron también a su casa. En realidad, sin embargo, el esprit de corps de su equipo no procede del campo de rugby, sino de la vieja biblioteca del colegio. 




			



			 






			Tolkien conoció a Christopher Wiseman en 1905. A los doce años, Wiseman era ya un músico aficionado con talento. Una de sus composiciones de esa época acabó en el Methodist HymnBook. Su padre, el reverendo Frederick Luke Wiseman, que era cabeza de la misión central metodista1 de Birmingham, lo había criado con Handel, y su madre, Elsie, había alimentado en él el amor a Brahms y Schumann. Su placer particular se centraba en las corales alemanas. Pero el rugby fue el arranque de su amistad con Tolkien. Ambos jugaban bajo la enseña roja de la casa Measures (llamada así por el director que la regentaba), y participaban de la amarga rivalidad con los chicos de verde de la casa Richards. Más tarde ocuparon sus lugares en la melé de los Quince del colegio. Pero experimentaron el encuentro de sus inteligencias. Wiseman, un año más joven que Tolkien, tenía una inteligencia equivalente a la suya e intentaba darle caza en la escala académica de la King Edward’s. Ambos vivían en la zona residencial de Edgbaston, a las afueras de Birmingham; Christopher en Greenfield Crescent, John Ronald una calle más allá, en Highfield Road, adonde se había mudado poco antes. Caminaban por Broad Street y Harborne Road desde sus casas hasta el colegio, enfrascados en apasionados debates: Wiseman era liberal en política, metodista por creencias y por tendencia músico, mientras que Tolkien era conservador por naturaleza, católico y carecía de oído musical (según Wiseman). La suya era una amistad tan improbable como enriquecedora en sí misma. Descubrieron que podían discutir con una fiereza a la que pocas amistades podrían sobrevivir, y sus disputas sólo sirvieron para sellar el intenso y fuerte vínculo entre ambos. Como reconocimiento de esa realidad se dieron el nombre secreto de los Grandes Gemelos. Ni siquiera su amigo más cercano dentro y fuera del campo de rugby, Vincent Trought, compartía ese vínculo. 




			Cuando llegó el último trimestre en la King Edward’s, Tolkien fue bibliotecario durante un breve ínterin. Para que le ayudase a llevar adelante su pequeño imperio reclutó a Wiseman, que insistió en que Trought debía unirse a él como colaborador adjunto al bibliotecario. La plaza de Tolkien en Oxford era segura en aquel momento, y podía relajarse. Pronto la oficina de la biblioteca se convirtió en un lugar llamativamente animado; aunque la pandilla que se reunía allí ponía a prueba la paciencia del director dado que su hijo, Robert Quilter Gilson, también estaba en el ajo. 




			Todos los amigos de Tolkien estaban más que capacitados para la seriedad intelectual. Dominaban todo debate u obra de teatro que tuviera lugar en el colegio y formaban la columna vertebral de la Sociedad Literaria, ante la cual Tolkien leía las sagas nórdicas, Wiseman disertaba sobre historiografía, Gilson entusiasmaba a todos hablando sobre John Ruskin, el crítico de arte, y Trought expondría un notable artículo recordado como «prácticamente la última palabra» sobre los románticos. Con la fuerza de su entusiasmo esta pequeña camarilla artística arrebató la vida escolar de las manos de chicos que, de otro modo, la habrían controlado. En el mundo polarizado de la política colegial se trató en efecto de un triunfo de la casa Measures sobre la de Richards, los rojos sobre los verdes. Mas para Tolkien y sus amigos fue una victoria moral contra los cínicos que, en palabras de Wiseman, se mofaban de todo y no perdían los estribos por nada. 




			La mayor parte del tiempo la meta principal de los bibliotecarios era mucho más prosaica, sin embargo, y sólo buscaban dejarse fuera de juego unos a otros por medio de la risa. En el verano de 1911, el más caluroso de los últimos cuarenta años, Inglaterra bullía en una cazuela de frenética actividad industrial y (en palabras de un historiador) «las gentes de las ciudades, abrasadas por el sofocante calor, no estaban bien desde el punto de vista psicológico». El cuchitril de la biblioteca se convirtió en un semillero de estratagemas culturales, agudeza surrealista y payasadas. Mientras la mano yacía exangüe tras los exámenes de la mayoría del resto del colegio, los bibliotecarios preparaban tés clandestinos sobre un infiernillo de alcohol y establecían la práctica de que cada uno debía traer golosinas para fiestas herméticas. Pronto el Club del Té se reunía también fuera de las horas de actividad escolar en el salón de té de Barrow’s Stores, dando lugar a un nombre alternativo: la Sociedad Barroviana. 




			



			 






			En diciembre de 1913, aunque Tolkien ha estado en Oxford durante más de dos años, sigue siendo miembro del Tea Club and Barrovian Society, o TCBS, como ahora se la conoce. La camarilla aún se reúne para los Barrovianos, y se dedica casi exclusivamente al divertimento. El elenco de sus miembros siempre ha fluctuado, pero Christopher Wiseman y Rob Gilson son el núcleo, junto con un Geoffrey Bache Smith iniciado más reciente. Hoy, sobre el campo de rugby, la TCBS está representada por los cuatro, así como por el compañero de Wiseman como tres cuartos, Sidney Barrowclough. Pero Tolkien echa de menos un excelente zaguero en la persona de Vincent Trought. Fue la primera pérdida de la TCBS, pues había muerto dos años antes tras una larga enfermedad. 




			El acicate para los jugadores de Oxford y Cambridge en ese momento es tanto social como deportivo: entre el debate de ayer, el partido de hoy y la cena de esta noche, se trata de una reunión importante de viejos amigos del colegio. Es esto, y no el rugby en sí mismo, lo que atrae al supersociable Rob Gilson a ocupar su lugar en la melé. (También acudió a última hora a sustituir al debilitado Tolkien en el debate.) Su pasión reside en el lápiz y el carboncillo antes que en el barro y el sudor. Es difícil decir qué rasgo pone de manifiesto de manera más clara su naturaleza artística: su boca sensual, casi prerrafaelita, o sus tranquilos y apreciativos ojos. Se deleita sobre todo en los escultores del renacimiento florentino y es capaz de disertar con pasión y claridad sobre Brunelleschi, Lorenzo Ghiberti, Donatello y Luca della Robbia. Al igual que John Ronald, Rob suele estar ocupado dibujando o pintando. Su propósito declarado es registrar la verdad, no simplemente satisfacer el apetito estético (a pesar de que un visitante ha señalado con aire burlón que en sus habitaciones, en el Trinity College de Cambridge, sólo hay un asiento cómodo, siendo los demás «artísticos»). Desde que dejara el colegio ha viajado a Francia e Italia, trazando esbozos de iglesias. Estudia clásicas, pero quiere ser arquitecto, y adelanta varios años de preparación vocacional tras graduarse en 1915. 




			G. B. Smith, que ocupa su lugar junto a Gilson en la melé, se considera un poeta y posee gustos literarios voraces y de amplio espectro, desde W. B. Yeats hasta las primeras baladas inglesas, y de los georgianos al Mabinogion galés. Aunque solía pertenecer a la casa Richards, gravitó derivando hacia la TCBS, y él y Tolkien se están haciendo más amigos ahora que Smith ha comenzado a estudiar historia en el Corpus Christi College de Oxford, a unos pocos minutos andando de Exeter College. GBS es un agudo conversador, y se deleita en el hecho de compartir las iniciales de George Bernard Shaw, el más grande polemista de la época. Aunque procede de una familia de comerciantes y de capital agrícola, tiene puesto el ojo en dedicarse a la investigación histórica como especialista cuando termine su licenciatura. Pero el balón de rugby nunca lo ha atraído. 




			En la melé, y contra su propio buen criterio, se encuentra también T. K. Barnsley, conocido como Pasta de té, un imperturbable joven de alegre corazón que a menudo domina la TCBS con su brillante agudeza. Pasta de té gusta de conmover con expresiones populares como «¡máxima puntuación!» y «tengo serias dudas al respecto», y de circular por Cambridge con incansable entusiasmo montado en una motocicleta, sin importarle que tal comportamiento apenas encaje con un futuro ministro metodista. Él y Smith han acordado jugar en el equipo de Tolkien a condición de que Rob Gilson también lo haga. Rob llama a eso un «halago con mano izquierda»; en otras palabras: saben que jugando a rugby es incluso peor que ellos. 




			Así pues, los delanteros de Tolkien están fatalmente destinados a fracasar a causa de la inexperiencia de Gilson, Smith y T. K. Barnsley. El peso de la lucha recae sobre los tres cuartos defensivos, incluyendo a los veteranos Wiseman y Barrowclough. Este último se sacude la fama de apatía cargando desde la mitad del campo a través de las filas enemigas para marcar primero un ensayo, luego otro. Pero desde poco antes del primer ensayo, la presión de sus jóvenes rivales no remite, y tan sólo la habilidad para los placajes de Barrowclough y Wiseman mantiene la ventaja del colegio a poca distancia. Al terminar la primera parte el marcador señala 11-5 a favor de los actuales Quince del colegio. El cambio de los equipos finaliza, y con el viento a su favor Barrowclough anota su segundo ensayo y la media melé marca de nuevo. Con todo, en los últimos minutos la escuela aumenta su marcador a 14-10. A pesar de su camaradería, la harapienta pandilla de Tolkien se retira derrotada. 




			Pero esta noche hay cena con los viejos amigos, y la TCBS no se siente inclinada a tomarse nada demasiado en serio. Éstos son días felices, y no menos por ser dados en su mayoría por supuestos. Al abandonar King Edward’s en 1911, Tolkien escribió con nostalgia en el Chronicle de la escuela: «Ha sido un bonito viaje, quizá un tanto duro en ocasiones; pero dicen que se endurece más adelante...». 




			



			 






			Nadie ha previsto siquiera lo duros que serán los años posteriores, o la matanza hacia la que se encamina esta generación. Incluso ahora, a finales de 1913, a pesar de los crecientes síntomas de que la guerra se cierne sobre este mundo «sobrecivilizado», el momento y el modo de su desarrollo son impredecibles. Antes de que hayan transcurrido cuatro años, la conflagración habrá dejado a cuatro de los quince fortachones de Tolkien heridos, y cuatro más muertos, incluyendo a T. K. Barnsley, G. B. Smith y Rob Gilson. 




			De cada ocho hombres movilizados en Inglaterra durante la primera guerra mundial, uno murió. Las pérdidas del equipo de Tolkien fueron más del doble de esa estadística, pero son comparables con la proporción de muertes entre los Old Boys de la King Edward’s y entre antiguos alumnos de escuelas públicas de toda Gran Bretaña: uno de cada cinco. Y encajan con las cifras de los hombres movilizados que procedían de los ámbitos educados del sistema Oxbridge de su edad, la inmensa mayoría de los cuales se convirtieron en oficiales subalternos y debieron dirigir operaciones y asaltos. Con frecuencia está fuera de tono rendir tributo a Oxford y Cambridge, y a las élites sociales en general; mas sigue siendo cierto que la Gran Guerra se ensañó más con los pares de Tolkien que con los de cualquier otro grupo social de Inglaterra. Los contemporáneos hablaron de la generación perdida. «En 1918 —escribió Tolkien medio siglo después en su prefacio a la segunda edición de El Señor de los Anillos— todos mis amigos más cercanos excepto uno estaban muertos.» 
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			De haber sido un chaval más sano, la guerra habría sobrevenido a John Ronald Reuel Tolkien antes de su séptimo cumpleaños. Nació el 3 de enero de 1892 en Bloemfontein, capital del estado libre de Orange, una de las dos repúblicas bóer que había ganado su independencia del gobierno inglés en Sudáfrica. Su padre gestionaba allí una filial del Banco de África. Pero Arthur Tolkien había venido desde Inglaterra, seguido poco después por su prometida Mabel Suffield, y se habían casado en Ciudad del Cabo. Para los bóers holandeses de Bloemfontein eran uitlanders, extranjeros que gozaban de pocos derechos y pagaban elevados impuestos por tal privilegio. Pero la riqueza generada en la región por el oro y las minas de diamante llevó a muchos a aceptar el trato. Hilary, su hermano menor, nacería en 1894. Pero el mayor sufría a causa del tórrido clima, y al año siguiente Mabel se llevó a los dos niños de vuelta a Birmingham para darles un descanso. Nunca regresaron. En febrero de 1896 Arthur falleció a causa de una fiebre reumática. Así pues, Mabel y sus hijos se libraron del duro golpe de la guerra anglo-bóer que estalló a finales de 1898 contra los derechos de los uitlanders. 




			A salvo en Inglaterra, Mabel crió a sus hijos ella sola, llevándolos a vivir a una modesta casita de campo en el pueblo de Sarehole, a las afueras de Birmingham. Allí los instruiría en casa durante un idílico período rural de cuatro años, y el clima y el carácter de este mundo más antiguo se grabarían de manera indeleble en el corazón del joven John Ronald: un contraste radical con lo que había conocido hasta entonces. «Si tu primer árbol de Navidad es un eucalipto marchito, y si de manera habitual sufres por culpa del calor y del sol —recordaría muchos años más tarde—, entonces (justamente en el momento en que tu imaginación está despertando) encontrarte de repente en un tranquilo pueblecito de Warwickshire (...) engendra un amor peculiar por lo que podrías llamar el campo de las Midlands del centro de Inglaterra, cuya base es un agua excelente, piedras y olmos, pequeños y silenciosos ríos, y (...) gente rústica.» Pero en 1900 John Ronald ganó una plaza en la King Edward’s y se mudaron a la industrial Birmingham para estar más cerca del colegio. Entonces, para la ira de los Suffield y los Tolkien por igual, Mabel abrazó el catolicismo, y durante un tiempo los niños asistieron a una escuela católica dirigida por los sacerdotes del Oratorio de Birmingham. Tolkien aventajaba de largo a sus compañeros, y volvió a King Edward’s en 1903, pero siguió siendo católico toda su vida. Después que su madre, que había enfermado de diabetes, quedase en coma y muriese en noviembre de 1904, sintió que ella había sufrido hasta el martirio por criar a sus hijos en la fe. 




			Antes de la muerte de Mabel, la familia había vivido durante un tiempo en las habitaciones de una casita en Rednal, en Worcestershire, fuera de los límites de la ciudad. Pero entonces su custodio, el padre Francis Morgan, sacerdote del Oratorio, encontró una residencia para los niños en Edgbaston, y en su segunda tanda de alojamientos, a los dieciséis años, Tolkien conoció a Edith Bratt, de diecinueve, que también ocupaba una habitación allí. Era guapa, con talento para el piano y también era huérfana; y en el verano de 1909 se enamoraron. Pero antes que terminase el año el padre Francis se enteró del romance y prohibió a Tolkien ver a Edith. Consternado pero obediente, se volcó en sus amistades del colegio, la TCBS, el rugby y la capitanía del equipo de su casa. Ganó plaza para Oxford (al segundo intento) y sesenta libras al año para pagar sus estudios de licenciatura en Clásicas. 




			



			 






			Mabel Tolkien había transmitido a su hijo mayor el gusto por el dibujo. Él utilizó su primer bloc para esbozar estrellas de mar y algas. Otras vacaciones junto al mar en Whitby, en 1910, dieron como resultado evocadores dibujos de árboles, paisajes y edificios. La respuesta artística de Tolkien era estética y emocional antes que científica. Sus figuras y retratos eran, en el mejor de los casos, cómicos o estilizados; y en el peor, rudimentarios, y él siempre se juzgó con modestia a la hora de evaluar sus habilidades como artista visual. Sus puntos más fuertes eran la decoración y el diseño, como ha quedado plasmado para la posteridad por las iconográficas cubiertas de El Hobbit y El Señor de los Anillos. 




			Tolkien también había heredado a través de Mabel un don para la caligrafía, que procedía de su abuelo, John Suffield, cuyos antepasados habían sido plateros y grabadores. El estilo caligráfico de la propia Mabel era muy estilizado, con mayúsculas floreadas y astas descendentes y brazos expresivamente sesgados hacia arriba. Para casos en que la escritura requería formalidad, Tolkien desarrolló una escritura basada en el estilo medieval llamado «letra fundacional»; pero cuando escribía cartas siendo joven, daba la impresión de tener un estilo de escritura distinto para cada uno de sus amigos y, más tarde, cuando esbozaba a toda velocidad, producía unos garabatos que se parecían sobre todo a la imagen electrocardiográfica de un pulso frenético. 




			Tolkien aprendió a leer a los cuatro años, y se bebió los libros para niños que eran populares entonces: El flautista de Hamelín, de Robert Browning, o los cuentos de Hans Christian Andersen, que lo fastidiaban; relatos de pieles rojas; La princesa y el trasgo, de George MacDonald, o la antología de cuentos de hadas de Andrew Lang, que estimularon su deseo de aventuras. En concreto, anhelaba cuentos de dragones. 




			Pero los cuentos no fueron la clave para los gustos de su niñez. «Fui educado con los clásicos —escribiría más tarde— y descubrí por primera vez la sensación del placer literario en Homero.» Cuando tenía unos once años, un sacerdote del Oratorio dijo a Mabel que el chico había leído «demasiado, todo lo dirigido a los menores de quince años, y que él no conoce ni una sola obra clásica que recomendarle». Fue el estudio de los clásicos, y en particular los ejercicios escolares de traducción de poemas ingleses al latín o al griego, lo que despertó el gusto de Tolkien por la poesía. Siendo niño, de manera habitual se saltaba cualquier verso que encontraba en los libros que leía. Su profesor en la King Edward’s, R. W. Reynolds, intentó durante mucho tiempo, y en vano, encender la chispa de su interés por los principales gigantes de la poesía inglesa, como Milton o Keats. Pero el místico católico Francis Thompson se ganó la apasionada aprobación de Tolkien por sus logros métricos y verbales, su inmensa imaginería, y por la fe visionaria que apuntalaba su obra. Thompson, que era tremendamente popular tras su temprana muerte en 1907, parece haber influenciado el contenido de uno de los primeros intentos de Tolkien en el terreno de la poesía, «Woodsunshine», escrito a los dieciocho años. Al igual que en la larga secuencia de Thompson, «Sister Songs», trataba de una visión de hadas en el bosque: 




			



			 






			Venid a cantar, cosas ligeras como hadas brincando alegres, 




			como visiones, como brillantes reflejos de alegría 




			hechas sólo de luz, despreocupadas del pesar, 




			sobre esta alfombra verde y marrón; y no os vayáis. 




			¡Oh! ¡Venid a mí!, ¡Bailad para mí! Espíritus del bosque, 




			¡Oh! ¡Venid a mí! ¡Cantad para mí antes de desvaneceros!2 




			



			 






			El empleo que William Morris hacía del verso en sus romances seudomedievales habría de dejar también su huella en la poesía temprana de Tolkien. 




			Morris fue importante, asimismo, por su asociación con el Exeter College de Oxford, donde había formado la sedicente hermandad prerrafaelita con su compañero estudiante Edward Burne-Jones (que había sido antiguo alumno de la King Edward’s School). Tolkien vinculó en una ocasión la TCBS a los prerrafaelitas, probablemente en respuesta a la preocupación de la Hermandad por restaurar los valores medievales en el arte. Como solía suceder, Christopher Wiseman no estuvo de acuerdo, tildando la comparación de alejada de la realidad. 




			Los intentos de Mabel de enseñar a su hijo mayor a tocar el piano fracasaron. Como escribe Humphrey Carpenter en su biografía de Tolkien, «Parecía, en realidad, que las palabras ocupaban para él el lugar de la música, y que le encantaba escucharlas, leerlas y recitarlas, casi sin importar lo que significaran». Mostraba extraordinarias inclinaciones hacia el lenguaje, concretamente una aguda sensibilidad hacia los sonidos peculiares de los diversos idiomas. Su madre había comenzado a enseñarle francés y latín antes de que empezase a asistir al colegio, pero ninguno de estos idiomas lo atrajo de manera especial. A los ocho años, sin embargo, los extraños nombres de los vagones de carbón despertaron su gusto por el galés. Fue arrastrado hacia el gusto diferente de algunos de los nombres que encontró en la historia y la mitología, y escribiría más tarde: «La fluidez del griego, resaltada por la dureza y el brillo de la superficie, me cautivaron (...) y traté de inventar un idioma que encarnase lo greco del griego». Eso fue antes incluso de que empezase siquiera a aprender griego, a la edad de diez años, época en la que también leía a Geoffrey Chaucer. Un año después adquirió el Etymological Dictionary de Chambers, que le dio el primer atisbo del principio del «cambio fonético» por el que evolucionan los idiomas. 




			Esto le abrió un nuevo mundo. La mayoría de la gente no se para a considerar la historia del idioma que hablan, de modo análogo a como nunca ponderan la geología del suelo que pisan. Pero Tolkien ya estaba contemplando la evidencia al leer el inglés medio de Chaucer. Los antiguos romanos habían reconocido que algunas palabras sonaban de la misma manera en latín y griego —semejante, pensaban algunos—. Durante siglos se había prestado una atención poco sistemática a tales semejanzas en un número creciente de idiomas y se habían hecho furiosas afirmaciones del antepasado original de todas las lenguas. Pero en el siglo XIX el rigor científico se aplicó por fin a la materia y surgió la Filología Comparada como disciplina. Su descubrimiento clave fue que los idiomas no cambian de manera aleatoria, sino regular. Los filólogos podían codificar las leyes fonológicas por las que los sonidos concretos habían cambiado en los diversos estadios de la historia de un idioma. El diccionario de Chambers introdujo a Tolkien en la más célebre de todas, la ley de Grimm, con la que Jacob Grimm había codificado cerca de un siglo antes el conjunto de cambios regulares que dieron lugar (por ejemplo) a las palabras pater en latín y patér en griego, pero father en inglés y vatar en alto alemán antiguo, todas ellas procedentes de una sola «raíz» no registrada. Estos idiomas (aunque no todos) estaban relacionados, y se podía demostrar que de algún modo estaban abiertos al análisis racional; es más: al compararlos era posible reconstruir elementos de su idioma originario, el indoeuropeo, una lengua anterior al amanecer de la historia, que sin embargo no había dejado registro alguno. Esta era una materia embriagadora para un chaval, pero moldearía su vida. 




			Durante la época en que se topó con la ley de Grimm, Tolkien había comenzado a inventar idiomas propios. Lo hacía en parte por la diversión práctica de elaborar códigos secretos y en parte por un absoluto placer estético. Un popurrí de maltrechas palabras clásicas llamado nevbosh (alumbrado de hecho por una prima) fue seguido en 1907 por el naffarin, construido de manera más rigurosa, e influido desde el punto de vista del sonido por el español (y, por tanto, por el padre Francis, que era de ascendencia mitad galesa, mitad angloespañola). Durante sus últimos cuatro años en la King Edward’s, Tolkien estuvo en la primera clase, o nivel senior, bajo la supervisión del director, Robert Cary Gilson, que lo animó a que indagase en la historia del latín y el griego. Con todo, pronto sus gustos díscolos lo llevaron más allá del mundo clásico. Un antiguo profesor, George Brewerton, le prestó una introducción al anglosajón, que estudiaba en su tiempo libre. En el colegio destacaba en alemán, y ganó la matrícula de honor en la asignatura en julio de 1910, pero hacia 1908 había descubierto la obra de Joseph Wright, Primer of the Gothic  Language, y esa lengua del tronco germánico, muerta mucho tiempo atrás en los límites de la historia escrita, arrastró su corazón lingüístico «como un vendaval». 




			Otros habrían guardado para sí tan recónditos intereses, pero en el colegio Tolkien se mostraba efusivo en lo concerniente a la filología. Rob Gilson lo describía como «una autoridad de bastante peso sobre etimología; un entusiasta» y, en efecto, Tolkien disertó en una ocasión ante los alumnos más avanzados sobre los orígenes de los idiomas de Europa. Frente al éthos clásico que se enseñaba a los alumnos de la King Edward’s, él desempeñó con desparpajo el papel de intruso. Con ánimo combativo afirmó ante la sociedad literaria que la Volsunga Saga, el relato de Sigurd, el matador de dragones, desplegaba «el genio épico más elevado que pugna por salir del salvajismo y entrar en la humanidad completa y consciente». Incluso participó en uno de los debates anuales de latín en gótico. 




			El corpus del gótico es pequeño, y para Tolkien suponía un desafío tentador. Intentaría imaginar cómo sería el gótico no registrado. Inventó palabras en gótico; no de manera aleatoria, sino utilizando lo que sabía sobre el cambio fonético con el fin de extrapolar las palabras «perdidas» sobre la base de sus equivalentes que habían sobrevivido en otros idiomas germánicos: un método lingüístico bastante parecido a la triangulación, el proceso por el que los cartógrafos registran las cumbres de picos que no han visitado. Este «idioma privado» fue una actividad que pocas veces mencionaba fuera de su diario, porque a menudo lo distraía de las tareas «reales» del colegio; mas en el proyecto del gótico atrajo como colaborador a Christopher Wiseman. El modesto Wiseman recordaría más tarde: 




			



			 






			Leer a Homero con Cary Gilson encendió en mí lo que en Tolkien ya había salido a la luz, un interés por la filología. De hecho, John Ronald dio en el clavo al construir un idioma L y otro LL, que representaba lo que L había llegado a ser tras unos cuantos siglos. Intentó involucrarme en uno de sus idiomas caseros, y me escribió una postal en él. Me dijo que le respondiese en el mismo idioma, pero en eso creo que no estuvo muy acertado. 




			



			 






			La filología era el centro del apasionado debate entre ambos, y Wiseman diría muchas décadas después que la invención de idiomas fue una piedra angular para su amistad juvenil. Puede parecer una actividad extraña para adolescentes, pero Tolkien no lo creía, insistiendo más adelante: «¿Sabes?, no es tan extraño. Los niños casi siempre lo hacen (...). Si la mayor parte de la educación adopta una forma lingüística, la creación tomará una forma lingüística aun cuando no sea uno de sus talentos». La creación de idiomas satisfacía la urgencia creativa, pero se encontró también con el deseo de una jerga que «sirviera a las necesidades de una sociedad secreta y perseguida, o —en el caso de los Grandes Gemelos— el curioso instinto de pretender que se pertenece a una». 




			No está claro si Tolkien compartió con Wiseman otra empresa, la invención de un idioma germánico «no registrado», el gautisk, y parece poco probable que la más amplia TCBS se le uniese en sus recreaciones filológicas en algún momento.3 Pero en la elaboración de lenguas las motivaciones de Tolkien eran más artísticas que prácticas; e incluso si sus amigos no colaboraban, al menos serían un público exigente y sagaz. Al fin y al cabo, eran chicos que debatían en latín y tomaron parte en la representación anual de Aristófanes de la King Edward’s en el griego clásico original. El propio Tolkien interpretó a un vivaz Hermes en la producción de La paz, de 1911 (su adiós a la escuela). Wiseman apareció como Sócrates y Rob Gilson como Estrepsíades en Las nubes, un año después. Sólo Smith, de entre los miembros de la TCBS, al pertenecer a la parte «moderna» o comercial, no estudió griego. Quizá ésa sea la razón por la que fue relegado a interpretar el papel del Asno en una de las obras. Fueron dirigidas por el fumador de puros y director de la casa de Tolkien, Algy Measures, y los chicos se deleitaban con un peculiar menú a base de bollos, grosellas y cerveza de jengibre. «¿Nadie más recuerda aquellas obras? —escribió un viejo eduardiano en 1972—. ¿El gran desfile del coro, ataviados con blancas vestiduras, tocando flautines a lo largo y ancho de toda la Gran Escuela? ¿O a Wiseman y Gilson mascando grosellas sobre el escenario, mientras departían como si el griego fuese su lengua habitual?» 




			



			 






			La TCBS se regodeaba en un cierto punto de extravagancia. El sentido del humor de todos ellos era chispeante y a menudo sofisticado. Sus intereses y talentos eran abundantes, y rara vez sentían la necesidad de añadir a nadie más a su círculo. Otro antiguo alumno de King Edward’s escribía a Tolkien en 1973: «Cuando éramos chavales no puedes imaginar de qué modo te miraba y admiraba y envidiaba el ingenio de aquel selecto grupo de J. R. R. Tolkien, C. L. Wiseman, G. B. Smith, R. Q. Gilson, V. Trought y Payton. Yo merodeaba por los alrededores para ver si me caía alguna miga. Probablemente nunca te diste cuenta de esta adoración de un escolar». Al mirar atrás, Tolkien insistió en que no se habían propuesto mantenerse distantes del alumno medio de la King Edward’s, pero, con o sin intención, levantaron barreras. 




			Sobre el campo de rugby, Wiseman había adquirido de alguna manera el apodo de Primer Ministro, y la TCBS dio forma a esta práctica, con Tolkien como Ministro del Interior, Vincent Trought como Canciller y el agudo y puntilloso Wilfrid Hugh Payton (también conocido como Whiffy) en calidad de Portavoz Parlamentario. G. B. Smith, como tributo a una de las cosas que lo entusiasmaban, se vanagloriaba del título no gubernamental de Príncipe de Gales. Además, ésta era tan sólo una de las listas de epítetos dentro de un completo elenco.4 En una nota de Wiseman justo antes de que la TCBS se uniese, Tolkien aparece como «mi querido Gabriel», y distinguido por lo visto como «arzobispo de Evriu». La carta está firmada «Belcebú» (quizá para arrojar luz sobre el enorme abismo respecto de la perspectiva religiosa entre ambos amigos), y contiene una referencia bastante opaca al «primer prelado del Hinter-espacio, nuestro común amigo». Una atmósfera de pompa juguetona recorre su correspondencia (tal y como sucedía antes de la Gran Guerra), de manera que en vez de invitar simplemente a Tolkien a visitarlo, Gilson escribía rogando si accedería a «bendecir nuestro ancestral hogar» y «hacer uso de nuestra cumbrera». 




			Echando un vistazo crítico sobre la era en la que también él creció, el autor J. B. Priestley veía ese juego con las palabras como una señal de superficialidad y autoindulgencia de la clase dirigente, que era adicta a «una jerga tonta, de uso propio (como la habrían llamado, “un divino y privato argotino”), y (...) el empleo constante de apodos». Sin embargo, la TCBS procedía de las clases medias, un espectro social muy amplio. En la cumbre de esa burguesía estaba Rob Gilson, con su gran casa, su importante padre y sus amistades de la aristocracia. En la precariedad del punto más bajo estaba Tolkien, un huérfano en una pensión urbana. Su «idioma privado» no era un italiano burlesco; y a pesar de que los apodos y los arcaísmos burlescos pudieron haber ayudado a mantener la exclusividad del Tea Club, ridiculizaban amablemente la jerarquía social tradicional. 




			La parodia fue el modo que adoptó el primer intento publicado de Tolkien de escribir una narración épica. Se trataba de la elección natural, dado que la pieza había de aparecer en el Chronicle de la King Edward’s School. «The Battle of the Eastern Field» no trata sobre la guerra, sino sobre el rugby, y es la irónica narración de un partido jugado en 1911. Su modelo eran las entonces populares Lays of Ancient Rome de lord Macaulay, y es por lo menos moderadamente divertido. A la manera de los clanes romanos, delinea las casas rivales del colegio, los de Measures de rojo, los de Richards de verde; y está lleno de chicos que cargan con nombres demasiado grandes para ellos. Wiseman acecha seguramente tras Sekhet, un tributo a su pelo rubio y a su pasión por el antiguo Egipto. (Por lo que parece, Tolkien no cayó en la cuenta por entonces de que Sekhet es una deidad femenina.)5 




			



			 






			Sekhet festejó la matanza, 
y sacudió su rubia cresta 
y hacia el Jefe de Verde vestidura 
presionó a través de la carnicería; 
el cual lanzado con fiereza por Sekhet, 
yace sobre el terreno, 
hasta que un grueso muro de vasallos 
lo cercaron. 
Sus siervos en la batalla 
le descubren un pequeño espacio; 
y amablemente frotaron su rodilla herida, 
y escrutaron su pálido rostro.6 




			



			 






			Los arcaísmos y la apariencia de un combate dan paso a un cameo contemporáneo en el que se salta de lo sublime a lo trivial. La llana realidad del campo de rugby se mofa amablemente de las pretensiones heroicas de su referente literario. 




			



			 






			El heroísmo burlesco de «The Battle of the Eastern Field» refleja, conscientemente o no, una realidad sobre la actitud de toda una generación. El campo de deportes era la arena para el combate fingido. En los libros que leía la mayoría de los chavales, la guerra era deporte continuado por otros medios. El honor y la gloria cubrían ambas realidades con un arco de glamour, como si el combate real pudiera ser un asunto heroico y decente en su esencia. En el influyente poema de 1897, «Vitaï Lampada», sir Henry Newbolt había imaginado a un soldado espoleando a sus hombres a través de la sangrienta batalla haciendo eco a la exhortación del capitán de su antiguo equipo de críquet: «¡Ánimo!, ¡ánimo! ¡Y jugad el partido!». Philip Larkin, un poeta muy posterior que echaba la mirada atrás muchas décadas después, describía a los voluntarios que hacían cola para alistarse como si estuviesen fuera del campo oval de críquet; y se lamentaba (o exhortaba): «Nunca más tal inocencia». Una era más sabia había retratado la guerra como uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis, pero en la época eduardiana, la guerra era como haber tomado parte en algo apenas peor que un lance de polo. 




			En los diez años previos a 1914, se consideró a menudo la posibilidad de un conflicto internacional. La opulencia victoriana estaba en franca decadencia en Inglaterra, golpeada por los reveses en la agricultura y después por el gasto en la guerra bóer. Pero Alemania, unificada en 1871, era el jovencillo fanfarrón entre las potencias europeas. Habiendo experimentado una rápida industrialización, estaba maniobrando en busca de un papel más fuerte en Europa por medio de la expansión de su alcance colonial, y veía a Inglaterra, con su poderosa armada, como el principal oponente. 




			La cercana guerra había arrojado su sombra sobre la visión del mundo de Tolkien y sus amigos cuando todavía estaban en la King Edward’s. Ya en 1909, W. H. Payton, un excelente tirador y cabo primero de la escuela de entrenamiento de jóvenes oficiales, había argumentado en un debate a favor del servicio militar obligatorio. «Nuestro país es ahora el poder supremo, y Alemania desea serlo. Por tanto, deberíamos ver si estamos suficientemente protegidos contra el peligro de una invasión extranjera», proclamó. En 1910, Rob Gilson había hecho un llamamiento a una corte internacional de arbitraje que evitase la guerra. Tolkien lideraba la oposición. Prefería las jerarquías tradicionales y, por ejemplo, en una ocasión equiparó (probablemente no del todo en serio) la democracia con «el forofismo y el alboroto», afirmando que tales cosas no debían pintar nada en la política exterior. Una desconfianza análoga hacia la burocracia, o el internacionalismo, o las enormes empresas inhumanas per se está detrás de su ataque a la Corte de Árbitros. Con la ayuda de Payton había desechado la idea como irrealizable. Habían insistido en que la guerra era a la vez un aspecto necesario y productivo de los avatares humanos, aunque un alumno había hablado sobre las «trincheras ensangrentadas». 




			La temperatura había subido hacia octubre de 1911, cuando el traqueteo del sable del káiser impulsó la moción de la sociedad de debate: «Esta casa exige la guerra inmediata con Alemania». Pero otros insistían en que Alemania era principalmente un rival comercial. G. B. Smith proclamó que el crecimiento de la democracia en Alemania y Rusia atajaría toda amenaza de guerra, asegurando a los participantes en el debate, con su habitual ironía, que las únicas causas de alarma eran el belicoso Daily Mail, «y los bigotes del káiser». La sociedad de debate no declaró la guerra a Alemania. Smith sobrestimó con mucho la fuerza de la democracia en ambos países, subestimó la influencia de la prensa y no acertó a ver el peligro real en la persona de Guillermo II, un autócrata henchido de bien asentadas inseguridades. Tan sólo dos días después de su decimoséptimo cumpleaños, y dirigiéndose por primera vez a la cámara de debate, se le puede perdonar la ingenuidad; pero no estaba solo en ninguno de aquellos errores de percepción. 




			A pesar del malestar en la industria, la autonomía o Home Rule en Irlanda y el activismo sufragista creciente, para muchos británicos aquél fue un tiempo de comodidad material y de una tranquilidad que se extendía hacia el futuro. Sólo la pérdida de la expedición al Antártico del capitán Robert Scott y la del Titanic, ambas en 1912, levantaron dudas acerca de la seguridad de tales ilusiones a largo plazo. 




			



			 






			La King Edward’s era un bastión del sólido espíritu deportivo, el sentido del deber, el honor y la energía, todo ello respaldado por una rigurosa preparación en latín y griego. El himno del colegio instruía a los alumnos así: 




			



			 






			No hay aquí sitio para los petimetres u holgazanes, los que hicieron grande nuestra ciudad no temieron dificultad alguna, no eludieron trabajo alguno, sonrieron a la muerte y sometieron al destino. 




			Los que dieron a nuestro colegio sus laureles depositaron sobre nosotros una confianza sagrada. 




			Adelante, pues, vivid en plenitud, morid en servicio, no cubiertos de herrumbre. 




			



			 






			Había habido instrucción en la King Edward’s durante la época victoriana, aunque en absoluto sistemática. Pero en 1907, Cary Gilson obtuvo permiso de las autoridades militares para establecer el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales como parte del plan nacional de reformas para impulsar la puesta a punto de Inglaterra de cara a una confrontación militar. La OTC (Officer Training Corps) estaba capitaneada por W. H. Kirby, el profesor del primer curso de Tolkien (y un destacado tirador en el ejército territorial a tiempo parcial que había quedado establecido por el mismo paquete de reformas). Varios de los compañeros de Tolkien en el campo de rugby se convirtieron en oficiales del cuerpo, y el propio Tolkien fue uno de los ciento treinta cadetes. El cuerpo proporcionó también ocho personas para el equipo de tiro del colegio, con Rob Gilson (cabo de la OTC) y W. H. Payton sobresaliendo en las prácticas. Aunque Tolkien era también un buen tirador, no formaba parte de ese equipo; tomaba parte en prácticas e inspecciones en los campos de la escuela, en competiciones frente a las otras tres casas del colegio, así como en ejercicios de campo y en enormes campamentos anuales que involucraban a muchos otros centros educativos. 




			Los soldados en perfecta formación fueron presentados ante el rey, y pasaron revista los mariscales de campo lord Kitchener de Jartum y lord Roberts, el libertador de Bloemfontein. El Chronicle del colegio concluía: «Resulta bastante evidente que el Ministerio de la Guerra y las autoridades militares esperan grandes hazañas de la OTC». En pleno verano, Tolkien viajó a Londres con otros siete cadetes de la King Edward’s con el fin de formar parte de la línea que protegía la ruta de la coronación de Jorge V. Era el año 1911 y hacía un calor insoportable. Escribió que aquel momento había «encendido una sonrisa inamovible» en su rostro. Pero cuando acamparon en las inmediaciones de Lambeth Palace en la tarde de aquel gran día, un largo período de sequía terminó por fin, y llovió. Tolkien comentaría más tarde: «Adfuit omen. Fue un presagio».7 El contingente permaneció de pie mirando hacia Buckingham Palace viendo las tropas pasar arriba y abajo ante la mirada de Kitchener y Roberts. Escucharon los saludos mientras el rey salía y por fin tuvieron una visión muy cercana del monarca mientras las carrozas reales pasaban justo frente a ellos en su camino de regreso a palacio. 




			En ese momento, aquellos preparativos militares eran motivo de entusiasmo. De un campamento en Aldershot, Tolkien se llevó «espeluznantes» relatos de la devastación sembrada entre los cadetes a través de juegos de palabras, sin duda causada por su propio círculo. Había regresado de otro de los campamentos, que había tenido lugar en Tidworth Pennings, en la llanura de Salisbury en 1909, con una lesión real, pero no infligida en combate. Con su característica impetuosidad, había cargado contra la tienda de campaña que compartía con otros siete, saltado y caído contra el mástil central, en el que alguien había fijado una vela con una navaja. Al parecer el corte resultante le iba a dejar una cicatriz de por vida. 




			



			 






			En la época en que G. B. Smith hacía restallar sus chistes sobre el mostacho del káiser, Tolkien se estaba embarcando en la vida del Exeter College, en Oxford, donde, al igual que su generación, prosiguió su instrucción militar. Tan pronto como llegó se enroló en el King Edward’s Horse. Este regimiento de caballería había sido ideado durante la guerra de los bóers como los King’s Colonials, y reclutaba hombres de las colonias que residiesen en las islas Británicas. Como tal, gozaba de un dudoso estatus comparado con otras unidades militares británicas (y era la única administrada desde Whitehall), pero el patronazgo real había beneficiado su crecimiento. Había sido rebautizado con el nombre del nuevo rey, Eduardo VIII. El enorme número de estudiantes de las colonias presentes en Oxford y Cambridge, convirtió las ciudades universitarias en objetivos principales para las campañas de reclutamiento, y hacia 1911 el regimiento tenía una fuerte presencia en Exeter College. Tolkien se unió a él, parece ser, a causa de su nacimiento en Sudáfrica: muchos nuevos licenciados se alistaban en la OTC de la universidad, pero se esperaba que los que poseían una procedencia «colonial» se uniesen en cambio al King Edward’s Horse. 




			Dentro del regimiento, los miembros del escuadrón Oxbridge eran considerados un grupo díscolo y librepensador, pero tenían buenas monturas prestadas por los cazadores locales. Tolkien sentía una fuerte afinidad por los caballos, que le encantaban. (Según una fuente, que posiblemente no sea sino un rumor infundado, se convirtió en un domador de facto. Apenas había domado uno se lo llevaban, le daban otro y comenzaba otra vez el proceso.) Su pertenencia al regimiento fue, con todo, efímera. En julio y agosto de 1912 pasó dos semanas con el regimiento en el campamento anual en Dibgate Plateau, en Shorncliffe, justo a las afueras de Folkenstone, en la costa sur. Los temporales que bramaban en el Canal desde el suroeste eran tan fuertes que dos de las noches casi todas las tiendas y carpas fueron arrasadas. En una ocasión el regimiento llevaba a cabo maniobras de campo después de anochecer y en vez de regresar al campamento se acantonaron para pasar la noche: un incómodo aperitivo de la vida durante la guerra. Tolkien fue dado de baja del regimiento, por petición propia, en enero del año siguiente. 




			



			 






			Mientras tanto, la vida académica en Oxford era relajada, por decir algo: «En realidad, no hemos hecho nada: nos contentamos con existir», se contaba a los lectores del Chronicle de la escuela en la «Oxford Letter» anual que ponía al día de las actividades de los antiguos alumnos de la King Edward’s. Tolkien apenas estaba ya comprometido con el estudio de clásicas. Ya era conocido entre los viejos amigos por su «vicio predominante: la pereza», pero incluso el vicerrector anotó junto a su nombre «muy vago». Al contrario, estaba muy ocupado, pero no con Esquilo y Sófocles. Se incorporó a las sociedades estudiantiles y al equipo de rugby de la universidad (aunque como los estándares eran más altos, no destacó, y fue considerado «un simple alero»). En última instancia distraía mucho más su atención, sin embargo, su creciente fascinación por el poema épico finlandés, el Kalevala. 




			Tolkien se había topado en el colegio con este ciclo de leyenda folclórica. Se sentía «inmensamente atraído por algo en el aire» de esta epopeya en verso sobre sabios magos del norte batiéndose en duelo y jóvenes perdidamente enamorados, fabricantes de cerveza y criaturas capaces de cambiar de apariencia, que por entonces acababa de ser publicado en inglés en una popular edición. Para un joven tan atraído por la frontera sombría donde los registros históricos escritos dejan paso a la época de las leyendas orales apenas recordadas, era irresistible. Los nombres eran bastante diferentes a cualquier otra cosa que hubiese visto en sus estudios de la familia de idiomas indoeuropea de la que procedía el inglés: Mielikki, la dama de los bosques; Ilmatar, hija del aire; Lemminkäinen, el aventurero temerario. El Kalevala absorbió de tal manera a Tolkien que se había olvidado de devolver el ejemplar del volumen i del colegio, como Rob Gilson —su sucesor como bibliotecario en la King Edward’s— le advirtió educadamente en una carta. Equipado así con todo lo que necesitaba, o aquello en lo que de verdad estaba interesado, Tolkien apenas utilizó la biblioteca de Exeter College y retiró en préstamo sólo un libro relacionado con los clásicos (la Historia de Grecia, de Grote) en todo su primer año. Al aventurarse, se extravió más allá de las estanterías de clásicas y desenterró un tesoro: la gramática pionera del finés, obra de Charles Eliot. En una carta a W. H. Auden, en 1955, recordaba que «fue como descubrir toda una bodega llena de botellas de un vino extraordinario, de una clase y sabor nunca antes degustados». En última instancia, tiñó su labor creativa idiomática de la música y estructura del finés. 




			Pero antes se embarcó en la empresa de recontar parte del Kalevala al modo de William Morris, mezclando prosa y verso. Era éste el Cuento de Kullervo, sobre un joven fugitivo que ha huido de la esclavitud. Es un relato extraño para haber capturado la imaginación de un católico ferviente: sin advertirlo, Kullervo seduce a su hermana, que se quita la vida, y entonces también él se suicida. Pero el atractivo quizá resida en parte en la trama de heroísmo inconformista, el romance entre dos jóvenes y la desesperación: al fin y al cabo, Tolkien estaba en medio de su forzada separación de Edith Bratt. La muerte de los padres de Kullervo bien pudo tocar otra fibra. Con todo, una atracción primordial era el sonido de los nombres finlandeses, el primitivismo remoto y el aire del norte. 




			Si Tolkien simplemente hubiese querido pesimismo apasionado, lo podría haber encontrado mucho más cerca del hogar en la mayoría de la literatura inglesa que leían ávidamente sus pares. Los cuatro años anteriores a la Gran Guerra fueron, en palabras de J. B. Priestley, «rápidos y febriles, y extrañamente fatalistas». Las alusiones a una juventud condenada en la obra de A. E. Housman, A Shropshire Lad (1896) eran tremendamente populares: 




			



			 






			Al este y al oeste sobre campos olvidados 
blanquean los huesos de camaradas muertos, 
amigos queridos, y muertos y podridos; 
ninguno de los que va regresará.8 




			



			 






			Un admirador de Housman fue el primer literato célebre de la Gran Guerra, Rupert Brooke, que escribió que si moría en alguna esquina de un campo extranjero, aquello sería «para siempre Inglaterra». La poesía de G. B. Smith estaba teñida de un pesimismo semejante. 




			Tolkien, a través de la pérdida de sus padres, había conocido también el pesar, al igual que algunos de sus amigos. La madre de Rob Gilson había muerto en 1907, y el padre de Smith había muerto en el momento en que el joven historiador llegó a Oxford. Pero la lección sobre la mortalidad retornó de manera contundente al final del primer período vacacional de Tolkien en la universidad. 




			



			 






			En octubre de 1911, Rob Gilson había escrito desde la King Edward’s lamentando que «la desaparición de algunos entre los dioses, parece casi haber robado lo que quedaba de la luz de la vida». Nadie había muerto; lo que quería decir era que Tolkien estaba de hecho ausente, al igual que W. H. Payton y el amigo bromista, Pasta de té Barnsley, ambos ahora en Cambridge. Y añadía Gilson: «¡Ay, por los buenos días de antaño! ¿Quién sabe si el T. Club se reunirá de nuevo algún día?». De hecho, los miembros que quedaban en Birmingham continuaban reuniéndose en «el viejo santuario» de Barrow’s Stores y dirigían la oficina de la biblioteca. La camarilla incluía ahora también a Sydney Barrowclough y a el Niño, el hermano menor de Payton, Ralph. Durante un simulacro de huelga escolar, exigieron que todas las multas por libros entregados con retraso fuesen confiscadas para pagar té, tarta y sillas cómodas para sí mismos. El Chronicle de la King Edward’s School amonestó con severidad a Gilson, sucesor de Tolkien como bibliotecario, a que «persuada a la biblioteca a (...) asumir un carácter menos exhibicionista». Pero el club cultivaba su aire conspirativo con taimada ostentación. Los editores del Chronicle y los autores de esta amonestación no eran otros que Wiseman y Gilson. Fue este asunto lo que distinguía a varios de los prefectos y exalumnos como «T. C., B. S., etc.», iniciales que resultaban bastante inescrutables para la mayoría de la King Edward’s. 




			Al regresar a Birmingham para Navidad, Tolkien tomó parte en el debate anual de los Old Boys, apareciendo en la noche del solsticio de invierno como la incompetente (desde el punto de vista lingüístico) Señora Malaprop, dentro de la extravagante producción de Rob a partir de la obra de Sheridan, Los rivales, con Christopher Wiseman, Pasta de té y G. B. Smith, que era ya miembro de pleno derecho de la TCBS. 




			En realidad, Smith entraba para cubrir el vacío dejado por Vincent Trought, que había sido fulminado por una dura enfermedad durante el otoño. Trought se había marchado entonces a Cornwall para huir del aire lleno de polución de la ciudad y recuperar fuerzas. El intento fracasó. En el nuevo año, 1912, en el primer día del curso en Oxford, Wiseman escribía a Tolkien: «El pobre Vincent falleció a las cinco de la mañana de ayer (sábado). La señora Trought viajó rumbo al sur, a Cornwall el lunes y pensó que estaba mejor, pero se lo llevaron muy enfermo el viernes por la tarde y murió de madrugada. Espero que se le envíe una corona de flores desde el colegio, pero voy a intentar conseguir una especialmente de la TCBS». Y añadía, «me encuentro en el más miserable de los estados de ánimo (...) no debes esperar ningún tipo de TCBSidad en esta carta». Tolkien quiso asistir al funeral, pero no pudo llegar a tiempo a Cornwall. 




			La influencia de Trought sobre sus amigos había sido callada pero profunda. Determinado y tenaz en el campo de rugby, era nervioso y retraído en situaciones de trato social, y más inclinado a la discusión pausada donde otros a su alrededor dedicaban tanta energía a las réplicas. Pero resumía algunas de las mejores cualidades de la TCBS: no su humor ocurrente, sino su individualismo ambicioso y creativo. Porque en momentos de seriedad los miembros clave del círculo sentían que eran una fuerza a tener en cuenta: no un grupillo de una escuela de gramática, sino una república de individuos con el potencial de hacer algo realmente significativo en el ancho mundo. La fuerza creativa de Vincent reside en la poesía y, como destacó el Chronicle tras su muerte, «algunos de sus versos muestran gran hondura de sentimiento y dominio del lenguaje». Por formación e inspiración, Trought podría acercarse al exuberante territorio del romanticismo. Pero era más ecléctico que sus amigos en cuanto a sus gustos, y respondía desde lo más profundo a la belleza en la escultura, la pintura y la música. Era, como rezaba el obituario del colegio, «un verdadero artista», y habría causado un gran impacto de haber vivido.9 Tiempo después, en medio de una crisis que Trought no podía haber previsto, su nombre sería invocado como inspiración. 




			Aproximadamente en la época del debilitamiento y muerte de Trought, Tolkien comenzó una serie de unos veinte extraños diseños de carácter simbólico que llamó «Ishnesses», porque ilustraban estados mentales o existenciales. Siempre había disfrutado dibujando paisajes y edificios medievales, pero quizá ese arte figurativo no resultaba ahora adecuado para sus necesidades. Fue éste un período de cambio, oscuro y reflexivo para Tolkien, desvinculado de su colegio y amigos, y bajo la prohibición del padre Francis de ponerse en contacto con Edith Bratt. Había cruzado el umbral de la edad adulta, y sus sentimientos sobre ello quizá puedan ser deducidos del contraste entre la exuberante Undertenishness («menoría de diez años de edad»), con sus dos árboles, y el reticente Grownupishness («madurez»), con su ciega figura de un estudioso, barbuda como los veteranos académicos de Oxford. Más optimista, estrafalaria, era la imagen de una figura delgada como un palo encaminándose decidida hacia The End of  the World, a un vacío dominado por un cielo arremolinado. Mucho más oscuras eran las visiones de ritos de iniciación a la luz de las antorchas, Antes y Después, que mostraban primero la aproximación a un misterioso umbral y después una figura sonámbula pasando entre dos antorchas al otro lado de la puerta. Es destacable la impresión de una transformación llena de temor. Igualmente claro resulta que había allí una imaginación rica y visionaria que aún no había encontrado el medio para expresarse con total fluidez. 




			



			 






			La vida de Tolkien alcanzó su punto de inflexión tanto en lo personal como en lo académico un año después. Hasta 1913 había vivido los sencillos prolegómenos. Su enamoramiento había sido frustrado y se hacía cada vez más claro que si persistía en el estudio de clásicas en Oxford estaba encaminándose hacia un callejón sin salida. Entonces todo cambió. El 3 de enero de 1913 cumplió veintiún años, y la custodia del padre Francis Morgan llegó a su fin. Tolkien se puso en contacto inmediatamente con Edith Bratt, que había construido una nueva vida en Cheltenham. Pero tres años alejados habían hecho que sus esperanzas se marchitasen y se había comprometido con otra persona. En el plazo de una semana, sin embargo, Tolkien estaba a su lado y la había persuadido para que se casase con él. 




			Por entonces había transcurrido un año; tiempo durante el que Tolkien siguió descuidando sus estudios bajo la guía de su tutor de clásicas, Lewis Farnell. Hombre vigoroso y enjuto de rostro alargado con gafas y bigotes lánguidos, Farnell era un académico escrupuloso que acababa de terminar una obra en cinco volúmenes sobre los antiguos cultos griegos. Veinte años antes, cuando Grecia era todavía una tierra remota y relativamente desconocida, había sido una especie de aventurero, atravesando a caballo o a pie tierra de bandidos para localizar cierto santuario medio olvidado, o sorteando los rápidos de la cabecera del Danubio. Por entonces su fervor arqueológico era alimentado por el redescubrimiento de la legendaria Troya, así como por las excavaciones en Cnosos que cada año reportaban más secretos de la civilización homérica, y de un tipo de escritura indescifrable para tentar a los lingüistas. Pero ni Farnell ni Sófocles ni Esquilo encendieron el entusiasmo de Tolkien. La mayoría de su tiempo y energías se consumía en actividades extracurriculares. Departía con amigos de la universidad, intervenía en debates, entrenaba con su escuadrón de caballería y escudriñaba la Finnish Grammar de Eliot. «La gente no podía comprender por qué mis trabajos sobre el teatro griego eran cada vez peores», recordaría más tarde. 




			Tuvo una oportunidad para seguir a su corazón en el «trabajo especial» que le dio la opción de estudiar filología comparada. Era consciente de que de hacerlo así, pasaría a ser alumno de Joseph Wright, cuyo programa gótico tanto lo había inspirado mientras aún estaba en el colegio. El Viejo Joe, un gigante entre los filólogos, que había empezado siendo molinero para luego llegar a compilar el enorme English Dialect Dictionary, le dio una rigurosa preparación en filología griega y latina. Pero el error global de no haber sido aplicado en el estudio de clásicas, junto con la espectacular reunión con Edith, se cobraron su peaje en los exámenes de mitad de curso, los Honour Moderations.10 En vez de obtener los resultados de primera clase que Cary Gilson esperaba que su antiguo alumno pudiera haber alcanzado, apenas obtuvo los de segunda clase, y se habría hundido en unos deprimentes resultados de tercera de no haber sido por un excelente ensayo sobre filología griega. Por suerte, Farnell era un hombre de mente abierta, que apreciaba la cultura germánica, lo cual lo dispuso favorablemente hacia el campo de investigación filológica que realmente interesaba a Tolkien. Le sugirió que estudiase inglés, e hizo discretas gestiones con el fin de que no perdiese la beca de sesenta libras, cuya finalidad había sido subvencionar sus estudios en clásicas. Por fin Tolkien estaba en su elemento, dedicando sus estudios a los idiomas y literaturas que desde mucho tiempo atrás habían estimulado su imaginación. 




			



			 






			Entretanto, la amistad de Tolkien con la TCBS se hacía más y más endeble. No había tomado parte en el reestreno de Los rivales, puesta en escena por Christopher Wiseman y Rob Gilson en octubre de 1912 como adiós a la King Edward’s, y se había perdido el tradicional debate de los antiguos alumnos del colegio en aquella navidad, a pesar de estar en Birmingham. En la universidad, Tolkien mantuvo contacto con conocidos en las reuniones de la Old Edwardian Society, pero muy pocos de sus amigos habían ido a Oxford. Uno, Frederick Scopes, había acompañado a Gilson a dibujar iglesias por el norte de Francia durante la pascua de 1912, pero Tolkien disponía de unos fondos relativamente limitados que se evaporaron en el fragor de la vida en Oxford. 




			En Exeter College, Tolkien había intentado recrear el espíritu de la TCBS fundando clubes semejantes, primero los Apolausticks y después los Chequers, que sustituyeron las suntuosas cenas por meriendas secretas, a las que asistían sus nuevos amigos universitarios. Se unió a la Sociedad Dialéctica y al Club de Ensayo, y disfrutaba moviendo el mentón con la pipa en la boca. Un visitante, al ver las tarjetas sobre su repisa, comentó con ironía que parecía que se había apuntado en todas y cada una de las asociaciones de la universidad. (Algunas de esas tarjetas eran obra suya, dibujadas con su típico sentido del humor y su elegancia de estilo. Entre ellas había una invitación a un «Smoker», un famoso acontecimiento social, que representaba a cuatro estudiantes bailando —y cayéndose— en Turl Street bajo la reprobatoria mirada desde el aire de búhos vestidos con los birretes y bombines de las autoridades académicas.) Tolkien fue elegido «bufón suplente» para el más importante de estos cuerpos, la Stapeldon Society, llegando a ser más tarde secretario y, finalmente, en una ruidosa y anárquica reunión el 1 de diciembre de 1913, presidente. 




			Sin embargo, para la TCBS el centro de gravedad había basculado desde Birmingham a Cambridge, donde Wiseman estaba ahora en Peterhouse con una beca para estudiar matemáticas y Gilson estudiaba clásicas en Trinity. Los números del grupo allí se incrementaron en octubre de 1913 con la llegada de Sydney Barrowclough y Ralph Payton, el Niño. 




			Pero al mismo tiempo, y de manera decisiva para Tolkien, G. B. Smith llegó a Oxford para estudiar historia en Corpus Christi. Wiseman escribió a Tolkien: «Te envidio por Smith porque, aunque tengamos a Barrowclough y Payton, él es lo mejor de la pandilla». GBS era un excelente e ingenioso conversador y, desde luego, el más precoz TCBSiano, que ya se consideraba poeta cuando ocupó el lugar de Vincent Trought en el contubernio. También compartía algunos de los intereses más sentidos de Tolkien, en especial el idioma y las leyendas galesas. Admiraba los relatos originales del rey Arturo y sentía que los trovadores franceses habían despojado aquellas historias celtas de su serenidad y fuerza innatas. La llegada de Smith a Oxford marcó el comienzo de una amistad más plena de sentido con Tolkien, relación que creció rápidamente en el aislamiento del zumbido bromista constante que aquejaba a la TCBS en masse. 




			En Cambridge, por el contrario, Wiseman halló que sus espíritus flaqueaban bajo la incesante burla. Rob Gilson atribuyó tal depresión a los problemas de salud que lo habían obligado a dejar de jugar a rugby en el equipo de la universidad, y proclamaba con ingenuidad en una carta a Tolkien: «Hemos logrado aliviar su aburrimiento en ocasiones. El viernes, él, yo, Pasta de té y el Niño fuimos a dar un largo paseo y tomamos un té en un pub (...). Todos estábamos del mejor humor; y Pasta de té nunca falla». Wiseman encontró el muy necesitado alivio al ver a Smith y Tolkien aquel semestre, aunque poco después le escribió: «Estoy muy ansioso por respirar de nuevo el verdadero espíritu de la TCBS alentado por su rama oxoniense. Pasta de té me ha malacostumbrado de tal manera últimamente, que en verdad creo que lo mataré si no cambia para el próximo semestre». 




			Para la alegría de Wiseman, cuando la mayoría de los viejos amigos se reunieron para jugar su partido de rugby en diciembre de 1913 contra los Quince de la King Edward’s unos días más tarde, se encontraba bien en la zaga del campo, y T. K. Barnsley estaba en la melé. Pero después de otros dos meses, la mal avenida pareja, ambos metodistas, hubieron de formar una delegación que viajó desde Cambridge para presentarse ante la Oxford Wesley Society. Rob Gilson fue con ellos, y escribió después con toda efusividad: «Pasamos un fin de semana espléndido: “máxima puntuación”, como diría Pasta de té (...). Pasé mucho tiempo con [Frederick] Scopes y Tolkien y G. B. Smith, y todos ellos parecían muy satisfechos con la vida». 




			



			 






			Tolkien tenía buenos motivos para estar a gusto a comienzos de 1914. En enero, Edith fue aceptada por la Iglesia católica en Warwick, donde por entonces vivía con su prima Jennie Grove. Poco después, Edith y John Ronald estaban prometidos formalmente. En preparación del trascendental acontecimiento, Tolkien les había hablado por fin a sus amigos de Edith; o, más bien, parece que se lo dijo a Smith, quien dio la noticia a Gilson y Wiseman. Tolkien temía que este compromiso pudiese arrancarlo de la TCBS. De manera análoga, sus felicitaciones estaban teñidas por el nerviosismo de poder perder un amigo. Wiseman lo dijo muy claro en una postal: «El único miedo es que te apartes de la TCBS», y exigía medio en serio que de alguna manera Tolkien probase que «esta reciente locura» era sólo «una ebullición de ultraTBCSianismo». Gilson escribió de manera más franca: «La convención me obliga a felicitarte, y aunque mis sentimientos son desde luego un poco contradictorios, lo hago con muy sinceros y buenos deseos por vuestra felicidad. Y no temo en absoluto que un miembro de la TCBS tan firme como tú sea nunca otra cosa más que eso». ¿Revelaría John Ronald el nombre de la dama?, añadía. 




			El curso de inglés al que Tolkien se había cambiado un año antes constituyó una fuente más de contento. Los estudios en Oxford le permitieron dejar de lado casi del todo a Shakespeare y otros escritores «modernos», en los que tenía poco interés, y centrarse en la lengua y la literatura hasta el final del siglo XIV, cuando Geoffrey Chaucer escribiera Los Cuentos de Canterbury. Tal fue el campo en que trabajaría —con la excepción de los tres inesperados años como soldado— durante toda su vida profesional. Mientras tanto, los schools, sus exámenes finales de la universidad (más correctamente, los exámenes de la Honour School de Lengua y Literatura Inglesas), estaban a año y medio de distancia, y por el momento podía permitirse explorar la materia en sus ratos libres. Estudió los orígenes de las lenguas germánicas bajo la supervisión del profesor de anglosajón que ocupaba la cátedra Rawlinson, A. S. Napier. William Craigie, uno de los editores del monumental Oxford English Dictionary, le dio clase en su asignatura nueva, el nórdico antiguo, en la que leyó el Edda mayor, la colección de baladas heroicas y mitológicas que narraban, junto con muchas otras cosas, la creación y destrucción del mundo. Mientras tanto, el joven Kenneth Sisam fue su tutor en los cuestiones de fonología histórica, así como en el arte de encontrar libros de segunda mano baratos. Tolkien conocía bien la mayor parte de la bibliografía y pudo dedicar tiempo a ensanchar su conocimiento. 




			Escribió ensayos sobre las «Afinidades continentales del pueblo inglés» y «El ablaut», elaborando intrincadas tablas de las palabras de parentesco familiar father, mother, brother y daughter en alemán tardío, protoalemán, gótico, nórdico antiguo y los diversos dialectos del inglés antiguo, demostrando los cambios de sonido que habían producido las formas divergentes. Junto con abundantes notas sobre la procedencia regular del inglés a partir del germánico, también examinaba la influencia de sus vecinos celtas en el impacto lingüístico de las invasiones escandinava y normanda. Tradujo la epopeya anglosajona Beowulf verso a verso y probó sus variados análogos germánicos (entre ellos la historia de Frotho, que va en busca de la riqueza de un «tesoro que guarda el rondador de la colina, una serpiente de tortuosos anillos»). Especulaba sobre la idea de la procedencia de las oscuras figuras de Ing, Finn y el rey Sheaf en las literaturas del ámbito germánico. Tolkien estaba disfrutando tanto que tenía que compartir su placer. Mientras pronunciaba una charla sobre las sagas nórdicas en el club de ensayo del Exeter College, según su costumbre se metió en el papel y adoptó lo que un compañero de curso describió como «una especie de poco convencional forma de hablar, que encajaba de manera admirable con su ponencia». (Podemos sospechar que empleó un idioma pseudomedieval, como había hecho William Morris en sus traducciones del islandés, y como Tolkien haría en muchos de sus propios escritos.) 




			Cabe percibir una fértil tensión en todo esto: una tensión dentro de la propia filología, que permanecía (a diferencia de la lingüística moderna) con un pie en la ciencia y el otro en el arte, examinando la íntima relación entre lenguaje y cultura. A Tolkien lo atraía tanto el rigor científico de la fonología, la morfología y la semántica, como los poderes imaginativos o «románticos» del cuento, el mito y la leyenda. Por entonces no podía reconciliar del todo los perfiles científico y romántico, pero tampoco podía ignorar los conmovedores atisbos del antiguo mundo norteño que seguían presentes en la literatura con los que se las estaba viendo. Es más, su hambre de mundo antiguo lo estaba llevando de nuevo más allá de los confines de la disciplina a la que se había adscrito. Cuando fue premiado por la universidad con el Skeat Prize de inglés, en la primavera de 1914, para consternación de sus tutores gastó el dinero no en una colección de libros de textos ingleses, sino en textos sobre galés medieval, incluida una nueva Welsh Grammar histórica, el romance histórico de William Morris, The House of the Wolfings y su poema épico The Life and Death of Jason, así como su traducción de la islandesa Volsunga Saga islandesa. 




			A pesar de su interés por la ciencia y el rigor científico, y al mantenerse en su irreprimible sensibilidad «romántica», Tolkien no estaba satisfecho con visiones materialistas de la realidad. Para él el mundo resonaba con los ecos del pasado. En un debate de la Stapeldon Society, proponía «que esta casa cree en fantasmas», pero su creencia personal e idiosincrásica, más cercana al misticismo que a la superstición, queda mejor expresada en un poema publicado en la Stapeldon Magazine del Exeter College, en diciembre de 1913: 




			



			 






			Desde la margen del inmemorial Támesis, poblado de sauces, 
erguida en un valle excavado en una época olvidada del mundo, 
allá se ve débilmente, alzándose entre tallos velados de verde, 
con múltiples mansiones, coronada de una torre con su túnica gris de ensueño, 
toda la ciudad junto al fondeadero: antigua según los años de los hombres, 
orgullosamente abrigada en la memoria mística que sobrepasa 
todo conocimiento humano.11 




			



			 






			En su estilo bastante grandilocuente (con un largo verso inspirado probablemente por William Morris), sugiere que el duradero carácter de Oxford precedió a la llegada de sus habitantes, como si la universidad hubiese de emerger en ese valle. Hay aquí un atisbo temprano del espíritu del lugar, que impregna gran parte de la obra de Tolkien: la variedad humana está configurada en parte por la geografía, la obra de una mano divina. Estudiando en Oxford las literaturas del antiguo norte en Oxford, las facultades imaginativas de Tolkien comenzaron a filtrarse a través de los contornos de la «memoria mística» que, según creía firmemente, había hecho del mundo lo que es. 




			Tolkien escribió relativamente poca poesía antes de la Gran Guerra, y realmente no se consideraba un poeta per se, a diferencia de G. B. Smith. En poemas como «From the many willow’d margin of the immemorial Thames», sin embargo, siguió el ejemplo no tanto de los anglosajones cuanto de Francis Thompson y los románticos (el «Kubla Khan» de Coleridge había inspirado un dibujo en 1913) y su búsqueda por una dimensión que está más allá de lo mundano. Al defender un trabajo sobre Thompson ante el club de ensayo, el 4 de marzo de 1914, Tolkien delineó un escritor que pudiera servir de puente en la división entre racionalismo y romanticismo, destacando «las imágenes tomadas de la astronomía y la geología, y especialmente las que podrían ser descritas de un confín a otro del universo como un mandato ritual católico». 




			Las hadas del antiguo poema de Tolkien «Wood-sunshine» puede que no fuesen otra cosa que eso, a cierto nivel: simple claridad en el bosque, la encarnación de la luz moteando las hojas sobre las ramas de los árboles y el suelo de la floresta. La imaginación romántica de Tolkien, con todo, las encuentra más reales que simples fotones y clorofila. «Wood-sunshine» se puede ver como un alegato a favor de estos «reflejos centelleantes de alegría / todos vestidos de resplandor, ajenos a toda pena»,12 una defensa del mundano y sufriente mundo donde se halla el consuelo. Aunque tal imaginería pueda parecer ligera, estaba vinculada a temas esenciales. Hacia 1914 Tolkien podía formular ese vínculo como un precepto para los lectores de Francis Thompson, diciendo a sus compañeros de estudios: «Se puede comenzar con lo mágico y delicado, y progresar hacia lo profundo: oír primero el violín y la flauta, y entonces aprender a escuchar el órgano de la armonía del ser». 




			



			 






			No parecía probable que algo tan trascendental como los hechos del año anterior pudiera sucederle a Tolkien en 1914, y el año iba transcurriendo como cualquier otro. Cuando llegaron las vacaciones de Pascua, expiró su tiempo como presidente de la Stapeldon y cedió el testigo a su amigo Colin Cullis, que había sido miembro de los Apolausticks y cofundador con él del posterior Club Chequers. La Stapeldon empleó gran parte del semestre de verano preparándose para el sexcentésimo aniversario de Exeter College. No envió ninguna de sus habituales demostraciones de insubordinación a las potencias extranjeras, porque no «han ocurrido sucesos internacionales de suficiente importancia». El 4 de junio, el embajador alemán, el príncipe Lichnowsky, fue el invitado del entusiasta club angloalemán de la universidad, que incluía a Joseph Wright y Lewis Farnell, que ahora era rector, o director, del college. La señora Farnell halló al príncipe extrañamente distraído hasta que ella mencionó las actividades del cuerpo de entrenamiento de oficiales, sobre lo que pareció deseoso de saber tanto como fuese posible. La cena, parte de las celebraciones de los vínculos de Oxford con Alemania, fue tan sólo una entre el florecimiento de fiestas al final del semestre de verano. Dos días después se celebró la cena del sexcentésimo aniversario de Exeter, y Tolkien propuso un brindis por las sociedades universitarias (como correspondía a un miembro de tantas). Después vino la «Comilona» del Club Chequers, cuyas elegantes invitaciones habían sido dibujadas por Tolkien. Finalmente, comenzando el martes 23 de junio, hubo tres días de acontecimientos sociales para señalar los seiscientos años del college, con un baile de verano, un oropel (una reunión para antiguos miembros de Exeter College, o Viejos Exonianos), una comida y una recepción al aire libre. Unos meses más tarde Farnell recordaba: «Todas nuestras celebraciones quedaron realzadas por el buen tiempo, y nuestra atmósfera no presentaba nube alguna que derivase del presentimiento de la tormenta de la guerra». 




			El semestre llegó a su fin y así, casi inmediatamente, también el mundo antiguo. El 28 de junio, en la ciudad de Sarajevo, en los Balcanes, un joven nacionalista serbio disparó su arma contra el heredero al trono austriaco, hiriéndolo de muerte. Las alianzas internacionales fueron invocadas y los Estados se precipitaron en una danse macabre. Austria-Hungría declaró la guerra a Serbia. El aliado del imperio austrohúngaro, Alemania, declaró la guerra al aliado de Serbia, Rusia. Un día después, temiendo quedar rodeada, Alemania declaró la guerra a Francia. El 4 de agosto de 1914, para burlar la frontera francoalemana, fuertemente fortificada, tropas invasoras marcharon sobre Bélgica. Aquel día Inglaterra declaró la guerra a Alemania, tras haber prometido defender la neutralidad de Bélgica. Tres días después, lord Kitchener, ahora ministro de la Guerra, llamó a las armas a la generación de Tolkien. 
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