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			Sinopsis

		

		
			A propósito de Joan Manuel Serrat no se trata solo de un libro sobre él. Es la biografía de un tiempo y de un país, desde su nacimiento el 27 de diciembre de 1943 hasta su último concierto el 23 de diciembre de 2022 en Barcelona, vista a través de los ojos de un periodista y escritor que le ha seguido desde crío, cuando lo escuchó por primera vez y pidió a familiares emigradosa Barcelona que le trajeran sus primeros discos grabados en catalán.

			Serrat ha construido la banda sonora de varias generaciones. Ahora, Juan Ramón Iborra escribe sobre el noi de Poble Sec como si de un recuerdo se tratase, intercalando capítulos de sus encuentros y entrevistas, desde que se conocieron en 1973, tras su concierto en la plaza de toros de Valencia.

			Serrat representa, más allá de sus canciones, un ejemplo de honestidad y de conceptos morales bien arraigados. Nació cuatro años después de acabar la guerra civil en el seno de una familia de perdedores, que sufrió la posguerra del estraperlo y las penurias.

			Él supo subir a lo más alto. Ahora que se ha jubilado de los escenarios, merece la pena acercarse al bagaje que nos deja Serrat, con un manojo de hermosas canciones y una ética a prueba de insensatos. Y de nostalgias.

		

	
		
			A propósito de Joan Manuel Serrat

			Ensayo

			Juan Ramón Iborra
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			Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan

			decir que somos quien somos,

			nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.

			Estamos tocando el fondo.

			GABRIEL CELAYA

			«La poesía es un arma cargada de futuro»
(Cantos íberos, 1955)

			 

			Si aquesta lletra et sembla poc 

			florida

			no hi vegis cap senyal

			de poc amor

			t’escric en sabatilles

			i ja no em queda honor

			i em perdo per obscures melangies. 

			JOAN VERGÉS
(El vell,1 1967)

			
		

	
		
			 

		

		
			Si é túa a miña noite,

			si choran os meus ollos o teu pranto,

			si os nosos berros son igoales,

			coma un irmáu che falo.

			Anque as nosas palabras sean distintas,

			e tí negro i eu branco,

			si temos semellantes as feridas,

			coma un irmáu che falo.

			Por enriba de tódalas fronteiras,

			por enriba de muros e valados,

			si os nosos soños son igoales,

			coma un irmáu che falo.

			CELSO EMILIO FERREIRO

			«Irmáus»1

			(Longa noite de pedra, 1962)

			
		

	
		
			 

		

		
			En memoria de Antonio y Juana,
que emigraron durante nuestra dictadura a Barcelona desde Puente Genil, provincia de la Córdoba andaluza, para procurar un futuro mejor a sus hijos.
 

			A mi amigo Herminio Moliner Lizondo,
a Gabriela, la niña de mis ojos,
y a María, siempre.

		

	
		
			Preludio

			Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;

			porque la vida es larga y el arte es un juguete.

			Y si la vida es corta

			y no llega la mar a tu galera,

			aguarda sin partir y siempre espera,

			que el arte es largo y, además, no importa.

			ANTONIO MACHADO

			«Consejos IV»

			(Campos de Castilla, 1912)

			Que «el mundo fue y será una porquería» algunos ya lo sabían mucho antes de que el implacable porteño Enrique Santos Discépolo escribiera su tremendo tango «Cambalache» en 1934.

			Mucha agua hubo de pasar bajo el puente durante medio siglo, hasta que el cantautor catalán Joan Manuel Serrat —a quien citaré a partir de ahora solo por su primer apellido—, lo incluyera en su repertorio y en su gira de 1984, que dio como fruto, además, a su primer y único doble LP, mayormente en castellano, grabado en directo.

			Una verdadera porqueriza, sí señor, fomentada sin el menor escrúpulo —sea por acción, intención u omisión— por el ser humano. Pues sí, «en el 506, y en el 2000 también», y así sucesivamente, hasta el momento en que comienzo a teclear esta historia en la primavera de 2022, casi un siglo después de esos versos cantarines e iluminados de aquel poeta emocionante, desgarrador y desgarrado.

			Desde esta premisa y con la que está cayendo —fuera, casi por todas partes, pero también dentro de mi casa, en sus recovecos interiores—, el improbable lector que aún me recuerde podría preguntarse qué hago embarcado en un ensayo como este.

			En primer lugar, porque creo que Serrat lo merece, no solo por su enorme repercusión como artista internacional, sino porque —no dejaré de remarcar esto— esa resonancia global le fue llegando tanto por la popularidad de sus canciones —más influenciadas por el naturalismo poético que por el romanticismo, aunque algunas desprendan aromas de melancolía y acierten como un dardo en la diana de corazones derretidos por sus letras— como por su palmito, por su imagen sobre el escenario. Según qué copla, de perrillo abandonado o de pillastre. También por el sentimiento de cientos de miles de seguidores bien temperados, esparcidos por todo el planeta de habla hispana, y por el reconocimiento del talante moral de sus canciones, por su ética vestida de ciudadano de a pie, como diría Juan de Mairena, ante los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa. Algo que no les ocurre a Céline Dion, a Whitney Houston, a Julio Iglesias o a Raphael, con todos mis respetos a estos cuatro intérpretes universales, que propongo como dicotomías, junto a su multitud de hinchas antagónicos.

			En el caso de Serrat, su público se mantiene durante sesenta años, además de por sus canciones, por su actitud como un referente ético, por su compromiso social. Algo que, de un modo u otro, impregna su trabajo y su imagen pública. En él se llegan a encontrar —como si fuera tan sencillo— la facilidad de llegar a las tripas de la gente con unos textos escritos muchas veces en estado de gracia, acompañados de melodías que les ciñen como un guante, envueltas y listas para su estreno en arreglos de orquestación realizados por músicos más que excelentes. Hablo del impecable Ricard Miralles, de Francesc Burrull, del maestro Antoni Ros-Marbà, Juan Carlos Calderón, Josep Maria Bardagí y otros.

			Por decirlo más claro o de otro modo, en Serrat converge un don para la creación de canciones bien resueltas, de modo autodidacta en el principio de los tiempos, de mayor elaboración técnica en su madurez, pero siempre con una intensidad de valores que provienen de una sólida educación familiar. Todo ello ha facilitado esa simbiosis de hacer buena música bajo el amparo vital de un hombre libre, que luchó y aún lucha por la libertad desde un invariable compromiso progresista. Terminar por definirlo así queda largo y me sabe a poco.

			Pese a todo, la idea de enfrascarme en este libro no salió de mí. Decidí hacerlo, por oportuno, con la urgencia inevitable del anuncio por sorpresa de su inminente jubilación de los escenarios, cuando Serrat ya estaba enrolado en la que ha sido su última gira y a pesar de sus circunstancias orteguianas. Pero ese es otro tema.

			Lo que Serrat representa hoy es lo que siguen aportando a sus diferentes sociedades y desde ellas, por el máximo común denominador de sus mensajes, músicos con la impronta de Joan Báez, Dylan, Lennon, Springsteen, Cohen, Bono, Brel, Brassens, Nougaro, Moustaki, Aznavour, Theodorakis, Chico Buarque, Paolo Conte, Battiato, Paco Ibáñez, Silvio y Pablo, los hermanos Parra, Víctor Jara, los Qilapayún, Atahualpa, Alberto Cortez, La Negra Sosa, Chavela, Soledad Bravo, Miriam Makeba, Manu Chao, Carlos Cano y todos los que comenzaron a cantar a duras penas, Maria del Mar Bonet, Raimon, Lluís Llach u Ovidi —estos cuatro últimos perjudicados en su merecida universalidad al haber optado como su razón de ser, con todo su derecho, por cantar solo en su lengua vernácula, la catalana—, y otros muchos que olvido sin querer, que prefiero olvidar o que, simplemente, desconozco.

			Más allá de mi falta de instinto para escribir sobre alguien poniendo mi ordenador en modo hagiografía —lo que tampoco pienso hacer en este caso—, menos podrá el lector esperar que entre en el submundo del periodismo de cardiocasquería. Si lo esencial es invisible a los ojos, como dijera al Principito aquel zorrillo tierno y sabio, intentaré tocar eso, lo verdaderamente esencial, la médula del caso, sin adentrarme en chismografía de salón más de lo estrictamente necesario, ni buscar la cara oculta de quien no la tiene. La labor de un biógrafo se caracteriza por el límite que marca una delgada línea roja que nunca hay que cruzar, aunque les resulte tan fácil hacerlo, por intereses creados o por puro morbo, a los vendedores de humo.

			Que tire la primera piedra el ser humano que no tenga claroscuros. Hace ya tiempo, una mañana nublada parisién, el fotógrafo Henri Cartier-Bresson me descubrió que la luz hay que buscarla bajo las sombras. Mucho antes, el gran poeta gallego Celso Emilio Ferreiro me había contado, en la pequeña mesa de camilla del despachito de su domicilio madrileño, que si los que están dentro no pueden salir y los que están fuera no quieren entrar, las tapias de los cementerios son un monumento a la imbecilidad. «Y a la hipocresía», me atreví a proponer. «De eso se trata», dijo él, y de que el delicioso licor de café que le llegaba de Vigo y el cigarrillo negro que me ofrecía teníamos que compartirlos, por si su vigilante, esposa y musa Moraima —de quien seguía perdidamente enamorado el sesentón— entraba de pronto y le pillaba con las manos en la masa, poder decirle que esas bondades eran para mí. Celso sufría de hipertensión. De ello murió pocos años después. Fue el niño grande más niño que he conocido. Un hombre comprometido, galleguista, autoexiliado en Venezuela, socialista nada jacobino sin pelos en la lengua. Pero con un crío en sus adentros. Aunque de eso quizá contaré más adelante.

			Me podrán tachar de pretencioso, pero creo que lo esencial es, a veces, algo tan sencillo como resolver lo del huevo de Colón, como saber si fue primero ese dichoso huevo o la gallina o aceptar el silogismo de que lo que no puede ser, no puede ser y, además, es imposible. Por eso lo esencial, en este caso, es mi necesidad de mantener el foco en Serrat ahora que, mientras escribo, el 28 de abril de 2022, arranca en el Beacon Theatre de Nueva York la que él llama su «gira de jubilación», bajo el lema «El vicio de cantar» —al que opongo la virtud de aplaudir—, que concluirá en Barcelona el 20 de diciembre, justo en el solsticio que abre el portalón del invierno, la víspera de la Nochebuena, apenas a cuatro días de cumplir setenta y nueve años, de los cuales se ha mantenido en activo durante más de medio siglo.

			Aún tengo otra razón mayor, si me disculpan la osadía: el conocimiento del tema, quiero decir, de la técnica, del personaje y de la persona que late bajo un celofán, pues conozco a Serrat desde el verano de 1973, a las pocas semanas de morir mi madre, demasiado joven, por sorpresa.

			 

			Le conocí en una noche aciaga —para él— del mes de julio, en un concierto que daba en la céntrica plaza de toros de Valencia, al lado de la estación central de ferrocarril cuya fachada está adornada con naranjas, en medio de la tangana que montaba el respetable por la tibieza del sonido, que apenas llegaba con cierta nitidez a las antepenúltimas filas de la arena. Más allá del burladero y en las gradas, se escuchaba su voz y a sus músicos como un rumor lejano, indescifrable. La bronca era tremenda.

			A pesar del lío, di con su representante Lasso de la Vega fumando acodado en las tablas, impasible al follón. Lasso había sido un buen amigo de mi abuelo valenciano y de mi padre. Me dijo que, al terminar el concierto, fuéramos de su parte a ver a Serrat al camerino. Eso hicimos. Me acompañaba mi hermana Teresa, aún desubicada, a sus catorce años, por nuestro tremendo drama familiar.

			El camerino resultó ser un gran espacio trasero en el largo pasillo circular del coso, desangelado y con un olor a estiércol que hacía pensar que era el sitio donde aparcaban a los caballos de los picadores antes de salir a cumplir con su tercio. Del que a comienzos del siglo XX casi todos volvían destripados. Los caballos, digo. Porque actuaban sin protección y los monosabios zurcían en caliente y de aquella manera a los pobres rocines desahuciados, por evitar que siguieran arrastrando sus bandullos hasta llegar al matadero. Cosas de la tauromaquia.

			El caso es que allí estaba Serrat con su reconocible melena de cabellos crespos, los lunares de sus mejillas, un cigarrillo colgando de los labios, en mangas de camisa, vaqueros y unos botines negros, sentado en el suelo, apoyado en ruinosa pared de ladrillo tosco, afinando su guitarra, con gesto de concentración y de poca guasa por el jaleo.

			Me acerqué llevando a Tere de la mano. Nos presentamos como me dijo Lasso que hiciera y Serrat se levantó disparado como un muelle. «Ostras, sí, nois, Lasso me habló esta tarde de vosotros. ¿Cómo estáis?» Afable, cariñoso, flaco, dio dos besos a mi hermana y le firmó un autógrafo en su billete de entrada. Con sus músicos al fondo, habló conmigo un poco, abrazó a mi hermana hasta llevar con una mano la cabeza a su pecho y nos fuimos, ella más que alucinada.

			De regreso al pequeño Hotel Oltra, al lado del ayuntamiento, salí con mi padre al balcón. Junto a él, acodado en la balaustrada, a una buena altura, me dejé empapar por la brisa que traía un olor a madera y a salitre húmedo y caluroso que llegaba del grao. Mi padre me preguntó cómo nos había tratado su amigo Lasso de la Vega, pero de él tocará contar más tarde. Le hablé del encuentro con Serrat, de la que se lio con el sonido, y luego él cambió de tema. Tere se puso el pijama y guardó su entrada como un tesoro entre las páginas de un libro, sin perder hilo de nuestra charla.

			Mi padre era un buen narrador de historias y se enredó en recuerdos de mi infancia y adolescencia, de cuando vivíamos en Valencia y él —como los empleados de banca no trabajaban por las tardes— se dedicó a lo que hizo bullir en esa época a la clase media española: el pluriempleo. Así que, después de venir a casa a comer, se iba al puesto conseguido. Durante unos años fue gerente administrador de la plaza de toros.

			Observando al jinete de bronce que se aupaba inmóvil —como les suele ocurrir a las estatuas—, en el centro de la inevitable plaza del Caudillo, recordó, señalando el gesto de un brazo del generalote, lo que gustaba repetir a un amigo suyo al cruzarse con el militar ecuestre, si salían a hacer el almorçar en Barrachina: «Andrés solía decir que, como lo han plantado tan cerca de la plaza de toros, lo esculpieron así a posta, como si fuese un rejoneador saludando al palco con el rejón negro de castigo, el de la muerte». Su peligrosamente imaginativo acompañante era Vicent Andrés Estellés, el poeta valenciano y valiente. Los dos fueron galardonados el mismo año con el Premio Valencia que otorgaba la Diputación. A Estellés por sus poemas y a mi padre por una obra de teatro pirandelliana y audaz.

			Avanzaba la madrugada y esos recuerdos suyos, batidos con el luto que llevábamos cada cual a su modo. A él le iba atragantando la melancolía. Esa que dicen que es la tristeza de los dioses. Así que, antes de pillar la cama, acabó empapándose de tristura che a solas apoyado en la de piedra del balcón. Le dejé una luz encendida.

			Pero yo les estaba escribiendo de mi primer encuentro con Serrat. Como irán comprobando —me disculpo desde ahora por ello—, soy un narrador meándrico, elíptico, imposibe.

			Me he enrollado al recordar la noche valenciana de mis veinte años, de aquel julio de 1974 en que conocí a Serrat de cerca. Cantando en directo lo había escuchado, mucho mejor que esa noche, poco más de un año antes, en el recital que vino a dar en el Teatro Isabel la Católica de Granada que por intentar llevar un orden cronológico, aunque no lo parezca, también les contaré después.

			En cuanto a sus primeras grabaciones, las fui escuchando en tiempo real, a pesar de que sus primeros discos —del sello Edigsa— fueran en catalán y de difícil acceso en la Granada de aquel tiempo. De modo que, desde finales de los años sesenta, sus canciones se fueron convirtiendo en mis compañeras de viaje. Lo han seguido siendo durante más de medio siglo, que se dice pronto, a lo largo de toda mi vida. Como el tufillo de la magdalena de Proust, como el sabor a leche fresca y canela del arroz con leche de mi abuela Carmen, la andaluza.

			Si el atribulado francés nos descubrió que olor y sabor son sentidos que se prenden como liendres a nuestras meninges, creo que también cada cual va construyendo a lo largo de la vida su propia banda sonora, que, en muchos casos, nos ha ayudado a ser como somos o como quisiéramos haber sido.

			Pienso en la multitud de parejas de nuestra provecta generación que eligió para sus retoños, si eran niñas, nombres como Angie, Eleanor, Michelle, Leolo, Cécile, Matilda, Marieke, Yolanda, Penélope —lo que en su caso reconoce nuestra talentosa, guapetona y oscarizada actriz, sin ir más lejos—, Marta, Helena, Irene, Lucía... Esto también se daba con estrellas de cine o con sus personajes: Gilda, Greta, Sabrina, Ava, Eva, Marilyn. Como me ocurrió a mí.

			Por fortuna, mis padres decidieron prescindir de la tradición que, desde mis tatarabuelos valencianos, bautizaba Secundino al primogénito varón. Aún les sigo agradeciendo que buscasen otra alternativa, un nombre compuesto a la moda de los años cincuenta. Tenían claro que me llamaría Juan, por mi abuelo granadino, pero no acababan de dar con el segundo hasta que, a pocas semanas del parto, fueron al cine a ver El pescador de coplas, aquella en que desde la cubierta del buque en que emigra, Antonio Molina descubre que sus amigos, Marujita Díaz, Vicente Parra, Manolo Zarzo —menudo elenco—, le despiden en barcas de pesca, rodeándole. Le llaman por su nombre y Juan Ramón, animado por Tony Leblanc, que está a su lado, les canta con mucho sentimiento aquello de:

			«Tengo una copla morena / hecha de brisa, de brisa y de sol, / crusando la mar serena, / con ella te digo adió. / Adió mi España presiosa, / la tierra donde nasí, / bonita, alegre y grasiosa / como una rosa de abril. / Aaay, Aay, Aaaaayyy. / Voy a morirme de pena viviendo tan lejo de ti. / (Coro femenino y etc.)» En esa secuencia, huelga decir que al singular, estupendo y entrañable cantaor le arropaba una orquesta melódica y el coro en otra barcaza, fuera de plano. Cosas de la cinematografía.

			En aquel tiempo, esa escena ponía a todos los pelos como escarpias. Mi madre, emocionada también por la coplilla, al terminar de escucharla dio un respingo en su butaca que hasta yo pude sentir, tranquilo desde mi cueva, que ese iba a ser mi nombre. Mi padre consintió apostillando: «Eso, como el poeta», aunque a ella no le sonaba lo de Platero y yo, el borriquillo onubense de ojos de azabache. Por si fuera poco, dos años después de mi nacimiento, al poeta Juan Ramón Jiménez, que se había exiliado en Puerto Rico, más huraño que nunca, la academia sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura. No pude llegar a este mundo de locos bajo mejores augurios.

			Ignoro por qué la señora Ángeles Teresa Gorgas, una brava aragonesa escapada a Barcelona durante la guerra civil con su dolor a cuestas, y Josep Serrat, un buen hombre nativo, lampista que trabajaba en la Catalana de Gas, anarquista de la CNT, que padeció escarnio y cárcel tras la guerra civil por haber luchado en el bando equivocado, dieron, casi diez años antes, por nombre Juan a su primer hijo.

			Lo de Manuel le viene por mantener Ángeles el recuerdo de su padre, uno de los treinta y tantos miembros de su familia que acabaron en el fondo de un barranco durante la contienda, en el pueblo de Belchite o en sus alrededores. Esa batalla cruel dejó, para que nadie lo olvide, unas aterradoras ruinas fantasmales, que todavía puede vislumbrar cualquier viajero del Ave entre Barcelona y Madrid o viceversa. El tren pasa muy cerca de ese monumento al terror.

			El retrato del abuelo Manuel —cuentan quienes lo han visto— Serrat lo tiene enmarcado con orgullo en el despacho de su oficina en Barcelona. Pero lo de Joan he de preguntárselo a él en cuanto nos volvamos a ver.

		

	
		
			1

			Contexto y dilema

			No puedo evitar la sospecha de que

			la dignidad tiene algo que ver con el estilo,

			y de alguna forma las canciones y los

			ademanes de la época y el tipo de

			mi abuelo, tenían mucho que ver

			con la dignidad.

			G. K. CHESTERTON

			(Autobiografía, 1936)

			María Moliner, en su diccionario de uso del español, definió el contexto de dos modos. En el primero, afirma que es el «entorno lingüístico que acompaña a una palabra, expresión, etc., del cual depende en muchas ocasiones el sentido de estas». En otra, dice que es el «conjunto de circunstancias políticas, económicas, sociales, etc., que rodean un hecho». 

			Entorno y circunstancias. Algo que va a resultar básico para poder adentrarse en este raro ensayo biográfico basado en hechos y en palabras del biografiado. En el tiempo y lugar en que son expuestas por una personalidad pública.

			Esto que subrayo, para muchos lectores bien formados y de cierta edad —por decirlo de algún modo— crepuscular, puede parecer obvio, una perogrullada prescindible. Pero tengo la esperanza de que este libro llegue a otro público, a gente mucho más joven que nosotros, que quizá no tenga la misma información sobre cosas de un pasado que, tanto él como yo, hemos vivido en primera persona. 

			Ocurre que algunas cosas que en otro tiempo podrían ser tomadas como una simpleza, hoy nos parecen importantes. De la misma manera que actitudes que ayer podrían resultar escandalosas, tremendas, la mayor parte de ellas prohibidísimas, nos pueden resultar ahora meras fruslerías.

			Por ejemplo, resulta de una colosal importancia el hecho de que Serrat naciera solo cuatro años después de que en nuestro país un generalote bajito y con bigote diera por zanjada —y por ganada— una guerra civil desoladora.

			Entre la psicología y la sociología modernas se ha venido armando una idea según la cual los críos que hemos pasado por una guerra guardamos de adultos con una mayor fortaleza ese niño que, durante el resto de nuestras vidas, querámoslo o no, llevaremos dentro. En estos casos, el niño que uno fue se refuerza en su interior con más intensidad y será una pulsión dominante de la persona adulta.

			Por otro lado, cuando en la primera mitad del siglo XX nace el expresionismo alemán, este refleja la deformación de la realidad para expresar de forma más subjetiva la naturaleza y el ser humano. Prima la expresión de los sentimientos. Colores violentos, temáticas de miseria y de soledad evidencian la amargura que ha invadido a los círculos artísticos e intelectuales de la Alemania prebélica —hablo de la Primera Gran Guerra, y del posterior periodo de entreguerras—. Una amargura que provoca el deseo vehemente de cambiar, de buscar desde la creación nuevas dimensiones a la imaginación, de renovar los lenguajes artísticos. El expresionismo va a defender la libertad individual, el irracionalismo, la expresión subjetiva, el apasionamiento, los temas prohibidos, reflejando la deformación emocional de la realidad, que abre los sentidos a un mundo interior.

			Francia, por el contrario, se sumerge en una atrevida belle époque. Son los que han ganado y corren tiempos de bonanza económica, financiera y de expansión colonialista. Los hermanos Lumière inventan el cinematógrafo, un ingenuo juguete de luz que en un tiempo muy breve va a revolucionar nuestro ocio. El surrealismo de André Breton propone lo inconsciente y lo irracional como medio para cambiar la vida, la sociedad, el arte: al hombre revolucionario, en definitiva. Pero no es un movimiento con unidad de estilo, sino una propuesta artística individual, cada uno con un método propio. Cada loco con su tema. Una línea que seguirán los movimientos posteriores a la Segunda Guerra Mundial. El existencialismo, por ejemplo, se ve abanderado en rojo por el filósofo Jean-Paul Sartre —que rechazó el Premio Nobel de Literatura— y Simone de Beauvoir, y por Albert Camus —que aceptó el suyo— con el estímulo de una de sus compañeras, la actriz española y refugiada desde su adolescencia María Casares, hija del presidente de la República que no supo ver el golpe de Estado de los militarotes. El existencialismo afecta al nouveau roman y al teatro del absurdo. Jean Cocteau, Ionesco. Desde Dublín, Samuel Beckett, James Joyce.

			Todo ese nuevo bagaje va llegando a nuestro jodido país por Madrid y Barcelona. En la capital, alcanza a los que logran conseguir plaza —un jovencísimo y apocado Dalí, Luis Buñuel, García Lorca— en la residencia de estudiantes de la Universidad Complutense, en el profesorado de Escuela Libre de Enseñanza y en su alumnado. Ellos son los principales receptores de esos soplos de aire fresco.

			Barcelona, más cercana a la inyección cultural francesa, había acogido ya unos años el paso de Picasso antes de marchar a París. Quedan Miró, Sert, Casals, Mompou, la guinda de la ópera del Teatre del Liceu para las buenas familias, el modernismo catalán, Gaudí, Cerdá para darle expansión sensata a la ciudad, también Dalí y su hermana Ana María para atraer a García Lorca a Cadaqués y más tarde a las tertulias barcelonesas, al canalleo de cabaret del Paralelo y de los bajos fondos del barrio chino, como cotas de referencia. Los grandes fotógrafos, Agustí Centelles, Francesc Català-Roca, Carlos Pérez de Rozas y su padre, están allí para dejar testimonio gráfico; el payés Josep Pla para contarlo todo. Aunque en 1936 llega la guerra civil y no deja nada por desbaratar.

			En ese movimiento existencialista francés hay que incluir a la chanson de los tugurios del Marché aux Puces y de la plaza Pigalle, con su Moulin Rouge, del que ya desapareció Toulouse-Lautrec, pero quedaban las lejanas esencias de Sade y Lautréamont, los recuerdos escondidos de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, los poetas malditos y los noventa grados de la absenta, que fueron prohibidos y degradados por el pastís. De la bohemia de Montmartre, tras la caída del Berlín nazi y los tiempos nuevos de la Guerra Fría, a la rive gauche, al boulevard Saint Germain, a la Sorbona, a Montparnasse. Cuando el abatimiento se hace un mito en Edith Piaf, pasada de morfina, menuda y despiadada —para empezar, consigo misma—, la chanson francesa se convierte en otra cosa. La gorrión descubre a Yves Montand; más tarde, a Moustaki. En los primeros años cincuenta aparecen dos genios: Georges Brassens, Jacques Brel. Los cabarets se trocan en caves de javas y de jazz. Todo se mezcla. Música, poesía, narrativa: se llama Boris Vian, quien no dudará en escupir sobre nuestras tumbas. Poesía y canciones: Jacques Prévert y Joseph Kosma. Tertulias en bares de la plaza, aromas a café y a los precursores poetas malditos frente a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés: Les Deux Magots, Elsa Triolet (a la sombra de Mayakovski) y Louis Aragon. Café de Flore. Cenas en la brasserie Lipp o en La Coupole. Los teatros musicales —Olympia, Bobino— descubren o encumbran a Georges Brassens, Jacques Brel, Léo Ferré, Boris Vian, Barbara, Jane Birkin y Serge Gainsbourg, Françoise Hardy. Esta nouvelle chanson tiene gran importancia en nuestra historia. También la nouvelle vague del cine —Godard, Lelouch, Truffaut— y el neorrealismo italiano.

			Pero un lustro antes de aquella guerra, por aquí pasó la nuestra, más casera y fratricida —una suerte de ensayo para Hitler y Mussolini de sus posteriores crueldades—, con testigos como Robert Capa, Gerda Taro, Ernest Hemingway, George Orwell, Alain Resnais. Hasta que el Séptimo de Caballería entró por el barcelonés Paseo de Gracia con el bilaureado general Varela al frente y la buena burguesía barcelonesa aplaudió a su paso, estiraron los brazos, salieron de sus nobles escondites las familias a las que el seny les hizo pasar en sus torres detrás de Collserola tres años en unas largas vacaciones, y los vencidos comenzaron a marchar aquel invierno de 1939 entre la nieve, bajando los Pirineos hacia el paso franco-catalán de Le Perthus, camino de un exilio que comenzaba —y terminaba para los más desfallecidos— en sus miserables campos de concentración. Ni el simbolismo, ni el surrealismo, ni la liberté ni la egalité supieron tenderles entonces la mano de la fraternité.

			A los pocos días de llegar a Colliure, un pueblo de pescadores a pocos kilómetros de la frontera con Girona, muere de tristeza el poeta Antonio Machado —su madre días después—, soñando «esos días azules y esa luz de mi infancia». Un año después, muere el presidente de la República Manuel Azaña en un pequeño hotel de Montauban (Occitania), perseguido por los servicios de inteligencia franceses y la Gestapo. Protegido por el personal de la Embajada de México en Francia.

			Hay un estilo de narración, sea novela, biografía, ensayo o reportaje, en la que el propio autor se inmiscuye en ella. Desde Stendhal a Kundera, lo han hecho Gore Vidal, Capote, Mailer, Vargas Llosa, Montanelli, Sciascia, Oriana Fallaci. En nuestra casa, Javier Cercas o Alfredo Conde (de este último autor gallego, anote el lector su reciente A propósito de Fraga por su vertiginoso estilo inclusivo y su modernidad).

			De ese tratamiento se apropia desde su nacimiento el ya viejo nuevo periodismo del primer Tom Wolfe, de Rosa Montero, Jon Lee Anderson y toda la línea de flotación de revistas como The New Yorker, Le Nouvel Observateur, satíricas de información veraz a lo Le Canard Enchaîné, Mongolia, o reportajes especiales en diarios como Libération, Le Monde, The Telegraph.

			Al ganarse la biografía oral el concepto de género mayor a partir de El libro de Jack que firman en 1975 Barry Gifford y Lawrence Lee sobre la vida y oscuridades de Jack Kerouac, todos ellos y ellas se reafirman en que la literatura con base real y el mejor periodismo no tienen límites y que aspiran a no seguir teniéndolos en lo que respecta a géneros y a sus diferentes cruces y variables desde la mágica existencia en que se convierte la realidad escrita.

			El propio Gifford cuenta en el prólogo a la edición de 1978 de El libro de Jack lo siguiente:

			Estados Unidos plantea extrañas exigencias a sus autores de ficción. No nos basta su arte; esperamos de ellos que nos proporcionen modelos de comportamiento, con tanta intensidad que a veces los juzgamos más por su vida que por su obra. Nos gusta que declaren formar parte de un movimiento o de una generación, porque nos simplifica el uso que planeamos hacer de ellos. Si nos plantan delante un manifiesto, lo entenderemos como un contrato con fuerza de ley. [...] Una vez que le ponemos una etiqueta a sus obras, mantenemos a esos escritores en la memoria como producto del momento en que los conocimos. Si no satisfacen nuestras expectativas, los críticos y cronistas literarios los ponen en su sitio, como sellos pegados en una página equivocada del álbum. De esa forma negamos a veces a los artistas las posibilidades normales de crecimiento y de cambio que forman parte de las necesidades más elementales del arte.

			Este libro trata de un hombre que fue víctima de ese utilitarismo literario. Se recuerda a Kerouac como un ejemplo paradigmático de la generación beat, aunque, en realidad, nunca existiera esa generación. Esta etiqueta fue inventada como un intento de explicación, frente a las preguntas de los periodistas, y fue aceptada sin más como válida.

			Kerouac fue un escritor cuyo tardío éxito se debió a un nuevo estilo de prosa aplicado a una forma literaria clásica, la novela iniciática; las diversas aventuras de un joven inexperto.

			Inexperto y a veces desolado, añadiría yo, pensando en Serrat. Sobre todo, dentro de un contexto de época, lugar y edad del compositor catalán.

			Porque lo que plantea Gifford lo encuentro aplicable tanto a poetas como a cantautores. Algunos de estos últimos alcanzan rango superior a tanto poetilla de salón. Algo que me cansé de defender clamando en el desierto —mi hábitat natural, parece ser—, hasta que la Academia Sueca otorgó en 2016, con toda justicia, aunque tardíamente, su Nobel de Literatura a Bob Dylan. Digo «tarde» porque me consta que en alguna de las deliberaciones del jurado, ante tal anatema, se llegaron a tambalear las columnas del templo. Mas ese arrojo final no llegó a tiempo para galardonar a cantautores europeos como Georges Brassens, Jacques Brel o Léo Ferré, fallecidos hacía ya tiempo. Continuadores, desde una altísima ejecución poética, de la cantigas galaicoportuguesas, de trovadores, juglares, ministriles y goliardos medievales —de los que cabe descartar al bueno de Asurancetúrix, el bardo de una pequeña aldea gala irreductible, quien, al parecer, cada vez que cantaba, lira en ristre, provocaba la descomposición de los cielos bretones—, de las epopeyas que cantaban acompañados con sus cítaras los aedos griegos, allá por donde comenzaba a clarear la noche de los tiempos.

			No puede resultar extraño que una de las primeras canciones que escriba Serrat sea «El trovador». Ni que los amores perdidos o soñados o la muerte del abuelo o el cadáver de un soldado que encuentra camino abajo o los paisajes marineros, campesinos, fueran creando en sus primeras composiciones el magma que irá solidificando poco a poco, en «aquel cafetín donde no quieren entrar ni la luz de la calle ni la gente juiciosa», mientras él iba haciéndose con el oficio.

			Más centrado sobre el género biográfico, añade Gifford en la introducción a su biografía oral sobre Kerouac para la edición de 1994:

			El 30 de mayo de 1936, Sigmund Freud escribió una carta dirigida a Stefan Zweig: «Ser biógrafo conlleva mezclarse en mentiras, ocultaciones, hipocresías, tergiversaciones, incluso ocultar cierta falta de conocimiento, porque la verdad biográfica no es posible y, aunque lo fuese, no serviría de nada [...] la verdad no es viable, la humanidad no la merece».

			Atendiendo a la admonición de Freud, Larry Lee y yo elegimos el por entonces poco ortodoxo método (era 1975) de la «crónica oral» [...] Larry la entendía como «una forma de biografía mucho más directa». La idea era que, dado que la mayoría de los amigos de Kerouac aún vivían (había muerto de alcoholismo a la temprana edad de cuarenta y siete años), podríamos buscarlos y convencerlos para hablar honestamente sobre él. Era tarea nuestra —y del lector— cotejar las versiones y decidir cuál de ellas se acercaba más a la «verdad». El poeta Allen Ginsberg, amigo suyo durante tantos años, exclamó al completar la lectura de las galeradas no corregidas del libro: «¡Dios mío, es como Rashomon: todo el mundo miente y, sin embargo, resplandece la verdad!». Las palabras de Ginsberg quedaron grabadas en mi mente.

			Sobre la transmisión fidedigna de la verdad. Soy escritor. He publicado biografías orales. Pero por encima de todo me siento periodista enmudecido que hace años no tiene dónde escribir por razones largas de contar que no vienen al caso.

			Sobre la verdad alguien dijo que «periodismo es publicar lo que otros no quieren que publiques; todo lo demás es propaganda». La frase viene circulando hace tiempo por las redes, paradójicamente, siendo desde ellas por donde se propaga tanto bulo, que la modernidad y los medios se empeñan en llamar fake news... En un país que cuenta con cuatro idiomas oficiales, tiene bemoles esto de ir siempre al cobijo de un neologismo francés o anglosajón.

			Tan reveladora sentencia se suele adjudicar al escritor, periodista, convencido antiestalinista y voluntario británico en las brigadas internacionales que acudieron en defensa de la República española, George Orwell. Algunos se la aplican al magnate y editor William Randolph Hearst, a quien se le puede dar el dudoso honor de inventar la prensa sensacionalista. Orson Welles hizo de biógrafo audaz, interpretándole y dirigiendo su primera película Ciudadano Kane. Una genialidad considerada como una de las mejores cintas de la historia del cine, tanto por el tremendo guion, escrito por el propio Welles y Herman J. Mankiewicz —construido a partir del método de ir tirando del hilo, precursor detectivesco de la biografía oral—, como por su innovadora técnica visual y el drama iconoclasta que va incubando. Por evitar malas intenciones y preservar su autoría y el corte final —final cut, suelen decir los entendidos—, Welles rodó cada plano sin numerar la claqueta, de modo que la película solo se podría montar con él, pues solo él tenía cada una de las tomas en la cabeza.

			Fuera de quien fuere la frase, el investigador Gil Toll hace un alarde de buen documentalista en su página web sobre quién podría haberla suscrito. Como me gusta, la diga Agamenón o su porquero, la doy por buena, recurriendo a otra que escribió el astrónomo, físico y poeta Giordano Bruno en 1584, en la segunda parte del tercer diálogo de su ensayo De los heroicos furores: «Se non è vero, è ben trovato» («Si no es verdad, está bien encontrado»). El sabio fue quemado vivo en la hoguera por hereje, a los cincuenta y un años, en el Campo dei Fiori romano. Desde entonces ha sido una frase que ha dado juego en muchos ámbitos, de la ciencia al humanismo, y un recurso interesado para el periodista, que debería solo ir en busca de la verdad y nada más que la verdad. Pero lo cierto es que, por más que el maestro Kapuściński dijese lo contrario en su ensayo Los cínicos no sirven para este oficio, no servirán pero, como el corcho, flotan tantos en él que hay que andarse con cuidado.

			Sin ánimo ni pretensión de darme de alta en el parnaso de la novela basada en hechos reales, del reportaje escrito en primera persona y de la biografía inclusiva, me limito a constatar que las técnicas de escribir no tienen límites —o, dicho de otro modo, quién le pone puertas al campo—, como he podido disfrutar en otras ocasiones.

			Por ejemplo, mientras tanto que escribo, puedo parar un momento para dejar de quemarme las pestañas frente a la pantalla y de darle al teclado, y descansar regresando por unos minutos a la Tierra, tomar un té verde con soja muy caliente que me defienda de los fríos de este sábado 28 de enero —ahora que no hay quien se atreva a combatirlo encendiendo la calefacción, que sigue a precio de oro gracias a las compañías eléctricas—, estirarme en las piernas mi mantita de los chinos, ceñirme la toquilla de lana de la abuela, y contar que giro mi silla, enciendo la tele y atiendo a las últimas noticias para evadirme un poco con la polémica de los tanques Pantera y la guerra de Ucrania; con la feroz golpiza con la que unos polis negros han matado a un ciudadano negro allá en Estados Unidos; con la matanza en una sinagoga de Jerusalén, atentado absurdo que sirve en bandeja la amenaza del primer ministro Netanyahu y el festejo que monta Hamás en las calles de Gaza, que por desgracia se volverán a salpicar de sangre; con lo del yihadista loco —si es que no son términos sinónimos—, un lobo solitario como lo definen los informativos, que se puso a pasear por Algeciras machete en mano y mató a un anciano sacristán... y con todo eso que, bueno, no es con lo que logre realmente evadirse uno. Es puro contexto, pero apago la tele, sorbo la infusión y regreso a mi ponencia.

			Este es el caldo de cultivo principal desde el que debo arrancar la narración de esta historia. Y a los años que se sucedieron después, hasta la llegada de la democracia y, su consolidación. Habrá que analizar el papel que han tenido en darle brillo y esplendor, lo quiera Serrat o no, pues sus canciones y su actitud personal a veces han sido parches de caucho caliente con los que se iban cubriendo algunas grietas que lo acomodaticio o el interés o la desvergüenza han ido produciendo por sus techos y paredes.

			Su incorrección política y su coherencia personal me llevan a pensar que merece la pena asumir este trabajo que, insisto, nunca se va a aproximar a una hagiografía. Por más que tengamos muchas cosas en común y nos conozcamos desde hace tanto tiempo.

			Me acojo a una frase del filósofo francés Jean-Paul Sartre —¿o quizá la tomó prestada de su compañera Simone de Beauvoir?—. Aunque en este caso, tanto monta: «Cada cual es responsable de sus palabras. También de sus silencios». Recordaré también lo que decía el imprevisible polígrafo inglés, maestro de la paradoja, G. K. Chesterton, impecable y audaz biógrafo de celebridades como Charles Dickens, William Blake, Francisco de Asís, Robert L. Stevenson o Tomás de Aquino, entre otros, que en su propia y a menudo desternillante autobiografía, publicada en 1936, comienza por decir, con su temida flema y sorna cáustica, que toda biografía es, de entrada, mentirosa, incluso la que escribe de sí mismo. El primer capítulo lo titula «Testimonio de Oídas» y comienza así:

			Doblegado ante la autoridad y tradición de mis mayores por una ciega credulidad habitual en mí y aceptando supersticiosamente una historia que no pude verificar en su momento ni juicio personal, estoy firmemente convencido de que nací el 29 mayo de 1874, en Campden Hill, Kensington, y de que me bautizaron según el rito de la Iglesia anglicana en la pequeña iglesia de Saint George, situada frente a la gran Torre de las Aguas que dominaba aquella colina. No pretendo que exista ninguna relación significativa entre ambos edificios y niego rotundamente que se eligiera aquella iglesia porque yo necesitara para convertirme en cristiano toda la energía hidráulica del oeste de Londres. [...] mi nacimiento es solo un incidente que acepto, como cualquier pobre campesino ignorante, solo porque me ha sido transmitido verbalmente. [...] estará bien dedicar este breve capítulo a unos cuantos datos de mi familia y entorno, que me han llegado de forma igualmente precaria como simples testimonios de oídas. [...] La historia de mi nacimiento podría ser falsa. Podría ser el heredero, perdido durante tanto tiempo, del Sacro Imperio Romano o un niño abandonado por unos rufianes de Limehouse en el umbral de una casa de Kensington que en su madurez desarrolló una abominable criminal. Alguno de los métodos escépticos del origen del mundo podría aplicarse a mi origen, y un investigador serio y riguroso llegaría a la conclusión de que yo no había nacido jamás. Pero prefiero pensar que el sentido común es algo que mis lectores y yo compartimos, y que serán pacientes con el aburrido sumario de los hechos.

			Cierro este primer capítulo contando mi dilema.

			Tengo apenas nueve años menos que Serrat. Siempre gozó de una salud de hierro, pero a comienzos del siglo comenzó a pasar lo suyo. Quienes no lo saben ya lo irán leyendo, poco a poco. En cuanto a mí, sufrí un paro cardíaco en 2017 por estrés postraumático, eso que sufren los marines cuando están donde no deberían estar y los ejecutivos cuya empresa las deja en el paro a sus cincuenta y cinco arrastrando una hipoteca. El mío me dio a los pocos días del atentado yihadista en Las Ramblas de Barcelona, donde había quedado con la niña de mis ojos esa tarde para ir a merendar y luego a un cine. Ella aún estaba de vacaciones de verano. Yo seguía con las mías a perpetuidad.

			Pero perdí el autobús que me tenía que llevar al tren de cercanías de Sabadell para apearme en la plaza de Cataluña, en Barcelona. No llegaría a tiempo. Le llamé. Sería para otro día. Entonces yo vivía en una habitación alquilada a una funcionaria del Ayuntamiento de Castellar del Vallés. Dos días después, una serie de arritmias insistieron hasta el infarto.

			En esa casa de Castellar del Vallés también pasé por todo el proceso de las elecciones del 1 de octubre de ese mismo año, que proclamaron, unilateralmente, por unos minutos, la independencia de Cataluña. Berlanga en estado puro.

			Desde mucho antes de ese nuevo furor deconstructivo, comencé a percibir que los indepes iban rezumando cierta inquina hacia Serrat. Llevaba tiempo sin saber de él personalmente, pero seguía sus pasos, novedades, declaraciones. En este asunto, Serrat fue claro desde el principio y a quien le preguntaba, decía lo que pensaba: que eso era un disparate. «Creo que no es bueno para Cataluña separarse del Estado español», y viceversa, solía añadir. Yo pensaba lo mismo: que «España nos roba» resulta una tesis insostenible y victimista. Más aún después de conocer lo que nos ha robado el ex molt honorable Jordi Pujol durante sus décadas en el poder, y antes, y después, apoyado en la organización de la madre superiora y el extenso número de hijos implicados. Aunque, bueno, yo no soy Serrat y nadie me preguntaba.

			Los días previos al referéndum ilegal llevaron a refriegas y alborotos que acabaron en noches de tensión acumulada. El 20 de septiembre de 2007 la Guardia Civil entró en el Palau de la Generalitat para practicar registros y detenciones tratando de dar con información que les permitiera encontrar las urnas escondidas y evitar el referéndum. Desde que esto se produjo, los indepes convocaron caceroladas diarias a las diez de la noche. Para contrarrestarlas, una convocatoria que se difundió a través de las redes propuso sacar altavoces a terrazas, patios y ventanas para poner la canción «Mediterráneo». Según El Periódico de Catalunya: «Esta propuesta, surgida entre quienes rechazan la celebración del referéndum, se ha producido después de que Serrat se manifestara en una rueda de prensa en Chile en contra de la forma en que el Govern ha convocado el 1-O, unas declaraciones que provocaron numerosas reacciones en internet, tanto a favor como en contra del cantante barcelonés. Entre los difusores de la idea a través de Twitter figura el portavoz de Ciudadanos en el Congreso, Juan Carlos Girauta. La etiqueta #JosocSerrat impulsa la idea en Twitter: “Estás en Barcelona y te molesta la cacerolada de las 10 de la noche? Siempre puedes poner ‘Mediterráneo’ del gran J. M. Serrat”».

			En el diario digital El Español, Bernat Dedéu, filósofo, escritor y tertuliano habitual en Cataluña, aparece como analista en el reportaje «Serrat, un traidor de por vida: separatista para Franco y fascista para el independentismo» y dice no ver cambio de chaqueta en Serrat: «No ha engañado a nadie. El problema es que tendemos a analizar fenómenos del tardofranquismo y la Transición con el prisma del presente. Él siempre ha defendido a esa España como nación de naciones, ese multiculturalismo... Ahora, la viabilidad de sus posiciones está puesta en duda». Esa posición que menciona Dedéu —prosigue el redactor—, permitió a Serrat «estar en medio y a salvo» durante muchos años, pero el órdago separatista ha volado por los aires los matices y ha obligado a una dicotomía: a favor o en contra de la independencia. Ahí Serrat dice no, pero con muchos grises, los que le hacen víctima de una continua malinterpretación. Luis García Gil, que ha publicado un estudio poético de sus letras, lanza: «Se le ha escuchado mal. ¿Cómo iba a ser separatista en su día alguien que cantaba a Miguel Hernández y a Antonio Machado? Su temprana universalidad rompió con la nova cançó. Ya en 1983, Serrat dijo que prefería los caminos a las fronteras».

			El caso es que esa mañana del 1-O fui a votar. No pensaba hacerlo. Todo aquello me parecía un circo, qué quieren que les diga. De un lado y del otro. En el puerto de Barcelona había atracado un crucero de pasajeros con el enorme Piolín pintado en su casco. Tenía gracia. ¿Quién podría viajar en un barco así? Pues había sido alquilado por el Ministerio del Interior y llegaba cargado de... miembros de la Policía Nacional. Refuerzos bien pertrechados para hacer frente a la revolución que se avecinaba, dispuestos a defendernos de ese dislate y a ocupar su lugar en la historia. Bien que lo consiguieron.

			Cuando la mañana del fatídico día electoral se abrieron los presuntos colegios, se me heló la sonrisa. La pasma se estaba pasando: zurraba a ciegas, con indiscriminada contundencia, a todos los que se cruzaban a su paso. Parecían cuerpos de élite de la ONCE, les daba igual ocho que ochenta, color, edad, idioma. Daban leña sin piedad, a lo bestia. Diríase que estuviera en juego la foto enmarcada y el galón del antidisturbios del día. Diríase que la población civil fuera armada con finos y mortales estiletes o con bombas de explosión retardada de ingeniosa fabricación casera, que disparasen pequeños y repugnantes Blandiblub que solo pudieran dirigirse, como pegajoso misil, a los cascos de los polis y, una vez alcanzado el objetivo, los atravesaran con una truculencia galáctica, inyectando un apestoso veneno químico, estilo espionaje ruso, el cual, llegando a los cerebros —¿he escrito «cerebros»? Mejor «cocorotas»— de las fuerzas de la ley los dejaban en un paralís.

			Tal era el énfasis con que los del uniforme azul cobalto intentaban dispersar —en vano— a esos peligrosos ciudadanos. Ino­fensivos en apariencia, pero más que diabólicos, pues se dejaban inducir por una enorme alcancía de plástico opaco, parecida a las cajas que se venden en los chinos, pero con el escudo de la Generalitat, a las que la policía tenía orden de encontrar, desarticular, encadenar y llevarlas consigo para evitar el influjo con que estaban afectando a la ciudadanía.

			Solo por eso me fui a votar, tranquilamente. En mi pueblo no pasaba nada. Una pareja de mossos d’esquadra confraternizaba con la gente por la calle, frente a un colegio que ese día no daba clases. Las dichosas cajas, que llamaban urnas, se disponían a la entrada de un patio interior. Tomé mi papeleta, voté que NO, saludé a algún vecino conocido, tomé un vermú en el bar de la esquina y marché para la casa.

			Esto lo relato a cuento de Serrat y a que se suele decir que la ignorancia es atrevida. Desde mucho antes, con el país cada vez más encontrado, comencé, ya digo, a escuchar comentarios escocidos sobre Serrat que me gustaban poco, más bien nada.

			Hasta que, un año después, una de sus últimas giras, «Mediterráneo da capo», en torno a los cincuenta años de su histórico LP, a su paso por Barcelona la noche del 21 de diciembre de 2018, llegó al auditorio olímpico del Fórum.

			Habían ya transcurrido varios temas cuando, en un momento dado del concierto, mientras comienzan a identificarse las primeras notas de «Aquellas pequeñas cosas», alguien entre el público le espetó a Serrat muy claramente: «¡¡¡Que estás en Barcelona, canta en catalán!!!». Entonces, muy tranquilamente, Serrat mandó, primero, detenerse a sus músicos. Luego, con voz y tempo pausado e irónico, dijo: «Mire, siempre hay alguno que viene despistado al espectáculo. [Al público, que aplaude: Perdonen, perdonen]. Todos venimos a veces despistados a muchos sitios. El despiste es general. [Más aplausos: ¡Déjenme acabar de hablar, por favor! ¡Que no aplaudan, por favor!]. Siempre hay alguno que viene un poco despistado y esto... [y más aplausos: ¡Les pido que me dejen acabar de hablar...!] y esto es un espectáculo, como le he dicho, señor, que se llama Mediterráneo da Capo, que trata de entrada, señor, de repasar unas canciones de un disco que se grabó en el año 1971 y que integra diez canciones, todas escritas en castellano [muchos más aplausos: ¡Déjenme acabar de hablar, por favor!] y lo estoy haciendo una detrás de la otra. Entiendo que usted no lo entiende. No entender eso, en los tiempos que corren es, realmente, soberbio por parte de nadie; pero déjeme hacer el espectáculo que estoy haciendo, que es así. No es por no saber que estoy en Barcelona. Estoy, probablemente, desde antes que usted, y desde antes que usted estoy trabajando por esta ciudad y por hacer cosas; por tanto, le pido que me deje hacer mi espectáculo tal y como está diseñado. Le aseguro que es la primera vez que este espectáculo, yendo por todo el mundo, encuentra a alguien que dice esto. Se lo digo para que se pueda sentir orgulloso. Muchas gracias».

			Ahora sí, Serrat dejó que los aplausos atronaran en el Fórum. Pero no acaba ahí la cosa, digo, el acoso. Durante ese curso escolar, una tarde, me llega la niña de mis ojos a casa y me cuenta que una de sus profesoras de la ESO —la de inglés, para más señas— les había puesto en clase, aprovechando un descanso, algunas canciones. Le tuvo que hacer gracia una, titulada «Jenifer», que el grupo Els Catarres —que ellos mismos traducen como un modo gamberro de llamarse catalanes—aprovecha para darle una colleja a Serrat. Gabriela sabía que nos conocíamos y no acababa de entender a qué venía el capón. Me buscó el tema en YouTube. Reconozco que me pareció entre infantil y divertido el modo en que Els Catarres proclamaban —en esa canción de 2011— su independentismo, tanto en el texto como en la creación visual. Pero cuando llegaron a su quinta estrofa —traduzco: «Yo que pienso que Serrat / siempre ha sido un traidor...»—, se me torció el humor, tomé el mando, cambié de copla y comencé a adoctrinar a mi pequeña con las batallitas del yayo, con fondo musical: «Manuel», «Els veremadors», «Cançó de bressol», «Pare», «Edurne», «Algo personal»... «¿Crees que a este hombre se le puede llamar traidor?». Ella, que nació en Barcelona y habla un catalán impecable —solo tuve que traducirle los estribillos en euskera de «Edurne»—, se había quedado perpleja por mi rabieta: «A ver si va a subirte la tensión».

			Ahí lo dejamos por no darle más la vara. Por no dársela tampoco a ustedes. Me limito a contar ambas anécdotas. Porque con ellas comienzo esta historia casi por el final.

			Sobre el dilema.

			Poco después, en febrero de 2019, pasé por el quirófano para cortar por lo sano y desprenderme de un cáncer de colon, con tal suerte que no necesité ni quimio preventiva. Para recuperarme, durante el verano, marché unos meses a Galicia. Lo bien que había ido todo me había vuelto a poner las pilas. Al carajo si nadie me hacía caso. María me iba a crear una web y así me desahogaba.

			Tenía varios temas en el cajón. Una novela a medio hacer me estaba esperando. Investigando para ella, leí algo del ensayista portugués Alberto Machado da Rosa que ahora cobra sentido y ayuda a esto que escribo.

			Aconsejaba Machado da Rosa a los biógrafos, sobre todo, a los de ciertos poetas, tener en cuenta que, en algunos casos, no es de tanta importancia ir en busca de hechos singulares o desconocidos de su vida, narrar sus aventuras, si es que las hubieren tenido, sino descubrir que en sus poemas podrían haber dejado, para quien supiera buscar y encontrar, claramente o entre líneas, su autobiografía. Que en el mejor de los casos, y siempre dependiendo del personaje, sus poemas podrían ser el camino para llegar a los hechos. Quiero decir, a sus interiores personales que han ido marcando su vida. Me gustó esa idea. Me la quedé y traté de ahondar en ella. Sabía que, más pronto que tarde, la iba a necesitar.

			Por otro lado, desde la admiración que tengo por la dramaturgia de Luigi Pirandello que mi padre supo inculcar precozmente, me sigo apasionando con la idea, en modo paradoja, a través de la que construye la mejor manera de descubrir quién es uno en realidad. Como paradójico resulta también que un escritor que ganó el Premio Nobel de Literatura básicamente por autor de teatro diera sus mejores pistas en una deliciosa novela que fue su última obra antes de morir.

			En ella, una mañana, a su protagonista, frente al espejo de su cuarto de baño, le sorprende descubrir que tiene un grano en la nariz. Al mostrarlo a su mujer, resulta que ella ya lo sabía. Parece ser que todo el mundo estaba al tanto de la existencia del furúnculo, como se dará cuenta el personaje poco a poco.

			El definitiva, lo que Pirandello descubre con humor a la psicología y sociología modernas es que, por más que uno se empeñe, nunca es quien cree ser, sino la imagen que de uno se hace el conjunto de miradas que le observan. Por eso tituló a su último texto, la aparentemente disparatada y lúcida novela, Uno, ninguno y cien mil. Se la recomiendo.

			Llegado a este punto, diré que mi agente Pilar Vega no hacía otra cosa, desde que la conocí, que intentar convencerme para que, me embarcara en una biografía oral sobre Serrat. Seguro que la llevaba a ese consejo su sangre aragonesa, y porque las canciones del cantautor charnego catalanoaragonés también se habían convertido en la banda sonora de su vida. Pilar no paró hasta hablar con David Figueras, un viejo conocido, estupendo editor que lo había sido de mi biografía oral sobre el escritor Terenci Moix. Al regresar de Galicia, Pilar organizó un encuentro entre ambos. Para entonces, Serrat ya había anunciado su definitiva gira de jubilación. No iba a ser fácil convencerle. Pero a David le entusiasmó la idea. Estábamos metidos aún en los coletazos de la pandemia. Le expuse que me gustaría madurar cómo hacerlo. Cuando lo tuve claro, acepté el reto y escribí a Serrat una larga carta que envié a su correo electrónico.

			Para entonces, ya me había puesto a escribir. Formé de nuevo mi equipo de transcriptoras, documentalistas y editoras de mis libros anteriores, Rosana y María. Propuse salir al mercado en catalán simultáneamente. Para ello hablé con el poeta, narrador y periodista cultural Jordi Cervera, que se puso a ello.

			Escribía pensando en el apoyo que darían tanto al fondo como a su forma, si pudiera consultarles, mis buenos amigos que, además, tanto saben de esto, pero que ya no están. Volví a ponerme en la piel de un matrimonio de emigrantes cordobeses a los que quise como a mis padres, Antonio y Juana.

			Ahora estoy, a finales de enero de 2023, próximo a acabar, terminando por el principio. Otra rareza mía. Haciendo uso de las reglas permisivas de la literatura, sé que escribo algo diferente. Algo que puede que funcione, con lo que no pretendo agradar a Serrat, pero me gustaría que así fuese. Porque la relación del biógrafo con su biografiado suele ser compleja, en el caso de que viva. Pero si la muerte ya ha pisado su huerto, también puede llegar a serla con los amigos y familiares del difunto, sobre todo si intervienen en el asunto. Y si no intervienen, se encelan, se mosquean.

			Tampoco pretendo satisfacer —al menos, del todo— a los cientos de miles de seguidores que Serrat tiene repartidos por todo el mundo, muy especialmente por tierras catalanas, españolas y latinoamericanas.

			Lo que me gustaría de veras es que este ensayo llegase a los lectores más jóvenes. A quienes ahora andan por otros mundos musicales y, en general, por otros planetas. Que pudiera interesarles esta indefinible biografía —en la que su atribulado autor a veces aparece, crece y desaparece— para que, de la mano de Serrat, al que siempre mantendré como una persona honesta, concienciada y activa, y de vez en cuando de la mía, puedan saber algo más de ellos mismos, de dónde vienen, de hacia dónde van y de lo que les espera, ahora que estos dos yayos han decidido —o no han tenido más remedio por unas u otras razones— dejar de dar lecciones con su trabajo. En el caso de Serrat, como ha ocurrido hasta ahora, notables.

			Tengo entre manos escribir de un chaval de condición humilde, que desde su infancia en plena posguerra tenía todos los boletos para no salir de su bajo estrato social y no alcanzar el éxito popular y la notoriedad que ha logrado. Con mis apostillas e intromisiones, me siento como el protagonista de Opiniones de un payaso (1963), la novela en la que el clown alemán Hans Schnier aparece desde la portada de la primera edición de Seix Barral, vestido y maquillado para el ejercicio de su oficio, acercando hacia la cámara el dedo índice de su mano derecha porque va dar su opinión. Pero por desgracia, quién recuerda hoy —que es preguntarse quién lee— al premio Nobel Heinrich Böll.

			Cuando Serrat decide y anuncia que va a dejar de cantar, la noticia cruzó el mundo, llegando hasta el diario Los Angeles Times, que el 2 de diciembre de 2021 publicaba: «El español recalcó que entre las razones de su despedida es debido [sic] a que la pandemia provocó la imposibilidad de continuar el oficio de cantar en público, además de su necesidad por recuperar su vida familiar y cumplir con cuestiones íntimas. “Siguiendo las normas del Eclesiastés: hay un tiempo para cada cosa. Ah, y yo no decidí dejarlo. Han sido los hechos que fueron ocurriendo después de aquella caída de Joaquín Sabina que nos obligó a abandonar una gira”, sostuvo».

			Ya no lo necesito para preguntarle y saber por quién le pusieron Joan. ¡Bendita hemeroteca! Así que puedo seguir. Pero habré de volver a aquel tiempo lejano y amargo de la guerra civil. No me resulta fácil. Es una historia demasiado triste.
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			Canción de cuna

			I jo que m’adormia entre els teus braços

			amb la boca enganxada en el teu pit.

			L’amor d’un home ja ens havia unit

			abans d’aquell matí d’hivern en què vaig néixer.

			El record d’aquell temps, el vent no l’arrossega:

			quan estalviaves pa per a donar-me mantega

			Por la mañana rocío,

			al mediodía calor,

			por la tarde los mosquitos:

			no quiero ser labrador.

			Cançó de bressol que llavors ja em parlava

			del meu avi que dorm en el fons d’un barranc

			(...) de tots els teus germans

			que van morir a la guerra.

			JOAN MANUEL SERRAT

			«Cançó de bressol» (1967)

			La nana de este epígrafe es un elemento básico para entender el meollo del alma de Serrat. Cuáles son sus raíces. De qué pasado —cruel— viene que no está dispuesto a olvidar.

			Son cuarenta años justos los que separan la grabación de esta canción de la batalla de Belchite, un pequeño pueblo a escasos cincuenta kilómetros de Zaragoza donde nació su madre, Ángeles Teresa. Son cuarenta años justos que perdió allí a treinta y tantos miembros de su familia durante la guerra civil, empezando por Juana y Manuel. Ahora sé por qué a Serrat le pusieron ese nombre compuesto: en memoria de sus dos abuelos asesinados en aquella maldita guerra.

			Allá por el mes de agosto de 1937, la madre de Serrat, Ángeles Teresa, era una muchacha alegre, dispuesta y bonita de unos veintiséis años. Había nacido en Belchite en 1911. Vivía con sus padres en ese pueblo aragonés que, según el censo de 1935, contaba con 3.812 habitantes. Un pueblo tranquilo, caluroso en verano, que sufría la rasca de sus inviernos fríos y ventosos, en el que todo el mundo se conocía, aunque fuera de lejos. Hasta que, de pronto, pasó por él la guerra.

			Este es un resumen de lo que he escuchado que pasó en Belchite, en apenas quince días sangrientos e inútiles:

			Cuando el 17 de julio de 1936 ocurre el golpe de Estado fallido contra la República que desata la guerra civil, tropas sublevadas compuestas por la Guardia Civil y falangistas van de pueblo en pueblo, por Belchite y su comarca, deponiendo a los Ayuntamientos del Frente Popular, llevándose detenidos a los cargos electos de izquierdas y simpatizantes más significados, que más tarde serían paseados, asesinados, a las afueras. En Belchite fue detenido el alcalde y su familia. Mariano Castillo se suicida el 31 de julio. Su cadáver fue hallado en el lugar denominado Las Borderas. Su hermano y su mujer fueron ejecutados por los rebeldes. Junto a ellos lo fueron políticos, maestros, campesinos, jornaleros y trabajadores, incluso un alcalde puesto por los sublevados, Victorián Lafoz y Benedí, alcalde de La Puebla de Albortón, por oponerse a esas carnicerías. 

			Los primeros combates en torno a Belchite tienen lugar los días 24 y 25 de agosto. En este último, tres brigadas mixtas tomaron la estación de ferrocarril. El 26, la población quedó cercada por completo. Los sublevados se parapetan en fortificaciones de hierro y cemento, disponen de varios nidos de ametralladoras, aprovechan los edificios del pueblo para instalar su dispositivo cerrado de defensa, colocando barricadas en las calles con sacos de arena, además de carros y escombros. Todo ello para retardar el avance de las fuerzas republicanas. Las tropas sublevadas estaban bien pertrechadas para resistir un largo asedio, pero el ejército republicano no podía permitirse perder tiempo y por eso decidió asaltar la ciudad. Así se sucedieron duros combates callejeros bajo el intenso calor del verano aragonés. A los sitiados se les cortó el agua y la falta de comida y de suministros médicos comenzó a hacerse notar a medida que aumentaba la intensidad de la lucha cuerpo a cuerpo.

			La batalla de Belchite se saldó finalmente con la toma del pueblo por los republicanos. Belchite quedó completamente devastado. Se cree que murieron 5.000 personas en quince días.

			Al terminar la guerra, el Régimen del generalote decidió no reconstruir el pueblo, sino crear uno al lado, hoy conocido como Belchite Nuevo, utilizando unos mil prisioneros republicanos como mano de obra, que fueron alojados en un campo de concentración cercano al que se denominó Pequeña Rusia. Esos pabellones acogieron, aparte de a los presos, a familias de ideología de izquierdas y progresista. Las ruinas del anterior se dejaron intactas como recuerdo de la guerra civil. El conjunto se conoce como Pueblo Viejo de Belchite.

			Esto es lo que cuenta la historia oficial. La de las cifras y los héroes. Lo que no cuenta es que aquella muchacha, Ángeles Teresa, marchó uno de esos días a casa. Se había incorporado a unas brigadas para llevar a niños desde el frente a la retaguardia. Siempre cerca de la frontera.

			De dónde sacó esa mujer el valor y las agallas para hacer lo que iba a hacer a partir de ese momento es algo que ignoro. Nunca la conocí. Una vez que llamé a casa de Serrat, aún la del Paralelo, cogió ella el teléfono. Otra vez la vi en un concierto de su hijo. Mujer intensa, interiormente orgullosa de su pequeño. Entonces yo no sabía todo lo que les cuento ahora.

			Con sus padres y sus hermanas asesinados en un mismo día, Ángeles tomó una maleta, un hatillo, y marchó de Belchite. Haciendo de tripas corazón, sabiendo que había que huir de allí lo antes posible, de aquel infierno en la Tierra, que es donde en realidad existen los infiernos. Como toda comunicación era imposible en el marco de la batalla del Ebro, donde los dos bandos se estaban jugando la victoria en la guerra, esa muchacha hecha mujer de golpe, a golpes, guardó esas ausencias en lo más profundo de su pequeño equipaje, que era su alma, y echó a andar. Comenzó a caminar sin echar la vista atrás. Empapada en desconsuelo, en la incertidumbre, en los rescoldos del miedo. A sabiendas tal vez de las cuestas que le esperaban a lo largo del camino, la joven Ángeles Teresa marchó para siempre de Belchite y no paró hasta que llegó a Barcelona. Cuentan que por el camino seguía recogiendo a niños de los pueblos heridos donde paraba a descansar. También que llevó consigo a sus dos sobrinas, hijas de sus hermanas asesinadas, convertidas desde entonces en sus propias hijas.

			En Barcelona Ángeles se encontraba sola. En una ciudad inquieta, perdida la batalla del Ebro, abiertas las líneas que dan acceso a los bombardeos de los rebeldes sobre Lérida y sobre la misma ciudad en los últimos estertores de la guerra. Esas bombas, ese cerco a la ciudad, le traían a Ángeles Teresa recuerdos amargos. Trabajaba en lo que podía: de costurera para los milicianos, de bordadora en casas pudientes.

			«Mi madre tenía veintitantos años en aquella época —cuenta Serrat en 1977 en una larga entrevista al periodista Joaquín Soler Serrano, TVE, A fondo—. Iba cargando con montones de niños de todos los pueblos aquellos de Aragón que iban huyendo de la barbarie de la guerra.» Y cuenta sobre cómo llegaron a conocerse sus padres: «Son muy discretos al respecto. A mí me cuesta mucho sacarles las cosas. Pero creo que la cosa vino poco más o menos por un tacón de zapato roto en un momento determinado, a la salida de un cine. Vete tú a saber si fue fortuito. Creo que fundamentalmente debió venir por la gran soledad en que aquellos dos personajes se encontraron aquel momento. Ella con toda su familia absolutamente rota por la guerra. Él también destruido por todo aquello y por los años del campo de concentración. Y supongo que la soledad de los dos personajes se confundió en una y a partir de ahí pienso que el amor fue aumentando. Yo creo que en esos momentos es cuando ellos realmente se quieren».

			Ángeles Teresa y Josep Serrat se conocen casualmente, si es que la casualidad existe. Él la corteja y ella se deja cortejar. Él lleva su soledad como un vacío. Es viudo. Ha tenido un hijo al que le gusta que le llamen Carlos, con la que había sido su mujer. Ha perdido la guerra, ha sufrido cárcel. Ángeles es brava, decidida, una buena mujer que pasaría de los treinta cuando tuviera a su primer y único hijo genético. Josep es más mayor y más callado, un anarquista quizá desengañado con la utopía después de todo por lo que ha pasado, un buen fresador a quien no le gusta su trabajo y, sin embargo, lo hace bien, currando a destajo, un manitas que siempre tiene algo por arreglar en casa, que si cuenta con alguna afición ajena al trabajo es la de pescar, un pasatiempo solitario; pero, por encima de todo, es una buena persona, en el sentido radicalmente machadiano de la expresión.

			Cuando dos soledades se dan sombra, se amparan, se dan cobijo mutuo, sin ser consuelo sino apoyo, sin ser tirita sino enjuague, suele ocurrir el prodigio que va aún mucho más lejos que el amor. Llamarlo complicidad también se queda corto. Solo alcanzo a creer que eso ocurre cuando uno más uno es igual a uno. No sé si me explico. Aunque cada cual tenga caracteres y gustos y aficiones opuestos, lo que quizá pueda ayudar aún más, si cabe.

			Cuando Josep y Ángeles deciden que otra vida es posible y que la desean, entre lo que cada uno aporta a esa nueva ecuación y con la edad que tienen, ya pueden obtener un libro de familia con un núcleo familiar completo. Él tiene un hijo, Carlos, ella dos hijas, María y Conchita. Un buen equipo de cinco para comenzar de cero en armonía. Pero la guinda será encargar a la cigüeña de su campanario oficina de Santa María del Mar, un bebé compartido. Y así, con los astros en perfecta conjunción, todo está dispuesto para que una fría mañana de invierno, el 27 de diciembre de 1943, nazca en Barcelona Joan Manuel Serrat Teresa para rizar el rizo. Hijo de Ángeles y de Josep. Es un capricornio, que es signo cardinal y de tierra.

			Dicen los anuarios del horóscopo, en los que creo o no según el día —sobre todo, si sus oráculos son favorables y se cumplen—, que Capricornio es uno de los signos del Zodiaco más constante, sólido y apacible, que también se caracteriza por ser prudente y práctico en los asuntos que le conciernen. Como aspectos más negativos, una tendencia al pesimismo, la fijeza y la melancolía.

			Ignoro si Serrat se ha hecho alguna vez su carta astral, pero, por lo que sé de él, hay aspectos de lo escrito en el párrafo anterior en los que le reconozco. Yo soy un Piscis con ascendente Piscis, es decir un Piscis cien por cien, un pura raza, algo que hace años que sé gracias a que mi entonces agente literaria Carmen Balcells mandó —Carmen nunca sugería, proponía o debatía; simplemente mandaba— a una vidente italiana de toda su confianza que me hiciese la carta astral, como hacía a todos los recién llegados a su cuadra de escritores. He de admitir que esa brujita italiana a la que nunca llegué a conocer me clavó en cosas que nadie podía saber, ni siquiera Carmen, que me dejaron perplejo. Cosas de la geometría astral.

			Serrat vino a nacer como siempre se nace, a solas y con un tango bajo el brazo que sus padres ya sabían: «Cambalache». Pese al contexto, fue la alegría de sus padres, el deseo cumplido, una esperanza pese al jodido tango y al no menos jodido país. Serrat nace en el comienzo de nuestra larga noche de piedra y de la autarquía a la que nos llevaba el generalote, al estar por perder la Segunda Guerra Mundial sus aliados, los nazis alemanes y los fascistas italianos. Con esas perspectivas, Serrat nacía en mal momento, aunque creo que fueron esas circunstancias, unidas a la impecable e implacable educación moral que recibió de sus padres en sus primeros años, las que labraron al adulto que llegaría a ser.

			Pero no adelantaré acontecimientos. Solo decir que creo a pie juntillas en aquella idea del poeta y filósofo checo Rainer Maria Rilke: la patria es la infancia. Nada tengo más claro que eso.

			Según la leyenda urbana extendida por sus propios vecinos, que colocaron una placa por suscripción popular, Serrat nació en la casa familiar de la calle Poeta Cabanyes, en el corazón del Paralelo, a escasa distancia del puerto de Barcelona y a las faldas del castillo de Montjuïc.

			Según la versión oficial y canónica, nació en la Quinta de Salut l’Aliança, un decadente edificio modernista obra de Josep Domènech i Mansana, ubicado en el distrito de Horta-Guinardó, al otro extremo del Paralelo. Puede resultar paradójico que un matrimonio obrero y en 1943 utilice los servicios hospitalarios para un parto. Yo que nací casi diez años después, lo hice en la cama de mis padres, ayudada mi madre por una comadrona. También es verdad que Josep trabajaba todo el día en la Compañía del Gas y no podía dar su ayuda a ese parto, primerizo y en ese tiempo inusual para la edad de Ángeles, de quien, además, dependían los otros tres críos de la casa. Por otro lado, ese hospital comenzó su actividad en 1904, siendo una Mutualidad de la Previsión Social del gremio de camareros de Barcelona, como ayuda en caso de enfermedad. En 1915 ya estaba abierto a otros grupos sociales: obreros, comerciantes, menestrales y una pequeña burguesía aún en pañales.

			El tercer supuesto me llega muchos años después. En 2015 la que fue una de mis redactoras jefe en el dominical, Olga Merino, que se ha adaptado a la nueva situación de El Periódico, escribe en una contra el día 27 de julio, recoge una pura leyenda urbana. Se trata de una entrevista que titula:

			«Serrat nació en Conde del Asalto, número 38»

			Por Olga Merino.

			Nou de Las Ramblas, inaugurada en 1788 y antes conocida como Conde del Asalto, celebró su 225.º cumpleaños en el 2013. Fue entonces cuando Antonio Navarro Bueno (Barcelona, 1960), como miembro de la asociación de vecinos y comerciantes de la calle, descubrió una pasión que le roba horas de sueño: la vía que une el Paralelo con Las Ramblas.

			—Una calle con pedigrí.

			—Ya lo creo; tanto en lo histórico, como en la vida bohemia. De aquí salieron muchos letristas. Juan Viladomat Massanas tenía una academia de varietés en el número 106, cerca del Teatre Arnau, y allí compuso el célebre tango «Fumando espero» y la canción «El vestir d’en Pasqual», que popularizó Núria Feliu. [...] Y en el número 48, donde yo tengo la ferretería, estaban instalados Francisco Codoñer y Mercedes Belenguer, el matrimonio compositor de «Mi casita de papel»... Huy, aquí vivía un montón, y en el London Bar la gente del circo hacía sus contratos. Una tía de mi padre, por cierto, era acróbata circense y vivía en el número 42. [...]

			—Y tenían casas de señoritas.

			—La más famosa, Casa Emilia, en el mismo edificio del Edén. Era de las más famosas y con más solera de Barcelona. La revista satírica Papitu iba llena de anuncios de burdeles, como el de Maruja la Rusa.

			—Más descubrimientos, por favor.

			—Sobre todo nos hemos dedicado a explicar bien la historia y a darle orden. Pero también hemos hecho muchas averiguaciones sobre gente nacida en esta calle. [...] Eduard Fontserè, fundador del Servei Meteorològic de Catalunya; Carles Casagemas, el amigo de Picasso (su padre era cónsul de Estados Unidos), en el número 57, que ya no existe; el alcalde de Barcelona Enric Massó, y también alguien que le sorprenderá.

			—Cuente cuente.

			—El cantante Joan Manuel Serrat. Aunque se diga que nació en la calle del Poeta Cabanyes del Poble-sec, en el Registro Civil consta que lo hizo en el número 38 de Conde del Asalto. Además, una vecina del inmueble, que le había cambiado los pañales en muchas ocasiones, me aseguró que nació en el cuarto primera.

			Lo que es cierto es que en el piso 4.º 1.ª del portal 34 vivía la madre del lampista Josep Serrat. Antonia Montseny, la suegra de Ángeles Teresa. Y es cierto que por esa casa circularon los pañales. Resulta lógico que con los tres hijos que ya tenía el matrimonio se hubiera decidido que Ángeles pasara el posparto en casa de su suegra viuda (su marido Josep ya había fallecido), debido al tiempo que el trabajo de Josep le obligaba a estar fuera de casa.

			Pero no olviden la idea de Chesterton: todo lo que sabemos de nuestro nacimiento, lo sabemos de oídas. Y aquello que decía el hereje Giordano Bruno: «Se non é vero...». Lo dejamos aquí. He encontrado a Olga Merino, que apenas recuerda esa entrevista más que como «una música lejanísima». Y me manda el mismo recorte que tengo. Hago una breve consulta a mi viejo amigo el notario Marco Antonio Alonso Hevia, quien me asegura que «por encima de lo que digan los certificados y documentos, uno es de donde quiere ser, de donde se declara a él mismo y a los demás». Así que ya está dicho, cierro este asunto, que, sin duda, beneficia a la leyenda del cantautor, para regresar a la entrevista con Joaquín Soler Serrano:

			Me gustaría que [...] habláramos del ambiente en el que naces. ¿Tu familia era una familia discretamente acomodada?, ¿humilde?

			Nooo. Era una familia proletaria, absolutamente. Mi padre, un empleado de la Catalana del Gas y la Electricidad, con cincuenta y tres pesetas de sueldo base..., cuando yo recuerdo haber tenido la primera noción del sueldo base, y que se tenía que ganar las perras trabajando después de su horario de trabajo, como tantos y tantos españoles. Y mi madre pues cosía en casa para ganar un poco más de dinero, para poder sacarnos adelante a los hermanos; porque en casa coincidimos mi hermano mayor, dos sobrinas de mi madre cuyos padres habían sido asesinados en la guerra. Fuimos cuatro hermanos que nos criamos con diferentes edades, y había que alimentar muchas bocas y había que superar muchas dificultades. Era un barrio que poco se ha perdido. Quizá lo que más ha perdido es a los personajes que, en aquel momento, integrábamos aquel barrio, pero que sigue manteniendo muchas de las características que todavía [hacen que], cuando uno va por ahí, el gusano de la nostalgia se le meta dentro y se le revuelvan las cosas... Bien, afortunadamente.

			Ese barrio nos lo ha cantado tanto Joan Manuel Serrat en sus canciones, sobre todo en las de su primera época. Nos ha descrito su calle, empezando por que era estrecha...

			¡Uy! La señora Antonia, que es una vecina del 103, que nos ha criado a la mayoría de los niños de la calle que estábamos por aquel pedazo de cuadra... La señora Antonia se enfada mucho cada vez que oye aquella canción; y cuando yo la escribí y la grabé, me echó una bronca muy importante, porque decía que nuestra calle no era ni estrecha ni oscura. Y sí que es estrecha y oscura. Es bien estrecha y también oscura. Lo que pasa es que, en las estrecheces y en las oscuridades, pues muchas veces uno puede encontrar la suficiente ternura como para sentirse bien. Y sirve para darse cuenta de que la mayoría de las cosas que a uno le siguen sirviendo al cabo de los años son cosas que aprendió allí y no en otros lugares.

			Está tan en lo cierto, que, en vez de hacer literatura nostálgica de salón sobre su infancia, vean qué sucede si tomo sus dos temas más certeros sobre aquel tiempo, quitándole la impronta vertical del verso. Puestas a ras de suelo, las dos canciones describen el mundo que gira alrededor de aquel niño. La primera —«El meu carrer»— es sobre su calle; la escribió y grabó en catalán en 1970. Traduzco:

			Mi calle / es oscura y torcida, / tiene sabor a puerto / y nombre de poeta. / Estrecha y sucia, / huele a gente / y tiene los balcones llenos / de ropa tendida.

			Mi calle / no vale dos reales: / son cien portales / rotos a cachos / y una fuente donde / van a abrevar / niños y gatos, / palomas y perros. / Es un rincón donde nunca entra el sol, / una calle cualquiera.

			Mi calle / tiene cinco farolas / para que los chavales / tiren pedradas. / Hay una pensión / y tres panaderías, / y un bar en cada esquina.

			Mi calle / es gente de todas partes / que curra y bebe, / que suda y come, / y se levantan con el primer sol, / y van al fútbol cada domingo; / o a pescar mojarras / al volantín / o a hacer un dominó con vino.

			Mi calle / es un niño / que va merendando / pan con aceite y azúcar, / y juega a los dados / y a churro, media manga, mangotero, / medio bueno, medio borde, / monaguillo y pillastre.

			Mi calle / del barrio bajo / vive en el cajón / de las peonzas, / con cromos, / el álbum de Nestlé / y los trozos / de una vieja estufa.

			Y poco a poco / se me va estropeando / mi calle.

			La segunda, grabada ese mismo año en castellano, se llama «Mi niñez»:

			Tenía diez años y un gato / peludo, funámbulo y necio / que me esperaba en los alambres del patio / a la vuelta del colegio. Tenía un balcón con albahaca / y un ejército de botones / y un tren con vagones de lata / roto entre dos estaciones.

			Tenía un cielo azul / y un jardín de adoquines / y una historia a quemar temblándome en la piel. / Era un bello jinete / sobre mi patinete / burlando cada esquina / como una golondrina. / Sin nada que olvidar / porque ayer aprendí a volar. / Perdiendo el tiempo / de cara al mar.

			Tenía una casa sombría / que madre vistió de ternura / y una almohada que hablaba y sabía / de mi ambición de ser cura.

			Tenía un canario amarillo / que al viento trinaba sus penas / oyendo algún viejo organillo / o mi radio de galena.

			Y en julio, en Aragón, / tenía un pueblecillo, / una acequia, un establo y unas ruinas al sol. / Al viento los ombligos / volaban cuatro amigos / picados de viruela / y huérfanos de escuela, / robando uva y maíz, / chupando caña y regaliz. / Creo que, entonces, yo era feliz.

			Tenía cuatro sacramentos / y un ángel de la guarda amigo / y un París-Hollywood prestado y mugriento / escondido entre mis libros.

			Tenía una novia morena / que abrió a la luna mis sentidos, / jugando a los juegos prohibidos / a la sombra de una higuera.

			Crucé por la niñez imitando a mi hermano. / Descerrajando el viento y apedreando al sol. / Mi madre crio canas / pespunteando pijamas. / Mi padre se hizo viejo / sin mirarse al espejo. / Y mi hermano se fue / de casa, por primera vez... / ¿Y dónde, dónde, / fue mi niñez?

			No cabe contar más en menos. Poco más de tres minutos en cada canción. Ni describir mejor el paso de diez años. Más que melancolía, destila ternura por el niño que nota que comienza a hacerse mayor. Por la calle, cuyos edificios se van llenando de desconchones, se quiebran las baldosas de la acera. Serrat narra su infancia mejor de lo que pueda contar yo. De su barrio y de su generación son la cantante Núria Feliu y el cantautor Jaume Sisa, quien escribió una canción mágica, como un cuento para niños: «Cualquier noche puede salir el sol». Y quizá salió de sus sensaciones en ese mismo barrio, con aquel estribillo que traduzco: «¡Ah, bienvenidos! Pasad, pasad, de la tristeza haremos humo, que mi casa es vuestra casa, si es que hay casa de alguien».

			Vuelvo a la entrevista con Serrat en Televisión Española:

			Ese sedimento de tus primeros años, de tus años infantiles en ese barrio, te dejaron marcado para siempre y, además, no cabe duda de que están absolutamente en tu formación. En tu formación como hombre; también en tu formación cultural.

			Sí, no hay duda, pero hay que tener en cuenta que yo no soy un elemento puro de los que es capaz de producir mi barrio, sino que, a fuerza de muchos sacrificios, porque hubo que hacerlos por parte de todos, más por parte de mis padres, que sacrificaron un jornal por dejar al niño estudiar... Pero yo tuve suerte, saqué becas —no demasiado generosas, como solían ser aquellas becas— que, de alguna forma u otra, haciendo encuestas, un día vendiendo bicicletas o trabajando en Correos durante las vacaciones, pues uno sacaba sus perras y podía seguir funcionando. Ellos sacrificaron todo un jornal para que yo pudiera estudiar. Ahí se produce un tanto, una extracción del individuo de su medio. Luego voy a la universidad, soy un alumno de los que un padre y una madre se enorgullecen. Luego lo dejo todo y me dedico a cantar, con el lógico temor por parte de todos, que pensaban que aquello era el desastre —y yo entiendo—, pero al llegar a estudiar una carrera, al llegar a funcionar en una profesión, al llegar a convertirse en esto que se ha dado en llamar los triunfadores, se producen muchos fenómenos que, al menos, son para meditar sobre ellos y para contárselos a la gente, para que no se piensen que todo es...

			Vamos a volver otra vez a esos primeros años. No solamente está el colegio, al que vas cuando tienes tres años, a un colegio creo que del barrio...

			Yo fui a Sant Antón, un colegio de curas, porque la vecina de enfrente de mi casa, la lechera, mi querida Conchita, trabajaba de maestra en los escolapios. Ella consiguió la posibilidad de encontrarme una plaza pagando muy poco dinero. Ahí pude estudiar hasta primer curso de bachillerato. Luego ya pasé al instituto, de lo cual estoy muy contento, porque la posibilidad de haber podido pirarme de un colegio de curas para ir a un instituto creo que me ayudó bastante. Yo no era en absoluto feliz con la obligación de ir a misa cada día para poder mantener la beca aquella, porque si no iba a misa cada día, ponían notas malas y me podían amenazar con echarme del colegio. A los cinco, seis, siete, ocho años es bastante desagradable que un niño no pueda dormir hasta las ocho en lugar de hasta las siete, ¿no? Entonces, el instituto fue una liberación muy grande para mí. Había una comunión entre todos nosotros mucho más clara, donde nos entendíamos mucho mejor entre los alumnos, donde te diría que incluso había, a pesar de nuestra juventud y de todas las dificultades de la época, una cierta conciencia de lo que ya empezábamos a representar. Y a partir de aquí se produce otro fenómeno mucho más interesante, que es que, cuando termino cuarto de bachillerato, las cosas andaban difíciles. Quizá había que pensar en meterse a trabajar, porque la dificultad de estudiar una carrera de grado medio era grande. Y entonces me fui a la Universidad Laboral de Tarragona. Tú has contado a veces que, en esos años de la Universidad Laboral de Tarragona, como en los del servicio militar, conociste a tus mejores amigos. ¿Es cierto?

			Yo conocí a mi mejor amigo, pero hay muchas más cosas que contar allí; porque, aparte de haber conocido a grandes amigos y a grandes educadores... Cuando me refiero a mejores amigos, me refiero a los que más me han enseñado. Aparte de esto, también había que soportar una disciplina militar que no era del todo agradable, un lavado de cerebro mental continuo, un levantarse a las siete de la mañana cada día, nevara, lloviera o cayeran truenos. Ahí te plantaban en la plaza de armas aquella, enorme, a cantar el «Cara al sol», lo cual, entre muchachos de diez a dieciséis años, me parece una barbaridad y un lavado de cerebro fortísimo. Por suerte, estos mismos ya se han encargado de que algunas cosas ya no sean así —los mismos alumnos, me refiero—. Y, claro, en esta disciplina dura, difícil, donde cuarenta niños, muchachos, tienen que dormir juntos en pabellones, ahí empiezan a crearse entre todos unos vínculos realmente fuertes. Lo mismo que ocurre en el ejército, que los gritos del sargento pues hacen que los soldados se sientan mucho más identificados en lo que ellos son. A nosotros nos pasó lo mismo, y quizá, a partir de ahí, aprendimos mucho.

			¿Diríamos entonces que lo que podríamos llamar tu conciencia social se despierta en estos años?

			Pienso que la conciencia social es una cosa que en mi caso ha estado siempre viva, lo que ocurre es que no ha estado siempre bien informada. La información me llega al cabo de los años, y entonces es cuando he podido situar las piezas en su lugar y donde he podido aclarar las cosas. Intuitivamente era una cosa que venía de nacimiento.

			Tus relaciones con el resto de la familia, con tus hermanos, ¿cómo eran?

			Mi familia funcionó y sigue funcionando como un clan. Afortunadamente. Donde los problemas son comunes.

			¿Y con tus padres también el entendimiento es directo, inmediato, o con las inevitables...?

			Con mis padres hay de todo. Hay los problemas normales entre un matrimonio que ha tenido que vivir una existencia bastante difícil, que ha tenido muy poco tiempo para ocuparse de problemas vitales, filosóficos, porque ha tenido que ocupar todo su tiempo en encontrar el condumio cotidiano. Deben surgir problemas, sobre todo porque el niño estudió y el niño fue a la universidad y el niño ha funcionado y ha seguido aprendiendo más cosas, y el hombre ha seguido estudiando... Pero sobre todo esto pienso que he tenido la gran suerte de encontrarme siempre con un respeto muy grande por parte de mis padres.

			En cuanto a tu vocación, ¿hubo algún fermento familiar, ambiental, que lo propiciara?

			Mira, yo las vocaciones... empecemos porque no creo. O sea, yo creo que el amor a un trabajo se te llega a despertar al cabo de un tiempo que llevas haciendo este trabajo, y llegas a querer a este trabajo por lo que está ocurriendo con él, no por lo que ocurre en tu cerebro [ni por lo que] piensas que puede llegar a ocurrir.
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			El cajón de las pequeñas cosas

			Setze jutges d’un jutjat

			mengen fetge d’un penjat.

			TRABALENGUAS SURREALISTA Y POPULAR CON EL QUE SE PONE A PRUEBA AL FORASTERO SOBRE SU BUENA PRONUNCIACIÓN DEL CATALÁN

			Serrat niño es un chaval feliz, dentro de un orden. No es ajeno a las estrecheces que se pasaban en casa, en la que vivían los padres y los cuatro hermanos. Él suele decir que es hijo único con tres hermanos. De entre ellos es el benjamín.

			En casa forja su educación bilingüe. Con su padre (que en la guerra civil «estuvo con la República, en las brigadas anarquistas. Estuvo hasta la caída de Miranda del Ebro; luego fue al campo de concentración de Orduña») y con la madre de Josep, su yaya habla en catalán. Con su madre, la mayor parte de las vecinas y en el colegio lo hace en castellano.

			El cole, Ángeles y la calle consumen sus días. Los recreos, ir a algún mandado de la madre o las vecinas, los juegos, la radio, las canciones. Su madre es cantarina y él canta con ella —mientras zurce o cose o lava o tiende o cocina— las coplas de la época, los tangos que le gustan a Josep, los cuplés, las zarzuelas. Escuchan melodramas o los consejos de Elena Francis o los partes con fanfarria.

			Discos dedicados. «Para Dolores García, de quien ella ya sabe», «Para Eusebio Riveiro, de sus padres que tanto le añoran, deseando que vuelva pronto», «Para la niña Conchitín Giravent, en el día más feliz de su vida, en que va a recibir el pan de los ángeles». Es tiempo de cartillas de racionamiento y de escasez de penicilina, que apenas se encuentra en las farmacias, sino en la rebotica de los chanchulleros, aunque eso Elena Francis no lo sabe y, si lo sabe, no lo cuenta. No está en el guion que la censura ha de aprobar para todo: para un libro, para un patrón de costura, para una canción. Pero por la radio Serrat va a ir descubriendo que hay amores secretos, que los emigrantes sufren a menudo de melancolía y que el día más feliz debía ser, por fuerza, el de la primera comunión. ¡Dios nos asista!

			Él tiene un mal recuerdo de la suya, vestido de marinerito: «Muy mal, bastante lamentable, porque me mareé en la iglesia y estuve devolviendo desde que me dieron la primera hostia [sonríe por el posible doble sentido, que hace suponer que le han dado más de una en su vida], hasta que llegué a casa. Incluso recuerdo que, mientras yo estaba tumbado en la cama con un mareo increíble, en casa estaban comiendo los cuatro pastelitos que la pobre madre había preparado para mis cinco amigos».

			Sobre la hostia: «Recuerdo que cuando era pequeño daba guerra para comer. A mí la carne nunca me ha gustado. Y mi madre siempre se preocupaba de que el mejor trozo de carne, si había carne en mi casa, lo pudiese comer yo. Y como a mí no me agradaba, me daban cada hostia que me dejaban bailando».

			En la calle de un barrio lleno de cines, teatros de variedades, estraperlo —ya fuese de comida, café, azúcar, tabaco o de la propia penicilina—, meublés sotto voce y todo lo demás, Serrat, un crío avispado, medio buen chaval, medio pillastre, es una esponja que observa y aprende de los interlineados de la vida. De los gatos pardos de la noche, las engañosas luces de neón de los bajos fondos y sus caleidoscopios furtivos.

			Tras el colegio y la merendola con pan aceite y azúcar o un bollo relleno con una barrita casera de chocolate, los juegos en la calle. El patinete hecho de tablas y cojinetes que salían del taller mecánico gracias al aprendiz amigo, para los cuatro jinetes. El aro que rueda en equilibro inestable guiado cuesta abajo por un palo. Churro, mediamanga, mangotero. La pídola. El tiro al blanco con el tirachinas. Adiós farolas. Verás cuando venga el sereno.

			A última hora de la tarde, Serrat acostumbra a esperar a su padre. Josep viene con el mono azul del trabajo. Corre hacia él para ayudarle con el pesado fardo de herramientas que carga. Suben a casa y renuevan la alegría y el lío de encontrarla llena de gente. Vecinas, amigos, la yaya de Conde del Asalto, una familia que tienen acogida mientras termina de remendar su propio y pequeño piso de alquiler. Pese a la estrechez física y económica, para el matrimonio Serrat Teresa y sus cuatro hijos, allí cabe todo el mundo.

			Serrat había entrado en párvulos en los escolapios a los tres años. A pesar de la sugerencia de Chesterton, él dice tener memoria en imágenes de cuando apenas tenía dos años. Le creo. Yo también.

			«Me pasa un poco como en los sueños. No sé hasta qué punto mi imaginación está enriqueciendo aquellos momentos. Mi maestra Conchita, que era la hija del lechero de enfrente de casa, me llevaba todos los días hasta los escolapios. ¡Y el patio! Sobre todo recuerdo el patio, donde jugábamos al pelotón.» Allí y en la pandilla, le conocen por el Cani, como una deformación de Juanito, Canito, Cani... 

			«En las Escuelas Pías estuve hasta el primero de bachillerato. Luego continué hasta quinto curso en el Instituto Milá y Fontanals, en el viejo, el de la calle Canuda. Luego fui a la Universidad Laboral, donde terminé un título realmente espectacular: Bachiller laboral superior. Especialidad: Industrial minera. Modalidad: tornero fresador. Un título impresionante... Los conocimientos ya distaban mucho del título. Después hice Peritaje Agrícola. Fui premio extraordinario, lo que no significa que fuera el mejor, en absoluto. Finalmente, me matriculé en la Facultad de Ciencias, en Barcelona. Comencé Biología, pero no terminé.»

			Pero esto es ir demasiado rápido.

			Ahora debo recordar de nuevo al ensayista Alberto Machado da Rosa para plantear que el mejor modo de conocer la biografía de Serrat y su contexto está en sus canciones. Más allá del compositor de emocionantes baladas de amor y desengaño de su primera época, creo que, sobre todo, Serrat es un magnífico cronista de su tiempo. Poniendo versos y música a lo que ve, a lo que está pasando... o, mejor dicho, a lo que no le gusta de cuanto ve y está pasando. Por eso les emplazo a una audición de su extenso trabajo manteniendo ese prisma que digo, que no será del todo el objeto de este libro.

			Pongo un ejemplo, en modo elipsis regresiva, que cierra su etapa de niño del Poble-sec fuera ya de ese contexto. Serrat está entonces en el candelero, ha marchado del barrio y del núcleo familiar de la calle que tiene nombre de poeta. Vive en un piso de la calle de la República Argentina —ya les dije, la casualidad no existe—, que él y sus amigos bautizan como el Picadero. Pero una noche de San Juan, Serrat regresa al barrio.
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