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			Sinopsis

		

		
			El tiempo siempre ha sido político. Los poderosos han definido y controlado nuestra manera de usarlo a lo largo de la historia, y continúan haciéndolo hoy en día. Pero es posible recuperar el control de nuestro tiempo y, en La política del tiempo, el pionero economista Guy Standing nos muestra cómo.

			Los antiguos griegos organizaron el uso del tiempo en cinco categorías: el trabajo independiente, la actividad laboral, el recreo, el ocio y la contemplación. Para ellos, la laboral era una actividad onerosa, y valoraban mucho más el ocio, el cual, entendido como sjolé, abarcaba también la participación en la vida pública y la educación de la persona.

			Desde la Revolución Industrial, sin embargo, el capitalismo ha invertido esta valoración. Actualmente se considera que nuestra actividad laboral es lo que da sentido a nuestra vida y que el resto de horas son simplemente tiempo «libre». Así, los políticos priorizan el empleo por encima de todos los demás aspectos que conforman una vida buena y, en el nuevo contexto de incertidumbre crónica, las enfermedades mentales son cada vez más frecuentes y a muchas personas (en particular, a las más vulnerables y a los miembros del precariado) se les roba cada vez más tiempo.

			No obstante, Guy Standing nos muestra otro camino: podemos recobrar el control de nuestro tiempo. Para ello, debemos fortalecer el verdadero ocio y la colaboración (pro)comunal para crear una nueva política del tiempo que no solo nos libere, sino que, a su vez, contribuya a salvar el planeta. Y, lo que es más importante, debemos hacerlo juntos.

		

	
		
		
			La política del tiempo

			Tomar el control en la era de la incertidumbre

			Guy Standing

			 

			 Traducción de Albino Santos

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			Prefacio

			Pasar un rato entretenido tomando algo, estar echado en la cama junto a la persona a quien quieres, rasguear una guitarra o toquetear un teclado, leer o incluso bosquejar los versos de un poema, darle mil patadas a un balón con tu hijo o tu hija, correr por los límites del terreno de juego para parar una pelota: todos tenemos una larga lista de actividades con las que nos gustaría llenar el implacable paso de las horas.

			El tiempo es valioso. En nuestra singladura vital, seguramente llega un momento en que nos damos cuenta de que, hagamos lo que hagamos, a lo que debemos aspirar realmente es a crear buenos recuerdos de cómo hemos empleado nuestro tiempo. Aprovechar el tiempo sabiamente es una habilidad que a veces se aprende, aunque muy a menudo no. Por desgracia, en nuestra sociedad moderna, hedonista, materialista y movida por el mercado, son demasiado pocas las personas que disponen de control suficiente sobre su tiempo como para poder desarrollar o ejercer esa habilidad. Pero ¿cómo podemos cambiar esto? Pues mediante una nueva política del tiempo.

			Tres regímenes temporales han definido la historia humana a lo largo de los dos últimos milenios: el tiempo agrario, cuyo uso venía determinado por las estaciones y la meteorología; el tiempo industrial, cuando la influencia del reloj fue en aumento y la vida pasó a estar definida por bloques temporales, y el tiempo terciario, propio de las economías actuales, más basadas en los servicios que en la industria o la agricultura, y caracterizadas también por la difuminación de los límites entre los diferentes usos del tiempo.

			Todas las grandes alternativas políticas han incluido posicionamientos implícitos en cuanto al tiempo. En muchos programas electorales se ha recogido un compromiso con la reducción de la jornada laboral, por ejemplo. Pero lo que no ha figurado en los relatos de los partidos y sus candidatos ha sido una política explícita del tiempo; tampoco han dado a la libertad temporal, por así llamarla —la libertad para regir nuestros propios usos del tiempo—, la prioridad que esta merece.

			Comencé a trabajar en La política del tiempo justo antes de que la pandemia del coronavirus impactara en el mundo, por lo que esta ha acabado teniendo un gran protagonismo en el libro. Aunque muchos comentaristas dijeron que todo cambiaría a partir de entonces, haríamos más honor a la verdad reconociendo que más bien provocó una aceleración de ciertas transformaciones que ya estaban en marcha. Pero desde el primer momento resultó evidente que los confinamientos y los programas de subvención pública de las rentas salariales estaban dando origen a nuevas formas de desigualdad y a nuevas variedades de inseguridad social y económica, lo que confirmaba una vez más que la política del tiempo debe entenderse dentro de una perspectiva explícita de clase.

			Muchas personas trabajan mucho más hoy en día que casi en ningún otro momento de la historia humana si sumamos el trabajo remunerado y el no remunerado. Esto está generando un nivel colosal de estrés y de morbilidad. Algunos comentaristas han querido recuperar los postulados que John Maynard Keynes expusiera en su ensayo «Las posibilidades económicas de nuestros nietos» —en el que el célebre economista británico predecía en plena Gran Depresión que, en cuestión de unos cien años (es decir, hacia 2030 como muy tarde), las personas trabajarían una media de solo quince horas semanales— y han identificado este malestar general actual con el «dolor del reajuste de un periodo económico a otro» del que hablara el propio Keynes. La periodista Suzanne Moore, en un perspicaz artículo, ha sugerido que deberían ser la cultura y el arte los que guiasen ese reajuste, pero ha recordado asimismo que, en la actualidad, ambos han perdido gran parte de su capacidad para hacerlo.1Esto, en mi opinión, responde a la erosión del «procomún cultural» en la reciente era del capitalismo rentista y de canalladas ideológicas como la austeridad.

			No obstante, lo cierto es que, casi un siglo después de que Keynes lanzara su vaticinio, este está muy lejos de cumplirse: de hecho, nunca había sido más improbable. En el fondo, apuesto a que el propio Keynes jamás habría considerado reducir su carga laboral a solo quince horas a la semana: le gustaba demasiado trabajar.

			Entonces, ¿cuál debería ser nuestra concepción del tiempo con vistas a desarrollar una política de este? Hasta el más autorizado filósofo del tiempo, Gerald Whitrow (1912-2000), reconoció que era un concepto de difícil definición. En el primer capítulo de su libro What Is Time? (1972), contaba el dilema de un sacerdote medieval que decía que si nadie le formulaba abiertamente la pregunta «¿qué es el tiempo?», él tenía la sensación de que conocía la respuesta, pero que si tenía que explicársela a alguien, no le quedaba más remedio que admitir que no la sabía.2

			La idea del tiempo fue cristalizándose seguramente a medida que los humanos tomaron conciencia de su propia mortalidad y de los ciclos de reproducción. No deja de ser propio de la condición humana que reconozcamos el carácter finito y cambiante de la vida, y que valoremos a su vez el paso de las estaciones y del tiempo en general según nos familiarizamos con los estados de ánimo asociados a ese devenir temporal. En el discurso «El mundo es un gran teatro» de la obra de Shakespeare Como gustéis, se nos cuentan las siete edades del hombre, y sea cual sea aquella en la que estemos al leer esos versos, seguro que todas nos producen una punzada emocional. No es mero sentimentalismo: la mayoría de nosotros pasamos por el tiempo —por nuestras vidas, en definitiva— a toda prisa, sin el debido respeto a su transcurrir.

			Alguien que vive hasta los ochenta años de edad apenas si ha acumulado unas cuatro mil semanas de vida, según reza el elegante título de un libro de «gestión del tiempo» que salió en 2021.3Esa cifra nos recuerda lo valiosa que es cada una de las semanas que van transcurriendo. Y si una parte importante de ellas se ocupa en actividades sobre las que no disponemos de control alguno, bien haríamos en preocuparnos, cuando no incluso en enfadarnos. Y no menos enfadados deberíamos estar si las políticas de los Estados someten a algunos colectivos sociales a controles exógenos a los que no aceptaríamos someternos nosotros.

			Llevo ya décadas bregando con el tema del tiempo, un afán nacido principalmente de un descontento con el secuestro y la adulteración del concepto de trabajo desde determinadas posiciones ideológicas. Recuerdo que, hace muchos años, me invitaron a participar en Nueva York en un congreso de especialistas en estudios sobre el uso del tiempo. Yo era entonces un joven economista de quien sin duda se esperaba que acudiera allí a escuchar y aprender. Pero tras ver tablas y más tablas con detalladas estadísticas sobre el tiempo que personas de todo el mundo dedicaban a numerosas actividades, hice la pregunta impertinente del día: «¿En alguna de esas encuestas ha salido alguien diciendo que mantenía una aventura?». Obviamente, ningún investigador había preguntado por eso. A los especialistas no les hizo mucha gracia mi indiscreción, desde luego. Pero mi argumento iba muy en serio. Cuando nos hacen preguntas sobre nuestro uso del tiempo, la mayoría tendemos a responder lo que creemos que es normal o lo que se podría considerar como un tipo de utilización aceptable y responsable de nuestros momentos cotidianos. Pero la infinidad de estadísticas existentes sobre cómo distribuimos nuestro tiempo deberían considerarse meros envites iniciales a la hora de afrontar el tema. De hecho, incluso aunque llevemos un diario personal, rara vez estaremos usando el tiempo tal como más adelante recordaremos que lo usamos en aquel momento.

			En 1922, en el marco de un famoso debate con el filósofo Henri Bergson (1859-1941), el gran físico Albert Einstein (1879-1955) diferenció entre el «tiempo psicológico» y el «tiempo del físico». Treinta años después, el propio Einstein retomó el tema en un ensayo:

			¿Qué decir, sin embargo, del origen psicológico del concepto de tiempo? Este concepto tiene indudablemente que ver con el hecho del «recordar», así como con la distinción entre experiencias sensoriales y el recuerdo de las mismas. [...].

			Al «recuerdo» se le atribuye una vivencia que se reputa «anterior» a las «vivencias presentes». Es este un principio [...] cuya viabilidad da pie al concepto de tiempo subjetivo, es decir, ese concepto de tiempo que remite a la ordenación de las vivencias del individuo.4

			Esta brillante formulación de la idea nos recuerda que nuestra percepción del tiempo siempre está mezclada con la experiencia misma y con el refuerzo cultural y social. El tiempo no tiene nada de lineal desde el punto de vista psicológico, salvo, quizá, en el caso de aquello que estamos haciendo en el momento presente (e incluso en este, tanto emocional como físicamente, rara será la vez que estemos empleando el tiempo en una única actividad).

			Este libro aborda estas cuestiones desde la óptica de las demandas sobre nuestro tiempo y la necesidad de que haya unas políticas emancipadoras que nos ayuden a obtener un mayor control sobre él o, para ser más exactos, a reducir el control que sobre ese tiempo tienen ahora otras fuerzas externas no deseadas. Dicho en términos intelectualmente más sofisticados, si se quiere, en estas páginas se expone una búsqueda ontológica de aquello que el filósofo alemán Hegel (1770-1831) llamó la negación de la negación. En concreto, dentro de cada uno de los tres regímenes que han moldeado nuestro tiempo en los últimos dos mil años, la lucha política se ha dirigido (o, cuando menos, debería haberse dirigido) contra las instituciones y las políticas empleadas para controlar el tiempo de la masa humana durante cada periodo. Hoy en día, hay que conocer qué mecanismos están controlando (negándonos) nuestro tiempo y necesitamos una estrategia política para superarlos (negarlos).

			El libro también aspira a reactivar ciertas distinciones establecidas ya en tiempos de la antigua Grecia, como son la diferencia entre el trabajo en general, el independiente (work), y el trabajo como actividad laboral (labour),5y la distinción entre el concepto de recreo y el de ocio. Asimismo, pretende potenciar nuestro aprecio por algo tan maravilloso como es emplear nuestro tiempo en el «procomún», es decir, en actividades compartidas y colaborativas que se realizan por el bien colectivo. Desde ese punto de vista, este volumen cierra un ciclo de libros que se inició en 2009 con Work after Globalization: Building Occupational Citizenship. Afortunadamente, el futuro ha llegado... o, al menos, ha llegado a mi imaginación tal como lo he plasmado en el capítulo final del presente libro. En realidad, corresponderá a otros definir el futuro a partir de aquí. La libertad nunca se alcanza del todo, pero eso no es excusa para abandonar la esperanza.

			Necesitamos una política progresista del tiempo que funcione como un programa emancipador. Espero que este libro contribuya a su desarrollo. Solo me queda mostrar mi gratitud a amigos, colegas y parientes. En particular, quiero dar las gracias a Maria Bedford, Isabel Blake, David Bollier, Sarath Davala, Bela Hatvany, Renana Jhabvala, Nic Lane, Peter Linebaugh, Kate Parker, lord (Robert) Skidelsky, Danae Stratou, Martin Thörnkvist, Yanis Varoufakis, Alan Wheatley y Frances Williams, así como a Michael Hudson y al ya desaparecido David Graeber por haber compartido conmigo un animado pódcast sobre el capitalismo rentista.

			
		

	
		
		
			Capítulo 1

			El tiempo en la Antigüedad

			No es que tengamos escaso tiempo en la vida, es que malgastamos mucho.

			SÉNECA, Sobre la brevedad de la vida, c. 49 d. C.

			Tanto las palabras como las imágenes a ellas asociadas modelan y, al mismo tiempo, reflejan la imaginación política. Rara vez son neutras. El tiempo ha sido caracterizado de diversas formas a lo largo de la historia por representantes de unos intereses que tenían algo que ganar interpretándolo de ese modo particular. A grandes rasgos, la distribución y asignación de tiempo a actividades varias ha ido cambiando en función de cuáles eran las formas de producción dominantes, y también ha sido sistemáticamente diferente según la clase social.

			El Homo sapiens comprendió seguramente desde muy al principio de la evolución humana que el tiempo es valioso. Hay un periodo limitado de luz diurna cada día, como limitada es la temporada de condiciones meteorológicas propicias cada año, o el tiempo en que hombres y mujeres pueden crecer, adaptarse, engendrar descendencia y envejecer hasta que mueren, y eso si son lo bastante afortunados de conseguir todo eso. Cada cultura ha dispuesto de algún sistema con el que llevar cuenta del paso del tiempo, y hoy se conservan registros de algunos de ellos de hace miles de años.

			Los antiguos egipcios basaban su calendario en los ciclos de la luna y en las estaciones y las temporadas agrícolas. Ya en el 2450 a. C. se regían por un día de veinticuatro horas y por un calendario civil de doce meses de treinta días cada uno. Un año de su calendario se subdividía en tres estaciones de cuatro meses a las que, al final de cada periodo anual, se añadían cinco días no incluidos en ninguno de los meses regulares.1Aunque ese modelo de medición temporal se ha modificado luego en diversas partes del mundo, ha seguido siendo el más ampliamente adoptado desde hace más de cinco mil años.

			Entretanto, también los conceptos de día y de semana han evolucionado. La idea de una semana de siete días que concluye en una jornada de descanso (el sabbat) forma parte del mito de la creación que aparece en el Antiguo Testamento bíblico y fue adoptada por la sociedad judía temprana, que fijó el sabbat en el día que hoy llamamos sábado. No obstante, la semana de siete días no comenzó a extenderse realmente por el mundo hasta el siglo IV d. C., cuando el Imperio romano tardío cambió su anterior ciclo de ocho días por el sistema de origen judío. Los romanos pusieron a los días de la semana nombres de cuerpos celestes, como el Sol, la Luna y los planetas conocidos, que recibían a su vez los nombres de dioses del panteón romano.

			En inglés, los nombres romanos de los días de la semana perviven en los del sábado (Saturday, día de Saturno), el domingo (Sunday, día del Sol) y el lunes (Monday, día de la Luna), aunque la posterior ocupación vikinga de buena parte de Gran Bretaña explica que otros días terminasen recibiendo los nombres de dioses nórdicos, como el martes (Tuesday, día de Tyr), el miércoles (Wednesday, día de Odín), el jueves (Thurs­day, día de Thor) y el viernes (Friday, día de Frigg).

			La primera ley que convirtió el domingo en día festivo fue un edicto publicado por el emperador romano Constantino el Grande en el 321 d. C., en el que se establecía que «magistrados, ciudadanos y artesanos» debían descansar de su labor «en el venerable día del sol». Así pues, la civilización humana ha venido reservando desde época muy temprana un día para no realizar actividad laboral alguna, aun cuando, desde siempre, ese derecho efectivo a descansar haya venido determinado por la clase social. Con el transcurrir del tiempo, las jornadas festivas terminaron mezclándose con las celebraciones religiosas.2Pero no sería hasta el desarrollo del capitalismo industrial, muchos siglos después, cuando los días de la semana quedarían firmemente ligados a la actividad (o inactividad) laboral.

			El tiempo en la antigua Grecia 

			Comenzaremos con la antigua Grecia o, mejor dicho, con los atenienses. Su noción de la vida buena dependía del modo en que las personas usaran su tiempo, y su idea del tiempo era muy diferente de la actual. Hoy estamos peor en ese sentido, y haríamos bien en recuperar la manera de concebir el tiempo y sus usos que tenía la sociedad ateniense (dejando a un lado, eso sí, sus fuertes estratificaciones por clase y género).

			En Atenas, en esencia, se tenían tres conceptos distintos del tiempo, representados cada uno por un dios diferente. Cronos era el dios del tiempo lineal —pasado, presente y futuro— y personificaba el carácter destructivo del tiempo, sus estragos. Siglos después pasaría a ser retratado, guadaña en mano, como el Padre Tiempo, y desde esa perspectiva lo podemos contemplar en numerosas obras de arte y poesía. Pensemos, por ejemplo, en La violación de Lucrecia, de Shakespeare (estrofa 133):

			¡Tiempo deforme, compinche de la fea noche,

			ligero y sutil correo, portador de horribles cuidados,

			voraz de juventud, de falsas delicias falso esclavo,

			bajo guardián de los dolores, caballo de carga del pecado!

			¡Tú que alimentas todo y lo asesinas todo,

			oh, escúchame, injurioso y cambiante tiempo!

			
			Sé culpable de mi muerte, ya que lo eres de mi crimen.

			Sí, el tiempo personificado por Cronos es cruel. No obstante, un segundo dios más bondadoso, Eón, encarnaba el tiempo eterno; la eternidad se asociaba a la vida después de la muerte, pero también a los ciclos temporales reproductivos, como los marcados por las estaciones. Siglos después, convencidos en su arrogancia de que serían los dominadores permanentes del mundo, los romanos hicieron de Eón un símbolo de su propio imperio, si bien, al desmoronarse este, todas las esperanzas que hubiesen cifrado en aquella deidad terminarían por verse defraudadas.

			El tercer dios del tiempo era Kairós, que representaba el oportunismo entendido en sentido positivo, es decir, el saber aprovechar las ocasiones que nos llaman a emprender una acción decidida para alcanzar un objetivo. Carpe diem! ¡Aprovecha el día! Se trata de una exhortación a estar listos, a prepararse, a permitirse el tiempo suficiente para poder responder ante la oportunidad. Kairós es la personificación de esta última, de los momentos fugaces, de ahí que haya sido retratado a menudo con alas en los pies. Nuevamente fue Shakespeare quien supo captar ese sentido a la perfección:

			En los asuntos humanos hay una marea

			que, tomada a favor, trae ventura.

			Déjala pasar, y el viaje de la vida

			va de infortunio en infortunio.3

			Es muy posible que, en esta época actual, a la que algunos llaman Antropoceno y en la que el afán humano por dominar la naturaleza supone una amenaza existencial tanto para la naturaleza como para la propia humanidad, nos encontremos en un nuevo momento de Kairós. Hay quien lo ha definido como «un instante pasajero en el que se abre un resquicio que hay que atravesar con decisión si se quiere lograr el éxito».4Desde la perspectiva actual, todo parece indicar que la ventana de oportunidad para frenar el cambio climático desbocado y la destrucción medioambiental consiguiente se cerrará sin que se hayan tomado las decididas medidas necesarias.

			Guiada por los tres dioses del tiempo, la ciudadanía de la antigua Grecia dividía el uso del tiempo en cinco tipos de actividad: la laboral (labour, en inglés), la del trabajo en un sentido más general o independiente (work, en inglés), la del ocio, la del juego y la de la ergía (o contemplación). Los ciudadanos consideraban inapropiada para ellos —por inferior a su condición— la primera de todas: de las labores que servían para asegurar la subsistencia ya se encargaban los banausoi (los trabajadores manuales y los artesanos), los metecos (los extranjeros residentes) y los esclavos. En aquella sociedad tan meticulosamente estructurada, los esclavos realizaban labores para sus amos, mientras que los banausoi producían bienes y servicios para la sociedad. Platón y Aristóteles pensaban que la actividad laboral manual a la que se dedicaban los banausoi deformaba tanto el cuerpo como la mente e incapacitaba a tales personas para las funciones militares o políticas.

			Para ser un ciudadano había que poseer areté, es decir, excelencia o «virtud moral». La actividad laboral manual no solo deformaba la mente, sino que ocupaba demasiado tiempo y no dejaba margen para la autoeducación de la persona. Era una actividad que acostumbraba la mente de un hombre a ideas de bajo nivel y lo absorbía en la producción de los medios básicos de vida. Y como quienes se ocupaban de esas labores no disponían de tiempo para aprender o saber lo suficiente para tener voz en los asuntos políticos, se les negaban la ciudadanía y los derechos asociados a esta.

			El origen del vocablo que los griegos usaban para designar la «actividad laboral» ya es muy indicativo de hasta qué punto consideraban que era algo que se debía evitar. Ponos, como se la llamaba en griego antiguo, significa ‘dolor’ y ‘esfuerzo’, y tenía una raíz etimológica similar a la de la palabra que designaba la pobreza, penia. Así pues, realizar una actividad laboral significaba hacer algo penoso, oneroso, propio de los pobres: algo que difícilmente podía idealizarse. De hecho, como se nos revela en uno de los diálogos de Sócrates, un hombre pobre libre prefería estar en una situación de dependencia laboral discontinua, desempeñando solamente trabajos eventuales, antes que gozar de estabilidad laboral a largo plazo, pues esto último se juzgaba restrictivo de la libertad y muy próximo a la douleia (servidumbre). Lo mejor, en definitiva, era no tener que ejercer actividad laboral alguna, pero, en caso de que fuese necesario desempeñar un trabajo de ese tipo, siempre era preferible que fuese discontinuo u ocasional.

			Esta concepción de la actividad laboral terminaría teniendo un largo recorrido histórico. El sustantivo labor (igual que la palabra inglesa labour) deriva del latín labor, que significa ‘trabajo duro’, ‘penalidad’ y ‘dificultad’. El verbo laborare significaba ‘realizar tareas pesadas y onerosas’. El origen de la palabra trabajar presenta connotaciones similares, pues deriva del latín tripaliare, que significaba torturar, de tripalium, un cruel instrumento de tortura compuesto por tres estacas.

			Aunque los ciudadanos griegos no laboreaban, lo que sí hacían era trabajar en un sentido más general, ergon, palabra que englobaba la actividad que se realizaba en el hogar o en torno a él, la ayuda o la colaboración entre parientes y amigos, o la participación en el espacio cívico. Así entendido, el trabajo (work, en inglés) incluía el cuidado de los familiares, el estudio y la educación, la formación militar, las actividades creativas (poesía, teatro, música) y la participación en los jurados y en los rituales religiosos. Su esencia se sintetiza en la idea de praxis, la puesta en práctica de los principios, que incluía el trabajo «reproductivo» dirigido a mantener y desarrollar tanto las estructuras sociales y los vínculos comunitarios como las cualidades físicas, intelectuales y emocionales del individuo. El trabajo de ayuda o colaboración entre parientes y amigos era esencial para fortalecer la amistad cívica, o philia. Era una actividad reproductiva, regenerativa y civilizadora.

			La distinción entre trabajo y actividad laboral terminaría por determinar la política del tiempo a lo largo de nuestra historia. Cada era ha tenido sus peculiaridades en cuanto a qué se considera trabajo y qué no. El sinsentido final llegaría en el siglo XX, cuando todo trabajo no remunerado pasó a considerarse «no trabajo». Pero la distinción entre trabajo y actividad laboral tiene mucha importancia.

			No todos los idiomas tienen palabras separadas para esos dos conceptos, pero hay muchos que sí las tienen. En inglés, la palabra work comparte raíz con la griega ergon en su significado de «acto, acción u ocupación», lo que la distingue claramente de labour. En alemán, se hace una diferenciación parecida entre Werk y Arbeit, igual que en neerlandés entre werk y arbeid. El ruso tiene trud y rabota. En francés, sin embargo, el equivalente más cercano lo encontraríamos en la diferencia entre activité y travail. En mandarín, una distinción aproximada sería la existente entre gongzuo (equivalente al inglés work) y laodong (equivalente a labour). Muchos comentaristas continúan ignorando esa diferencia, pero debemos insistir en ella.

			El ocio como skholé


			Como bien explicó la teórica política Hannah Arendt (1906-1975) en su inspirador libro La condición humana (1958), los griegos antiguos establecieron otra distinción crucial que la economía moderna ha contribuido en gran medida a erradicar: me refiero a la diferencia entre recreo (o juego) y ocio. Los griegos reconocían la necesidad de que todos los ciudadanos dispusieran de abundante tiempo para recrearse, incluidas las actividades necesarias para reponer la capacidad de trabajar: recuperarse, entretenerse, comer, beber y comprar, hacer ejercicio, etcétera. De hecho, la encarnación máxima de esta idea de recreo eran las Olimpiadas.

			No obstante, los griegos entendían el recreo y el consumo como algo separado del ocio, concebido este último como skholé (σχολή), un término que condensaba las ideas de educación y de participación pública (y del que derivan las palabras escuela o, en inglés, scholar, ‘académico’). La skholé abarcaba actividades como la asistencia a representaciones teatrales públicas, pues se consideraba que esta era una vía de aprendizaje y fortalecimiento de los valores de la empatía y la compasión. Las grandes tragedias y comedias griegas no eran una mera forma de entretenimiento: eran una actividad socialmente productiva. El ideal de la skholé era el uso del tiempo para la demostración de aquellas virtudes consideradas superiores, como la bondad y el respeto por la verdad y el conocimiento. El objetivo primordial del ciudadano era maximizar su tiempo dedicado a la skholé.

			Para los atenienses, esto significaba, a su vez, la maximización del espacio, el tiempo y la aptitud para participar en la vida de la polis, en el ágora (el espacio o la plaza públicos), llevando a la práctica la idea del thórybos, la participación bulliciosa y de viva voz en la discusión y el debate colectivos. Sócrates desconfiaba de la palabra escrita porque creía que siempre había que recurrir a la discusión para explicarla a fin de evitar tergiversaciones. Según la filósofa Onora O'Neill, «lo que Platón nos cuenta es que Sócrates estaba tan preocupado por la perturbación de la comunicación en la lengua escrita que recurrió por entero a la hablada [...]. A Sócrates le preocupaba que sus palabras se difundieran huérfanas por el mundo y llegaran a toda clase de lectores sin que hubiera nadie presente para explicar lo que querían decir ni para despejar dudas sobre su interpretación».5

			Uno de los principios de la skholé era la utilización del tiempo para el intercambio colectivo de ideas como base de la acción ética y política. En cierto sentido, el progreso personal de los ciudadanos atenienses se medía en función de cuánto tiempo podían dedicar a la skholé y, en particular, a la acción pública en el ágora. El estatus dependía del desempeño en la plaza pública. Y para que tal desempeño fuera bueno se necesitaba reservar tiempo para la deliberación y el aprendizaje.

			No solo se esperaba del ciudadano que dedicase mucho tiempo a la participación pública, sino que también se le recompensaba por hacerlo. En el 451 a. C., Pericles fue el primero que introdujo las compensaciones económicas por participar en los jurados. Lo justificó diciendo que, si no, un ciudadano pobre no se podría permitir dedicarle tiempo a este trabajo, lo que iría en detrimento de la democracia deliberativa y dejaría la impartición de justicia exclusivamente en manos de los ricos. Llegó incluso a instituir una pequeña paga regular como retribución por participar en las deliberaciones de la polis.

			Hace unos años, me invitaron a dar la conferencia inaugural de un festival de arte y literatura en Barcelona. Justo antes de empezar, un productor de televisión me introdujo en un plató y, sin previo aviso, me pidió que le respondiera a una pregunta que todos los años se hacía a los conferenciantes invitados a abrir el festival: «Aparte de Barcelona, ¿cuál es tu ciudad europea favorita?». Tuve el tiempo justo de decidirme por una que resumía muy bien el mensaje que deseaba transmitir en la charla que daría a continuación. «Paestum», dije ante la mirada de perplejidad de los presentes en el estudio. Cuando me preguntaron por qué, respondí que porque era allí donde todavía podían verse de primera mano las pruebas de la democracia deliberativa antigua.

			Allá por el 600 a. C., Paestum era una ciudad griega ubicada en la actual Italia meridional. Tras ser abandonada, permaneció olvidada durante cientos de años, cubierta por la vegetación, hasta su redescubrimiento en el siglo XVIII (Goethe fue uno de sus famosos visitantes en aquel entonces). Aparte de sus tres majestuosos y bien conservados templos, las ruinas incluyen un anfiteatro en el que cabían unas quinientas personas y que podía ser el ekklesiasterion (lugar de reunión de la asamblea popular) de la ciudad, o, más probablemente, su bouleuterion (lugar de reunión de un consejo de ciudadanos que, en la antigua Grecia, se encargaba de gestionar los asuntos cotidianos de la ciudad). Antes de tomar decisiones judiciales o políticas, los quinientos ciudadanos de aquel consejo, seleccionados aleatoriamente gracias al uso de un kleroterion, debían escuchar todos los puntos de vista. Aunque la civilización helena tenía muy poco de igualitaria —ni las mujeres ni los banausoi podían ser ciudadanos—, el ekklesiasterion o el bouleuterion eran verdaderos símbolos de democracia deliberativa.

			De hecho, combinaban muy bien con el ya mencionado quinto uso del tiempo que los griegos reconocían y valoraban como parte de la condición humana. Aristóteles, por ejemplo, atribuyó una importancia especial a la ergía —es decir, a la pereza o la ociosidad—, considerada vital para la contemplación y la deliberación requeridas para la skholé. Tal como señaló Arendt en su análisis clásico sobre el pensamiento griego, abstenerse de ciertas actividades era algo que se juzgaba necesario para dejar tiempo para una vida política valiosa.6De hecho, Catón acuñaría tiempo después el aforismo: «Nunca está nadie más activo que cuando no hace nada».7

			El concepto hermano del anterior es el aburrimiento. Es una sensación que no gusta a la mayoría de las personas. Sin embargo, no son pocos los pensadores que, como Arquímedes, Isaac Newton, René Descartes o Albert Einstein, han atribuido algunas de sus ideas más profundas a momentos o periodos de aburrimiento.8Friedrich Nietzsche (1844-1900) también era de esa opinión, y escribió que «para el pensador, y todos los espíritus sensibles, el aburrimiento es esa desagradable “calma” del alma que precede al viaje feliz y a los vientos briosos».9Varios psicólogos han coincidido en señalar que el aburrimiento aguza más el ingenio que la necesidad.10El filósofo Bertrand Russell (1872-1970) consideraba esencial que los niños se aburriesen de vez en cuando. Pero solo los antiguos griegos hicieron de la ergía una virtud social.

			Más adelante, la idea de ocio pronto se entremezclaría con la de recreo. Para los poderosos romanos, el ocio era otium, un uso del tiempo que la aristocracia se podía permitir gracias al trabajo de los esclavos. Fue un retroceso con respecto al concepto ateniense de la skholé. Otium significaba el puro lujo del ocio y se asociaba al hedonismo, a los placeres de la carne y a la ociosidad y el esparcimiento institucionalizados. Y, sin duda, contenía también elementos propios de la skholé, de implicación política, pero lejos de la separación entre la vertiente lúdica y la participativa tal como la establecieron los antiguos griegos, que hoy haríamos bien en recuperar.

			Los estoicos, distanciados tanto de las exhibiciones ostentosas de riquezas y posesiones como del autoengrandecimiento político, marcaron un tono diferente, más contemplativo. Séneca, el más conocido de los filósofos del estoicismo, supo plasmar los valores del verdadero ocio en sus escritos reflexivos, especialmente en un ensayo moral en forma de epístola dirigida a un amigo, Paulino, que ocupaba el alto cargo de superintendente del abastecimiento de cereales de Roma y que quizá estaba valorando la posibilidad de dimitir.

			Escrito hacia el 49 d. C., cuando Séneca tenía cuarenta y cuatro años, el texto nos ha llegado con el título de Sobre la brevedad de la vida. Hoy, casi dos mil años después, continúa sonándonos muy cercano. En él se burla de quienes prometen tomarse tiempo para el ocio más adelante, cuando ya sea demasiado tarde, y también de aquellos que están constantemente ocupados, perdidos en un mar de actividad incesante. «La vida de los atareados es la más corta», escribió.11

			Sin embargo, Séneca también reconocía que el ocio era un aprendizaje. De ahí que aconsejara que la mejor manera de conquistar tiempo para la skholé fuese estudiando a todos los grandes filósofos y pensadores del pasado: «Son hombres ociosos solo quienes están libres para la sabiduría, solo ellos están vivos; pues no conservan tan solo su vida: cualquier tiempo lo añaden al suyo; todos los años que se han desarrollado antes que ellos están adquiridos para ellos».12

			Este sentido del ocio como algo diferenciado del simple recreo y el entretenimiento difiere radicalmente de la forma en que el capitalismo moldearía ese concepto, y es coherente con el supremo respeto de los antiguos griegos por aquello que los estoicos llamaron la vita contemplativa. Si de verdad aspiramos a conseguir una «buena sociedad», debemos insistir una vez más en establecer una nítida distinción entre el ocio y el recreo.

			
Philia: la amistad cívica y los cuidados

			Conciudadanos, ¿por qué escarbáis y removéis hasta la última piedra para acopiar riquezas y, sin embargo, tenéis tan poco cuidado de vuestros propios hijos, a quienes algún día deberéis cedérselo todo?

			Frase atribuida a Sócrates13

			Una buena sociedad, tal como subrayó Aristóteles, debe incluir el trabajo «reproductivo», que, además de la crianza y los cuidados, comprende aquellos actos regulares y voluntarios que contribuyen a mantener la comunidad y reforzar la empatía, fortaleciendo con ello la philia (o amistad cívica). Los ciudadanos deberían reservarse el tiempo adecuado para dedicarse a actos de compasión, queriendo el bien para el prójimo y poniéndose «en la piel del otro».

			Los conceptos de amistad cívica y de ciudadanía se solapaban con la idea de comunidad, una palabra derivada del griego antiguo que implicaba «una compartición». La comunidad era koinonía, del verbo koinoneo, ‘compartir’. La comunidad surge en grupos que realizan una serie de actividades parecidas, de las que derivan un sentido de interés común.

			El mercado laboral y la sociedad de mercado modernos no requieren de ninguna amistad cívica ni comunidad. De hecho, las actividades necesarias para construir, sostener y fortalecer una comunidad, al consumir tiempo, entorpecen la actividad laboral. No se percibe en ellas valor alguno. Sin embargo, la división del tiempo establecida por los antiguos griegos continúa siendo muy relevante para reflexionar sobre el trabajo, la actividad laboral y el ocio incluso en pleno siglo XXI.

			La caza-recolección y el trabajo procomunal

			Hay otra perspectiva histórica sobre el tiempo que data de una época muy anterior a la de los antiguos atenienses. Miles de años atrás, las personas de las sociedades de cazadores-recolectores gozaban de lo que se ha dado en llamar una opulencia primitiva. Obviamente, la vida en la larga era de los cazadores-recolectores distaba mucho de ser idílica; a menudo resultaba desagradable, embrutecida y breve, y comportaba luchas violentas por una comida que podía costar mucho conseguir.14Pero la cantidad de tiempo dedicada al trabajo era mínima. Nuestros antepasados lejanos hacían lo necesario para garantizarse la subsistencia y muy poco más. No vivían con miedo a una escasez constante.

			Disponían de mucho más tiempo libre que los trabajadores de sociedades inmensamente más ricas en lo material, como han sido las de los dos últimos siglos. Antropólogos como Marshall Sahlins, en su libro Economía de la Edad de Piedra (1972), o James Scott en The Moral Economy of the Peasant (1976), o, antes de ellos, Karl Polanyi en el tantas veces inadvertido apéndice de su clásico La gran transformación (1944), nos mostraron que aquellos tiempos se caracterizaban por la ausencia de un deseo estimulado de posesiones materiales y, por ende, de presión externa alguna sobre las personas para que realizasen una actividad laboral con el solo objetivo de satisfacer unas necesidades meramente percibidas como tales.

			Las sociedades cazadoras-recolectoras practicaban también la compartición de la demanda (demand sharing).15En las sociedades tempranas (un adjetivo más apropiado que el condescendiente primitivas), lo normal era que quienes podían recolectar más compartiesen su botín con quienes no eran tan capaces. Esto limitaba la tendencia a que surgieran desigualdades. Solo tras miles de años y la formación de una sociedad de clases, el «individualismo posesivo» terminó por desplazar al «igualitarismo natural».

			No podemos saber con certeza si la compartición de la demanda surgió principalmente de las peticiones de los receptores necesitados de esa ayuda o de los ofrecimientos de los afortunados donantes. En algún momento debió de aparecer un tono más moralista, caracterizado por ciertas nociones de caridad y por unas imágenes y un vocabulario relacionados que los donantes potenciales hicieron suyos. La compartición de la demanda como mecanismo entre individuos (más o menos) iguales requiere de una reciprocidad equilibrada que se entienda, formalizada o implícitamente, como una parte integral del estilo de vida. Quizá fuese un simple principio distributivo que funcionaba a su vez como un tipo de seguro comunitario: una estrategia de supervivencia basada en la reciprocidad entre generaciones, idónea para comunidades compactas, cerradas y relativamente pequeñas como aquellas. Fuera como fuese, cuando se da un contexto así, las personas trabajan para ganar más a fin de compartir más, por si en algún momento futuro son ellas quienes necesitan recibir de los demás.

			
			Esta motivación para trabajar se debilita cuando la reciprocidad estructurada resulta inviable o arriesgada. Así, si damos un gran salto adelante en el tiempo hasta el siglo XXI, veremos que la compartición informal de la demanda y las formas personalizadas de reciprocidad tienen hoy menos probabilidades de pervivir en coexistencia con las economías abiertas de mercado, los mercados laborales flexibles, las relaciones familiares frágiles y las desigualdades de renta y riqueza, y deben ser generadas por iniciativa social, o bien reemplazadas por un conjunto de mecanismos impulsados por el Estado.

			Una característica de los sistemas de compartición de la demanda es que, en ellos, los activos también se comparten. En esos contextos, es más probable que los regalos se hagan con un motivo distinto del de inducir una mera acumulación de riquezas o posesiones. En concreto, si lo que persigue el obsequio de un bien es que se le dé un uso práctico y no que se acumule simplemente como una propiedad más del patrimonio particular, es más fácil que el receptor pase luego el regalo a otra persona. Con ello, tiende a reducirse el precio o el valor de mercado de ese regalo, lo que incrementa su uso y reduce la presión sobre los individuos de recurrir a la actividad laboral para obtener más ingresos para gastar en regalos. Yo diría que, en ciertas zonas de África, esa forma de reciclaje de los regalos está vinculada con el ubuntu, una noción autóctona de la generosidad que se define por una propensión a compartir tiempo y regalos, y que nace de la creencia de que la humanidad de la persona se desarrolla a través de su relación con los demás.

			El adjetivo que mejor define ese trabajo que se realiza en un contexto de compartición de la demanda es procomunal. En las sociedades tradicionales de cazadores-recolectores, a quienes poseen un activo (o un medio de producción) potencialmente escaso se les pide que lo compartan si no tienen una necesidad inmediata de usarlo. Esto se hace extensivo también a objetos como joyas o prendas que se regalan a otros y luego se vuelven a obsequiar en el contexto de unas «redes de afecto mutuo».16Compartir y reciclar son elementos definitorios del arquetipo del procomún.

			Cuando hablamos del procomún, nos referimos a un entorno que, en acto o en potencia, proporciona servicios y recursos accesibles a los miembros de una comunidad determinada que estos utilizan y, sobre todo, conservan y reproducen dentro de unas reglas de gobernanza acordadas y a través de unas actividades compartidas (un trabajo procomunal). El concepto combina una parte de individualismo —un derecho individual a usar unos activos compartidos, conocido como derecho de usufructo— y una parte de reciprocidad estructurada y altruismo. Eso tiende a limitar el grado y la permanencia de las desigualdades. Todas las sociedades dignas de llamarse así tienen algún tipo de actividad procomunal, pero, como veremos, con el paso de los siglos, el uso del tiempo para tales fines terminó siendo denigrado y convertido en algo meramente residual.

			Hasta la Edad Media, la producción de alimentos y de medios para cubrir las necesidades vitales básicas dependió sobre todo de los medios de producción compartidos y del uso en común de los activos dentro de cada comunidad. Con la transición hacia las economías agrarias, los agricultores y los terratenientes adquirieron derechos de propiedad, pero el trabajo procomunal no perdió su importancia, ni siquiera aunque creciera la cantidad de trabajo individualizado o familiar y aumentara también el número de personas que proporcionaban su mano de obra para la realización de actividad laboral, ya fuera como siervos o como hombres libres.

			La cada vez más extensa variedad de relaciones de trabajo se vio correspondida por una mayor diversidad de formas de propiedad. No obstante, el por entonces emergente sistema del derecho consuetudinario anglosajón descansaba (y continúa haciéndolo) sobre las cuatro categorías distinguidas en el Codex Iustinianus (Código de Justiniano, 529-534 d. C.) del periodo romano tardío: cosas privadas (res privatae), cosas públicas (res publicae), cosas de nadie (res nullius) y cosas comunales (res communis).

			En el Codex se dejaba muy claro que los derechos de propiedad privada eran algo que había que restringir. Las «cosas de nadie» se definían como aquellas sobre las que todavía no se habían generado derechos, bien porque quizá nadie se había apropiado de ellas aún, bien porque tal vez habían sido abandonadas. Las «cosas comunales» eran las que, por derecho o por herencia naturales, estaban bajo la posesión colectiva de la humanidad en general, e incluían la tierra, el aire, el agua, el mar y el litoral. Eran el procomún, la res publica o common wealth.

			La mezcla del trabajo independiente, la actividad laboral y el trabajo procomunal —las tres formas de actividad productiva— ha variado históricamente según el modo de producción predominante o el régimen temporal prevalente. Podemos inferir de lo anterior que, en la Antigüedad, para quienes no fuesen esclavos ni siervos, la cantidad de tiempo asignado al trabajo independiente y al procomunal era mucho mayor que la dedicada a la actividad laboral. Pero al desarrollarse la sociedad de clases, el peso proporcional de la actividad laboral se fue incrementando para gran parte de la población a costa del resto de las formas de trabajo.

			Deuda, tiempo y jubileos

			Ya en tiempos de la Edad de Bronce, la deuda interpersonal, vinculada por lo general con las cosechas, las enfermedades y las fluctuaciones de la fortuna, se normalizó y se convirtió así en el gran aglutinante social. Desde entonces, y a lo largo de la historia, ha tenido una profunda repercusión en la manera en que las personas distribuyen el tiempo.

			La deuda entrañó unas nuevas reglas de reciprocidad, diferenciadas de las de la compartición. Si una deuda no podía devolverse, uno (o más) de los familiares del deudor se convertía en esclavo o esclava del acreedor hasta que aquel saldase el adeudo pendiente. Como esto resultaba imposible en muchos casos, lo normal era que uno o más miembros de la familia del deudor se vieran forzados a realizar actividades laborales no retribuidas, y que él mismo tuviera que trabajar más. Desde el punto de vista social, fue una fórmula que garantizó que un pequeño número de acreedores acumularan poder económico al tener a muchas personas en deuda con ellos, y que, consiguientemente, adquirieran poder político al convertir a sus deudores en ejércitos a su disposición con los que derrocar a los gobernantes de turno.

			El economista Michael Hudson ha trazado el historial de la deuda desde tiempos antiguos y ha mostrado que los gobernantes declaraban periódicamente un jubileo (o condonación o perdón general) de las deudas, movidos por el temor a que un reducido número de acreedores pudiese erigirse en oligarquía independiente.17Los jubileos de la deuda fueron un fenómeno regular desde aproximadamente el año 2400 a. C. hasta el 1100 d. C. Los antiguos conocían muy bien los peligros de la acumulación de deudas. Como recordaba Aristóteles, «muchas ciudades tienen constituciones que parecen democráticas, pero se rigen más bien como oligarquías».18Él decía que todas las democracias se transformaban progresivamente en oligarquías, pues las élites acaudaladas se convertían en aristocracias hereditarias que se enseñoreaban del resto de la sociedad.

			Ya desde aquellas épocas tempranas, el Estado se convirtió en un escenario donde acreedores, gobernantes y terratenientes se disputaban el control. Los gobernantes necesitaban que el campesinado fuese libre de dedicar tiempo a servir en el ejército, ayudar en la construcción de infraestructuras o, simplemente, trabajar para pagar impuestos. Pero el endeudamiento forzaba a los campesinos a ceder el control de su tiempo a sus acreedores oligarcas. Así que los jubileos periódicos de la deuda liberaban a los pobres de ese yugo.

			De hecho, Jesús fue visto inicialmente como un mensajero del perdón de las deudas, pues expulsó a los cambistas del templo, un gesto que le granjeó el odio de los fariseos y que, en última instancia, conduciría a su crucifixión. Pero el cristianismo temprano perdió poco a poco su carácter de movimiento defensor de los pobres-deudores. Un cambio muy concreto simbolizó esa pérdida como ningún otro: la traducción original inglesa de una de las líneas del padrenuestro, oración común a todos los cristianos, era «y perdónanos nuestras deudas, como también nosotros hemos perdonado a nuestros deudores». En la actualidad, sin embargo, esa parte de la plegaria es: «Y perdónanos nuestras ofensas» (o pecados, en algunas variantes del cristianismo). La primera versión escrita del padrenuestro estaba en arameo, en el que se usaba la misma palabra para ‘deuda’ (incluyendo formas no financieras de obligación) y para ‘pecado’. Sin embargo, hoy se ha perdido ya esa alusión que englobaba también el perdón de las deudas económicas.

			¿Qué lección cabe extraer de la historia de la deuda para lo que aquí nos ocupa? Pues que, cuando las cancelaciones de deudas eran habituales, los deudores individuales podían esperar que, tarde o temprano, recuperarían el control sobre su tiempo; los gobernantes sabían que, si una oligarquía de acreedores se hacía con el dominio del Estado, el control de los pobres sobre su propio tiempo podía perderse para siempre. Pero esa realidad política tiene un reverso de muy amplia relevancia actual, y es que ningún Gobierno ni monarquía ha sobrevivido mucho en cuanto una oligarquía financiera de acreedores adquiere la suficiente prepon­derancia.

			En retrospectiva

			Si queremos entender el uso que damos actualmente al tiempo, debemos recuperar las distinciones que ya establecieran los atenienses entre actividad laboral y trabajo, y entre recreo y ocio (skholé). Como argumento general, podríamos decir que la actividad laboral se realiza por un valor de cambio, por un salario, retribuido en dinero o en especie. La actividad laboral es, pues, fundamentalmente instrumental y se hace para obtener unos ingresos.

			El trabajo independiente, por su parte, no implica solo la dedicación de un tiempo a una actividad específica, sino también las pausas, las reflexiones y las ineficiencias inherentes a esa actividad, así como la utilidad personal del hecho de trabajar cuando la presión y la motivación para hacerlo vienen de nosotros mismos. No hay espacio para nada de eso en la actividad laboral (en un puesto de trabajo o empleo),19donde lo que prevalecen son los imperativos económicos de la productividad y la eficiencia. La dignidad en ese caso es, a lo sumo, un efecto secundario no intrínseco a la actividad en sí (da igual lo bueno que sea nuestro jefe). Poco sentido tiene entonces loar «la dignidad del trabajo» (léase actividad laboral)20como han hecho los socialdemócratas y los comunistas al identificarse con los obreros y con la lucha de estos por su emancipación y contra su explotación y su opresión. De hecho, como es lógico, los defensores del capitalismo han estado siempre muy dispuestos a alabar ese «trabajo» entendido como actividad laboral.

			La Carta Magna inglesa y su documento acompañante, la Carta del Bosque, sancionadas conjuntamente en Londres el 6 de noviembre de 1217, reconocieron claramente la distinción entre el trabajo independiente (work) y la actividad laboral (labour) con vistas a restituir y proteger los derechos de acceso de los comuneros libres a las tierras comunales y a los recursos de estas para que pudiesen trabajarlas a fin de ganarse el sustento por su cuenta, algo que contrastaba con la actividad laboral dependiente que se les exigía a los siervos y a los arrendatarios en las tierras de los señores feudales. La Carta del Bosque fue el primero —y posiblemente el único— de los documentos constitucionales en dar un sentido adecuado al derecho a trabajar. En muchos sentidos, era mucho más radical y subversivo que el Manifiesto Comunista de 1848 o que la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948 de la ONU, pues en la Carta se entendía que el elemento crucial de un verdadero derecho al trabajo era la existencia de un derecho previo de acceso a los recursos (las materias primas) y a los medios de producción (las herramientas, la maquinaria, etcétera). Este derecho primario constituía el núcleo de la mencionada carta.21E implícito en él estaba el derecho —y el poder— de negarse a realizar una actividad laboral, porque, in extremis, un hombre libre podía sobrevivir en las tierras comunales sin tener que someterse como siervo o laborador dependiente.

			Desde entonces y durante mucho tiempo —al menos en Inglaterra— tuvo sentido diferenciar entre el trabajo (work), entendido como actividad para atender necesidades personales, familiares y comunales, y la actividad laboral (labour), entendida como un conjunto de labores y obligaciones al servicio de las necesidades percibidas de quienes ocupan posiciones de poder. Para los comuneros (commoners) del pueblo llano libre de entonces, la situación óptima consistía en gozar de independencia suficiente para no tener que ser laboradores dependientes. De hecho, fueron numerosos los enfrentamientos y las luchas locales por evitar o minimizar esa situación de dependencia laboral.

			Lo que se consideraba trabajo independiente o actividad laboral evolucionó al hacerlo la naturaleza de la producción. También la división social de ambos tipos de trabajo sufrió una evolución: hombres y mujeres terminaron dedicándose a actividades diferentes en ese sentido, y lo mismo les ocurrió a los jóvenes, tanto mujeres como hombres, con respecto a los adultos y los ancianos. Mientras se producían estas transformaciones estructurales, los pensadores sociales se encontraban lidiando con otros onerosos asuntos, como el de decidir qué actividades podían clasificarse como productivas o útiles.

			Para los fisiócratas del siglo XVIII —un grupo de pensadores principalmente franceses que publicaron sus trabajos sobre todo en la década de 1760—, solo la actividad laboral agrícola contaba como trabajo productivo, ya que, a su entender, la riqueza de un país se basaba exclusivamente en aquello que se produjera en sus tierras de cultivo. No muy distinta era la opinión del gran filósofo prusiano Immanuel Kant, contemporáneo de los fisiócratas (1724-1804), quien creía que cualquier persona que trabajara proporcionando lo que hoy llamamos servicios no era apta para ser ciudadano, pues este era un estatus, según él, que debía reservarse a quienes producían bienes.

			Adam Smith (1723-1790), considerado generalmente como el padre de la economía moderna, escribió en su gran obra magna (publicada en 1776) que los servicios en general eran improductivos, como improductivo era el trabajo realizado en todas aquellas ocupaciones relacionadas con la actividad ética y reproductiva, incluidas las de los «sirvientes» y los «sacerdotes, abogados, médicos, hombres de letras de todas las clases; actores, bufones, músicos, cantantes de ópera, bailarines, etcétera». Eso significa que Adam Smith consideraría a muchos de sus admiradores modernos como personas no productivas. Según Smith, los proveedores de servicios realizaban un trabajo que «perece en el mismo instante de su producción».22

			La tortuosa relación conceptual entre actividad laboral y ciudadanía tuvo su particular reflejo también al otro lado del Atlántico. En los primeros años de existencia de Estados Unidos, a los trabajadores dependientes se les negaba el derecho al voto y a la plena ciudadanía precisamente porque no tenían propiedades, y el Gobierno era el defensor de la propiedad privada. La actividad laboral no pasó a ser el tipo normativo y deseable de trabajo hasta la llegada y el desarrollo del capitalismo industrial; hoy, demócratas y republicanos la elogian por igual y, como si de un ritual obligado se tratara, siempre prometen crear más en forma de nuevos empleos. Aun así, algunos notables economistas neoliberales —entre los que destacó el premio Nobel James Buchanan (1920-2013)— han seguido apoyando la idea de un sistema de gobierno restringido a los dueños de propiedades, y han considerado a quienes dependen de su propia actividad laboral para subsistir como no aptos más que para ser gobernados.

			Al empezar el siglo XX, el canon de lo que se consideraba trabajo había alcanzado ya nuevas cotas de necedad. Solo la actividad laboral remunerada se consideraba propiamente «trabajo». También se entendía que era la única actividad que potenciaba el crecimiento económico, variable esta última que pasó a tomarse como la vara de medir del progreso. Así, el trabajo del que se encargan en su mayor parte las mujeres, como es el del cuidado de sus hijos y de otros parientes, dejó de considerarse como tal. A los antiguos griegos eso les habría parecido muy extraño. Pero no solo a ellos. De hecho, es bien conocido el ejemplo que puso en su día el economista Arthur Pigou en su libro La economía del bienestar (1920): si un hombre contrata a una mujer como ama de llaves, subirán tanto el crecimiento económico como el empleo. Pero si luego se casa con ella, aunque esta siga realizando el mismo trabajo, el crecimiento económico y el número de empleos habrán disminuido porque ella ya no estará contratada para realizarlo. Pues bien, nuestras estadísticas sobre la renta nacional siguen perpetuando ese sinsentido aún hoy en día.

			Esa idealización de la actividad laboral está muy ligada al moderno fetichismo del empleo y de los puestos de trabajo. Los socialdemócratas, los comunistas y la mayoría de los marxistas han apoyado la idea de que toda persona adulta no discapacitada debe realizar una actividad laboral (ocupar un puesto de trabajo) y han suscrito también el principio de que la sociedad debe aspirar al llamado pleno empleo. Sin embargo, al propio Karl Marx (1818-1883) todo eso le parecía absurdo. Para él, el «trabajo» entendido como actividad laboral (labour) era «enajenación activa, la enajenación de la actividad, la actividad de la enajenación», porque las personas realizan esa labor para ganarse su subsistencia, pero no tienen interés intrínseco en lo que están produciendo con ella.23

			Actualmente, la idea de «enajenación» (o alienación) aplicada al contexto laboral ha pasado de moda. Pero para la mayoría de personas que ocupan puestos de trabajo sigue siendo tan real como siempre. Realizar una actividad laboral (tener empleo) es estar en una posición de subordinación. De ahí que el desarrollo del derecho laboral en pleno siglo XX se basase en uno de los supuestos de la relación amo-sirviente, y de ahí también que esa sea la única rama del derecho que presupone una relación desigual de partida.

			El fetichismo del empleo

			Dos conceptos representativos del tiempo y del trabajo fueron cobrando forma a medida que evolucionaba el capitalismo: la idea de las ocupaciones (profesiones, oficios) y el lenguaje de los puestos de trabajo o del empleo. Desde fecha muy temprana en la historia de la humanidad, la mayoría de las personas se han autodefinido en función de lo que hacen con su tiempo, que, por lo general, las ha remitido a autodefinirse en función de su ocupación. Incluso en la antigua Roma, tanto el trabajo como la actividad laboral se organizaban conforme a unos oficios u ocupaciones claramente definidos.24

			En Inglaterra, son muchos los apellidos frecuentes hoy en día que provienen de la identificación de las personas con sus ocupaciones —Smith (herrero), Carpenter (carpintero), Taylor (sastre), Farmer (granjero), etcétera—, y, hasta bien entrado el siglo XIX, los censos de población clasificaban a los habitantes del país según su profesión habitual y no según su estatus laboral. La esencia histórica del concepto de ocupación u oficio era un proceso, un relato del desarrollo personal: un aprendizaje, una adquisición de competencias valoradas socialmente, una mejora del estatus del profesional dentro de una comunidad y, sobre todo, un aumento progresivo del control propio sobre el uso del tiempo. Esto tiene muy poco que ver con el hecho de definirse a uno mismo o una misma en función de una relación laboral. Sin embargo, en el siglo XX, fue el lenguaje de los empleos el que adquirió todo el protagonismo. Resulta significativo en ese sentido que los censos de población, esos registros sociales de quiénes (y de qué) somos en un momento dado, dejasen de mostrar el perfil ocupacional de la población y ahora ofrezcan solamente su empleo y su estatus laboral.

			En la economía y el discurso político modernos, el número de empleos existentes en cada momento y el número de los que se han añadido o se han restado en el pasado reciente se toman como señales del éxito económico de un país. A la gente se le dice que estar empleados aporta felicidad e integración social. Varios socialdemócratas y liberales de centroizquierda contemporáneos han llegado incluso a proponer que el Estado implante un sistema de empleo garantizado (del que hablaremos en el capítulo 7).

			Sin embargo, durante miles de años —y, desde luego, durante la mayor parte de la historia británica—, estar empleado fue algo que convenía evitar en la medida de lo posible. Históricamente, el término inglés job (equivalente al español empleo o puesto de trabajo) tenía una connotación negativa. Las expresiones jobbing y job work se utilizaban para referirse a un tipo de actividad laboral fragmentaria y con una relevancia secundaria en la vida de la persona. En realidad, lo que se espera de quien desempeña un empleo o un puesto de trabajo es que lleve a cabo un conjunto predeterminado de tareas y actividades. Un empleo es un concepto teleológico: su fin viene definido en su principio mismo.

			Sin embargo, una ocupación o profesión es ontológica: una persona está en evolución constante. Una ocupación sugiere una carrera, un ámbito de especialidad que «ocupa» un espacio que se percibe como algo que está enriqueciéndose y en expansión. La palabra ocupación proviene del latín occupare, ‘ocupar’, y su acepción de ‘ocupar la mente’ data ya de mediados del siglo XVI. Alguien que desempeña un empleo se dedica mayormente a realizar una actividad laboral, un trabajo dependiente; alguien que desempeña una ocupación o una profesión terminará haciendo mucho trabajo independiente no remunerado, aunque parte de ese trabajo tenga como objetivo mejorar el rendimiento de la actividad laboral que ejerza en un empleo asalariado o en una tarea o proyecto delimitado en el tiempo.

			En una sociedad de «empleados», los lazos relacionales que los interconectan son débiles: sus relaciones en ese sentido son predominantemente instrumentales. En una sociedad basada en una «ciudadanía ocupacional», por así llamarla, en la que los derechos sociales, culturales, civiles y económicos están fundados en unas comunidades profesionales, existen unos vínculos mucho más fuertes que proporcionan un sentido federado de solidaridad social. Esos dos modelos representan formas profundamente diferentes de entender la vida y los patrones temporales en los que esta se enmarca.

			La alienación del ocio

			Lo ocurrido con la idea de ocio durante la historia humana no es menos extraño que lo acontecido con la de trabajo. Hoy se ha perdido la antigua diferenciación entre recreo y ocio. Ambos son elementos necesarios para una vida buena, siempre y cuando se respete la vital distinción entre el uno y el otro. Igualmente, equiparar la actividad laboral con el trabajo en general hace que caigamos fácilmente en trampas lingüísticas y conceptuales que bloquean el pensamiento radical. Un ejemplo es el estilizado dato aportado por el periodista Paul Mason en su artículo «Time for postcapitalism», de 2019:

			En el Reino Unido, el promedio anual de horas trabajadas por trabajador ha caído desde las 2.200 hasta las 1.700 desde 1950. En un año hay 8.760 horas. Si les restamos 2.920 horas de sueño, eso significa que el trabajador medio disfruta de 4.140 horas anuales de ocio (teniendo en cuenta también sus vacaciones de cinco semanas, los fines de semana, los festivos y otros permisos y días de asuntos propios).25

			La derecha política podría hacer suyas muy complacida esas mismas palabras, que vienen a abundar en la idea de que el capitalismo genera menos trabajo y mucho más tiempo de ocio. Pero si Mason hubiese usado los conceptos griegos antiguos, no habría llegado a la misma deducción. Es verdad que hoy muchas más personas son remuneradas por realizar menos horas de actividad laboral que antes. Pero eso no significa que estén haciendo mucho menos trabajo. Como comentaré más adelante, muchos y muchas deben hacer hoy más trabajo no remunerado para su actividad laboral (tanto en el lugar de trabajo como fuera de él), más trabajo reproductivo (como cursos de reciclaje) y más trabajo para el Estado (rellenando formularios, por ejemplo), y nada de eso figura en las estadísticas oficiales.

			En algún momento de la historia, la idea de ocio perdió su antiguo sentido emancipador. En pleno cambio del siglo XIX al XX, Thorstein Veblen (1857-1929) supo captar el espíritu de su tiempo en su clásica Teoría de la clase ociosa (1899). Para él, la clase ociosa estaba formada básicamente por la burguesía. Y nada encarnaba mejor el ocio que el uso del tiempo por parte de la esposa burguesa, de la que no se esperaba tanto que realizara trabajo ni actividad laboral alguna como que se entregara al consumo ostentoso. Este deslizamiento conceptual ya habría dejado perplejos y alarmados a los griegos antiguos y a los estoicos romanos. Pero, como veremos, en las décadas siguientes no hizo más que generalizarse y es el que ha terminado por definir el malestar existencial del siglo XXI.

			Hay otra reflexión importante que hacer a propósito de la idea del ocio como skholé vinculada al enfoque del tiempo en la Antigüedad. Según el concepto de ciudadanía de los antiguos griegos, que es el que ha influido directamente en las ideas del republicanismo, la libertad comienza cuando se dispone del tiempo, la energía, el conocimiento y las oportunidades para participar en la vida política más allá del hogar familiar. Exista o no, la libertad no es algo estático. Evoluciona mediante la acción pública. Para los griegos, un ciudadano tenía que disponer de capacidad para abstenerse de trabajar en «ocupaciones esclavizantes», y la libertad solo podía desarrollarse trabajando en compañía de otros. Establecían una distinción entre la felicidad hedónica y la eudemónica: la primera estaba ligada al consumo y a la búsqueda de placer, mientras que la segunda era la relacionada con la capacidad de evitar la actividad laboral, ya que era dicha capacidad la que otorgaba a un individuo la facultad de ser una persona pública.

			Hannah Arendt llevaría esta perspectiva un paso más allá en La condición humana. Para ella, la libertad se revela en esa unión de las personas que deliberan y actúan en sintonía. Deploraba esa sociedad de empleados que Jürgen Habermas denominaría años después privatismo cívico.26Si el Estado no promueve y apoya la acción colectiva, los ciudadanos se convierten en meros consumidores y trabajadores dependientes. Los griegos y los romanos se equivocaron con su sexismo y su esclavitud. Pero el objetivo de conquistar más ocio entendido como skholé no ha perdido desde entonces su crucial vigencia para una buena política del tiempo.

			
		

	
		
		
			Capítulo 2

			La era del tiempo agrario

			Las ideas sobre el tiempo y la manera en que se usa han cambiado según lo hacía la estructura de la economía.1A grandes rasgos, podemos distinguir entre tres regímenes temporales diferentes: el agrario (en economías basadas predominantemente en la agricultura), el industrial (en aquellas basadas en la producción fabril) y el «terciario» (en las basadas en los servicios).

			Nuestros antepasados agrarios vivían en una época en la que existían numerosas zonas horarias locales. El principal determinante de la distribución del tiempo eran la climatología y las estaciones, y las actividades en el procomún desempeñaban un papel integral en la vida diaria y anual. En la sociedad agraria, no tenía sentido pensar en semanas laborales estandarizadas. El cuándo y el dónde se hacían el trabajo o la actividad laboral, y su mayor o menor cantidad o intensidad, dependían de los azares del clima en relación con los cultivos y con la cría de animales. Esto sigue siendo más o menos así en numerosas sociedades rurales, pero fue la norma casi exclusiva para la gente corriente durante muchos siglos.

			En el periodo de los cazadores-recolectores, el «trabajo» era mínimo, pero este se incrementó en las sociedades agrarias debido a la nueva preocupación por la escasez que estas comportaban, pues entonces comenzó a creerse que no habría suficiente para comer si no se cultivaba y almacenaba más alimento.2Si la escasez era ya una realidad en las comunidades agrícolas tempranas, cuyos cultivos y ganado eran vulnerables a las condiciones meteorológicas, a las plagas y a la degradación del suelo, esta preocupación se hizo más grande aún con la expansión de las ciudades y la necesidad de alimentar a una población urbana en aumento. No obstante, debería tenerse en cuenta también la importancia de la clase social como factor, así como la capacidad de las élites del sistema de clases para provocar escasez aun en situaciones de abundancia general negándole acceso a los recursos a una mayoría social. En Europa, a partir de la Edad Media, el modo principal en que las élites consiguieron causar algo así fue cercando tierras comunales para privatizarlas y explotar sus recursos para su propio provecho. Una creciente proporción de la población se vio entonces forzada a vender su mano de obra o a trabajar más para producir mercancía excedentaria destinada a la venta a fin de tener con qué pagar a los propietarios de las tierras por lo que antes obtenían gratis del procomún. Durante cientos de años, los dueños de la tierra y de los recursos naturales que en ella había poseyeron un enorme poder que ejercieron para extraer cada vez más actividad laboral de los laboradores. Desde la derecha política tiende a argumentarse que la participación creciente de la actividad laboral (el factor «trabajo») en la renta nacional vino impulsada por el apetito de la gente corriente por los nuevos bienes de consumo y la consiguiente necesidad de más dinero para comprarlos. Pero lo cierto es que ese incremento relativo del factor laboral se debió más bien a que a la gente se le negó el acceso que antes tenía a la tierra y a sus recursos: fue el resultado de un periodo de empobrecimiento causado artificialmente.

			Eso explica por qué el meollo del conflicto en la guerra civil inglesa del siglo XVII giró tan visiblemente en torno a la lucha por la propiedad de la tierra. Tras los cercamientos generalizados del periodo Tudor, los monarcas Estuardo (sobre todo bajo el reinado de Carlos I) emprendieron una nueva ronda de privatizaciones de tierras, con lo que obligaron a la ciudadanía a aumentar su actividad laboral para financiar el fastuoso estilo de vida del rey y de su corte, y para ayudar a la monarquía a pagar sus deudas. Tras siglos de tensiones en aumento, la situación estalló finalmente con la rebelión antiabsolutista de las fuerzas parlamentarias, cuya victoria bajo el liderazgo de Oliver Cromwell contribuyó a ralentizar durante unos años ese proceso de extracción de actividad laboral.

			Con anterioridad a aquellos cercamientos regidos por criterios de clase social, mucha de la tierra del país era comunal, los lugareños (comuneros) del pueblo llano libre tenían derechos de acceso y de uso, y gran parte del trabajo que allí se realizaba era procomunal. Los oficios de artesanía, el comercio y los servicios (mayormente) domésticos eran actividades que se daban más propiamente en las villas y en las ciudades. No obstante, las tradiciones procomunales siguieron predominando también en las zonas urbanas hasta finales del siglo XV, momento en que la pérdida del acceso a los espacios económicos comunales disparó la agitación social por toda Inglaterra.3

			El ritmo de las sociedades agrarias se basaba en los festejos estacionales, cuyos rituales y celebraciones servían para reforzar los lazos de la comunidad. Estaba muy mal visto que alguien realizara trabajo o actividad laboral alguna durante esos festivales, que, con frecuencia, se prolongaban bastante. Por lo demás, las demandas de tiempo variaban, pero solían ser modestas. Del mismo modo que se dejaban campos en barbecho cada pocos años para que sus suelos recuperaran la fertilidad, también se necesitaba una cierta cantidad de «tiempo en barbecho» para poder afrontar contingencias inesperadas. Una de las diferencias entre las comunidades de agricultores y las de cazadores-recolectores estribaba en su distinta orientación ante el futuro: en el mundo agrario se planificaba, se sembraba, se cosechaba, se criaba, se alimentaba, se sacrificaba. Pero, en cualquier caso, los horizontes temporales eran mayormente cortos y cíclicos, pues no se preveían cambios en las pautas vitales.

			El tiempo cotidiano, mientras tanto, estaba muy localizado. En la Inglaterra medieval, una persona podía viajar de un pueblo a otro y descubrir que allí las campanas de la iglesia tocaban las horas más temprano o más tarde que en el lugar del que acababa de llegar. En un país insular y relativamente pequeño, formado principalmente por pueblos y villas tenuemente interconectados, pasaron generaciones antes de que el Estado lograra imponer un sistema horario nacional, como por fin lo hizo en 1880.

			La noción del tiempo en su sentido diario o semanal era vaga y borrosa. Los relojes solares estaban muy extendidos, e incluso las iglesias los tomaban como guía para saber cuándo tocar las campanas. Pero, como es lógico, no resultaban nada funcionales en los días de lluvia ni tampoco durante el invierno. En ese sentido, los relojes de arena cumplían una función más esencial. Asimismo, predominaban las ideas antiguas sobre el tiempo como fuerza destructiva, manifestada en los estragos de la vejez, y como eternidad. No sería hasta finales de la era del régimen temporal agrario cuando el tiempo pasaría a ser percibido como algo lineal y progresivo, medido por el reloj mecánico y por el calendario, en vez de como algo cíclico y repetitivo, medido por la posición de las estrellas y por la recurrencia de las estaciones.

			Se dice que lo que distingue a los humanos del resto de los seres vivos es la conciencia del paso del tiempo. Gerald Whitrow, estudioso pionero de la filosofía del tiempo, dijo que «tenemos sobrados motivos para creer que todos los animales salvo el hombre viven en un presente continuo».4Pero como el propio Whitrow, entre otros, ha demostrado, a lo largo del periodo medieval, los conceptos cíclico y lineal del tiempo mantuvieron una tensión mutua. Hacia el siglo XIII, los eruditos influidos por la astronomía y la astrología seguían centrándose en el concepto circular, en los ciclos recurrentes, pero la clase mercantil en ascenso, imbuida de la economía del dinero, se centraba ya en el lineal, el de la planificación, el aplazamiento del ocio y la acumulación.

			Mientras la principal fuente del poder derivó de la propiedad de la tierra, el tiempo se percibió como algo de lo que había en abundancia y que se asociaba principalmente con la creencia en un ciclo invariable del terreno y de las estaciones. En cuanto el dinero pasó a ser una fuente independiente de poder, el énfasis se desplazó hacia la concepción lineal, que pone el acento en el paso del tiempo y en su pérdida. En el siglo XIV, en las ciudades-Estado italianas que sirvieron de crisol del mercantilismo, todos los relojes públicos tocaban todas las horas en punto del día y la noche, con lo que indicaban a sus habitantes el momento en que debían hacer cada cosa y les permitían contar el tiempo que dedicaban a ellas. Había nacido la idea de que «el tiempo es dinero». Aquellos relojes públicos anunciaban, pues, el fin de la era del tiempo agrario.

			Entretanto, poco a poco, una tercera perspectiva había ido integrándose en la pugna que ya mantenían el tiempo lineal y el circular: me refiero a la noción del tiempo como «progreso», como «mejora». Este otro enfoque, que cristalizó definitivamente en el siglo XVIII, estaba vinculado a la evolución de la ciencia y a la fundación del capitalismo industrial, basado en la aplicación de los avances científicos a los sistemas productivos. Según esta perspectiva, con el tiempo vamos acumulando mayores conocimientos; es un proceso aditivo. Una manera de expresar este sentido del tiempo es diciendo que la humanidad posee una «memoria social». Vamos construyendo conocimiento sobre la base del saber ya adquirido y perfeccionado por nuestros antepasados. Pero, en paralelo, se produce también lo que podríamos llamar un olvido social: una pérdida de saberes vernáculos por culpa del desuso o de su rechazo, o por la expulsión de los viejos modos de pensar ante el empuje de lo que es nuevo y actual.

			La era del trabajo procomunal

			En la Inglaterra medieval, se dedicaba una considerable cantidad de tiempo al trabajo procomunal, es decir, a realizar actividades mayormente autocontroladas y compartidas en el seno de las comunidades locales. Ese trabajo procomunal no solía ser la actividad principal ni, menos aún, la única forma de trabajo en las tierras comunales. Pero las actividades compartidas ayudaban a preservar el procomún como medio de vida y como organización social.

			El trabajo procomunal adoptó también un carácter político, como en el caso de la costumbre británica de «batir los límites» (beating the bounds), una actividad que consumía mucho tiempo. Se trataba de un ejercicio colectivo anual en el que comunidades enteras se dedicaban a recorrer las lindes de sus tierras comunales para asegurarse de que ni los señores feudales ni otros los hubiesen alterado en modo alguno durante el año precedente. Esas batidas solían concluir con unas habituales celebraciones festivas.

			El trabajo procomunal fue relativamente fácil de mantener mientras abundaron los recursos necesarios para una economía de subsistencia (tierra, agua, madera y arcilla). Pero en cuanto las élites y los gobernantes comenzaron a adjudicarse tierras y recursos para sí, forzaron a un número creciente de comuneros a vender su fuerza de trabajo, a menudo en forma de arriendo por el privilegio de residir en terrenos que antes pertenecían al procomún. Una de las consecuencias de ese fenómeno fue un aumento de la presión sobre el trabajo procomunal y de la dificultad para administrar las tierras comunales.

			Había que defender el procomún y su gestión, y la iniciativa que mayor éxito tuvo en ese sentido surgió como respuesta a la agitación civil que se produjo en torno a la época de la invasión francesa de Inglaterra de 1216 y la consiguiente derrota del ejército invasor en la batalla de Lincoln de mayo de 1217. Esta victoria hizo que los barones cerraran filas en torno al monarca inglés, pero también los indujo a admitir la necesidad de reconocer y atender los agravios del pueblo llano para garantizarse su apoyo.

			El resultado de este proceso fue la Carta del Bosque, sancionada en noviembre de ese mismo año en la catedral de San Pablo por el regente del rey Enrique III (que reinaría de 1216 a 1272, pero que solo contaba diez años de edad en aquel entonces) y por un cardenal llegado de Roma. Fue la norma legislativa más emancipadora de la historia británica y también la más longeva, pues estuvo en vigor hasta 1971, año en que fue finalmente revocada a iniciativa de un Gobierno conservador. La carta no solo restituía a los comuneros los derechos sobre la tierra comunal ilegítimamente usurpados desde la conquista normanda del 1066 por reyes, barones y cortesanos, además de por la Iglesia, sino que también consagraba por vez primera el derecho a la subsistencia por medio de las actividades en el procomún, incluido el trabajo procomunal.5El procomún pasó así a funcionar como un sistema de protección social, apropiadamente descrito como «el abrigo del pobre».6

			La carta legitimó el trabajo procomunal al convertirlo en un uso sistémico del tiempo claramente diferenciado de la actividad laboral y del trabajo. El trabajo era algo que se hacía principalmente en el hogar o en torno a él, entendido como un entorno doméstico, pero también productivo. La actividad procomunal tenía un ritmo distinto en el que el tiempo reservado para los rituales constituía una parte integral. Dichos rituales encarnaban a su vez una multitud de funciones favorecedoras de la socialización y la solidaridad entre las que se podían incluir también actividades que limitaban las desigualdades y la diferenciación socioeconómica.

			El trabajo procomunal siempre se ha orientado a la reproducción, al mantenimiento de los ciclos y la preservación de la vida. Tomemos como ejemplo el venerable arte de la poda de rebrote, una actividad clásica en los terrenos comunales. Los árboles se cortan periódicamente casi a ras de suelo para estimular el crecimiento de vástagos que se puedan usar posteriormente como leña o como material para cercas, suelos o herramientas. La poda de rebrote es una actividad reproductiva que demuestra una concienciación colectiva del hecho de que la subsistencia futura depende de un cuidadoso trabajo procomunal en el presente.

			Como no existe intención alguna de convertir el árbol en una mercancía, la poda de rebrote tiende a fomentar la contención social del comportamiento individual. Por ejemplo, quien se lleve una cantidad excesiva de ramas tendrá que enfrentarse a la crítica de la comunidad. Compárese con lo que ocurre cuando un árbol se convierte en propiedad privada: al momento se hace necesario imponer una serie de reglas y regulaciones porque la probabilidad de que esa poda de rebrote pase a ser directamente una tala aumenta considerablemente. El árbol se transforma en una simple mercancía, en uno más entre muchos que se puede convertir en madera para venderla. El trabajo procomunal ayudó a conservar arbolado, sobre todo el más viejo, de especial valor para la biodiversidad.

			Además de la caza y la recolección controladas, otra forma clásica de trabajo procomunal a lo largo de la historia ha sido el espigueo como forma de maximizar el aprovechamiento de un cultivo y de minimizar su desperdicio. Esta era una tarea realizada principalmente por mujeres, tal como muestra el conocido cuadro de Jean-François Millet Las espigadoras, de 1857, donde se ve a tres campesinas en un campo agachadas para recoger espigas de trigo esparcidas entre el rastrojo tras la cosecha. Cuando la pintura se presentó por primera vez, apenas nueve años después de las revoluciones de 1848 en Francia, los críticos burgueses se quejaron de que exaltara el trabajo de la clase baja: no les impresionó aquel homenaje implícito a la solidaridad femenina. De todos modos, tampoco conviene que idealicemos en exceso labores como el espigueo, que no dejaban de ser un ejemplo de una división generizada del trabajo procomunal por la que las mujeres se encargaban de ciertas actividades y los hombres de otras. Este rasgo se conserva aún hoy en el trabajo procomunal de la pesca artesanal de subsistencia, sobre todo en zonas de arrecife de coral en aguas superficiales y en rías y estuarios.7

			El espigueo y otras actividades compartidas son expresiones de la cercanía física y emocional de los comuneros con los recursos comunales, pues reproducen relaciones sostenibles entre la naturaleza y la actividad humana. En condiciones normales, un procomún está unido por un conjunto de conocimientos relacionados con las cosas que deben hacerse y con el cómo y el porqué. A un observador externo, algunas de esas prácticas y normas pueden parecerle raras o contraintuitivas. Pero, cuando resisten la prueba del paso del tiempo, terminan encajando en un conjunto de relaciones complejo y sensible que preserva el sistema social en su totalidad.

			En un procomún es normal que se hayan priorizado ciertos tipos de saberes y ciertas maneras de construir o adaptar ese conocimiento que son la base para las acciones que se toman. Este «conocimiento situado» es inseparable de las personas que lo poseen y del entorno local.8El procomún encarna la memoria social. En su mejor versión, representa una especie de moral del tiempo que determina cómo debe utilizarse este, ya sea por el bien de la familia, por el de los vecinos o por el de la comunidad en general.

			En el trabajo procomunal se incluyen actividades que tienen que ver con la adaptación y el fortalecimiento de los conocimientos autóctonos, llamados también a veces saber popular, que son importantes para vigilar y detectar posibles tensiones en el entorno ambiental.9Ese conocimiento procomunal depende de las relaciones y las conexiones entre seres vivos y entes inertes, basadas en la interpretación y comprensión de los ciclos de interdependencia. Esto era algo que estaba integrado en las comunidades locales en la Edad Media y que daba forma a la arquitectura del tiempo agrario. Es posible que tales sistemas de conocimientos retrasaran el «progreso», pero también eran un medio de preservación de la reciprocidad social y de reproducción tanto de la naturaleza como de la comunidad.

			A partir sobre todo del siglo XIV, una serie de grandes acontecimientos debilitaron la actividad procomunal tradicional. El que más influencia tuvo de todos ellos fue la peste negra (o bubónica) de 1346-1353, que se cobró la vida de posiblemente un tercio (o más) de la población de Inglaterra, y que aceleró la desaparición del feudalismo a la vez que desencadenaba una transformación del uso del tiempo por parte de los comuneros, el pueblo llano. Los campesinos exigieron mejores condiciones en cualquier actividad laboral para la que se requiriera su mano de obra, y que se les remunerara con dinero, en vez de en especie —como se hacía cuando se les cedía una parte de la cosecha o de la leña recogida—, dado que el arriendo ya se comenzaba a pagar también con moneda y no con un servicio laboral como antes. Todo esto erosionó el trabajo procomunal.

			Por su carácter de actividad relajada, sin apremios, en la que se entrelazaban tareas sociales, económicas y culturales, el trabajo procomunal fue criticado desde un primer momento por los apóstoles del capitalismo emergente, que lo consideraban una forma de holgazanería y que caracterizaban las tierras comunales rurales como zonas donde la maldad y el libertinaje campaban a sus anchas. En el siglo XVII, un observador comentaba con desprecio que los bosques eran

			un monstruo tan horrible que, inevitablemente, engendran [...] cada vez más ociosidad, mendicidad y ateísmo, y, por consiguiente, desobediencia a Dios y al rey. [...] [Allí] se han metido una infinidad de habitantes pobres y muy holgazanes, viviendo a escondidas sin ley ni religión, rudes et refractori por naturaleza, y entre ellos se alimentan y crían un sinfín de ociosos alevines que, al madurar, se convierten en vagabundos e infectan la Comunidad [nacional] con las más peligrosas lepras.10

			Fue en esa época cuando los términos ingleses commons (‘procomún’) y commoners (‘comuneros’, o también ‘plebeyos’ o ‘pueblo llano’) perdieron su anterior carácter dignificador y universalista y pasaron a asociarse con el hecho de ser de clase baja e inferior, lo que contribuyó a una deslegitimación de la participación política popular.11Ya en la era Tudor se entendía que los commoners tenían que saber cuál era su nuevo lugar en el orden de las cosas y que este los obligaba a desempeñar empleos para sus empleadores como un modo de sostener a la «Comunidad nacional».

			Pero esos comuneros del pueblo llano no se rindieron dócilmente sin hacer ruido. Todas las grandes revueltas sociales y movimientos de protesta surgidos a lo largo de la historia británica pueden asociarse a sendas reacciones de defensa frente a la pérdida de espacios y tareas procomunales. Ese fue el caso de la revuelta de los Campesinos de 1381, entre cuyas demandas se incluía el fin de la servidumbre y de las opresivas leyes laborales, y también el de la llamada época de los campamentos (o rebelión de Kett), de 1549, cuando se produjeron ocupaciones casi espontáneas de terrenos considerados comunales: un movimiento análogo en ciertos sentidos al de Occupy en 2011, aunque con resultados bastante más trágicos.

			También cabe contar entre tales revueltas el levantamiento Occidental de principios del siglo XVII, el de los Niveladores de 1648, el de los Cavadores de 1649 y las protestas de los «pintados de negro» de principios de la década de 1720 contra los cercamientos y las invasiones privatizadoras de los terrenos comunales. Estas últimas traumatizaron hasta tal punto a la élite de entonces que el Gobierno convirtió el pintarse el rostro de negro en un delito castigado con la pena capital. Tal vez la más célebre de todas estas rebeliones sea la de los cartistas del siglo XIX, cuyas demandas democratizadoras —sufragio universal masculino, secreto del voto, abolición del requisito mínimo de propiedad para ser parlamentario— tan moderadas nos parecen hoy en día. Estas y otras protestas eran la única forma de acción política al alcance de ese pueblo llano que vivía en una sociedad que no era ni de lejos democrática y que estaba controlada por una élite terrateniente.

			La implacable marginación y demonización de la actividad procomunal se acompañó de la casi total desaparición de la palabra misma (commoning) del léxico de la lengua inglesa. Aunque no deberíamos idealizar en exceso el trabajo procomunal (commoning), ni la mezcla flexible de usos del tiempo que a menudo conllevaba, con vistas a nuestro análisis de la actual política del tiempo sí debemos apreciar la relevancia que tiene el hecho de que el sistema capitalista entonces emergente se esforzara al máximo por reprimir tanto el trabajo procomunal como todo trabajo que no fuese actividad laboral dependiente.

			Las clases altas habían iniciado ya en el siglo XVI una campaña social contra el disfrute de momentos de ociosidad por parte de las personas con bajos ingresos. Comenzaron recortando el abundante número de días dedicados a celebrar los santos y fiestas de guardar del calendario litúrgico de la Iglesia católica, muchos de los cuales señalaban también cambios estacionales, como las épocas de siembra o de cosecha, y se celebraban cantando, bailando, jugando y comiendo. El hecho de que las clases bajas no hiciesen la actividad laboral que se requería de ellas o se negasen a hacerla pasó a ser constitutivo, además, de un delito de vagabundeo o de holgazanería maleante, penado por la primera Ley de Vagabundos, de 1531. En ella se describía la «holgazanería» como «la madre de todos los vicios», y se dictaba que quienes fueren hallados culpables de vagabundeo serían azotados y «forzados a trabajar».

			
			Las subsiguientes leyes de vagabundos serían más vengativas aún. La más severa de todas, aprobada en 1547, ordenaba que, por su primer «delito», se marcara al reo con una V y se le condenara a dos años de trabajos forzados, y que, por el segundo, fuese castigado con la muerte. Más de cien mil personas fueron ahorcadas en un periodo de unos pocos años. A la mayoría de la población se la obligó así a «querer» trabajar. Pero es evidente que el deseo de realizar una actividad laboral dependiente está muy lejos de ser un impulso humano natural.

			Esa brutalidad de la evolución inicial del capitalismo industrial sería algo que los posteriores apologistas de este sistema se esforzarían al máximo por justificar intelectualmente. El fundador de la teoría moderna de la presunta supremacía del derecho de propiedad privada, John Locke (1632-1704), adujo una defensa moral de lo que él mismo reconocía abiertamente que había sido el robo del procomún por parte de una minoría: concretamente, lo justificó alegando que había permitido incrementar la producción agrícola. Otros bendijeron el cercamiento de tierras porque ayudaba a que el pueblo llano, siempre dado a rechazar la estructura de poder social, no tuviera independencia de pensamiento.

			No deja de ser simbólico que Robert Walpole (1676-1745), la primera persona en ejercer el cargo de primer ministro en Gran Bretaña y quien más tiempo lo ostentó, pusiera cepos en Richmond Park (una gran finca en las inmediaciones de Londres que Carlos I había cercado como coto de caza en 1637) para apresar y mutilar al desesperado comunero o comunera que se atreviera a franquear los muros que la delimitaban. Fue una medida ejemplarizante, pero, en el fondo, emblemática también de la guerra contra lo procomunal típica del siglo XVIII: una prolongadísima campaña dirigida a cambiar la manera en que la gente usaba su tiempo. Su gesto formaba parte, en definitiva, de una estrategia deliberada de la élite dominante dirigida a empobrecer a la clase baja y a mantenerla en esa condición de pobreza para que tuviera que vender su mano de obra realizando una actividad laboral para subsistir.

			Arthur Young (1741-1820), un muy influyente agrónomo que se convertiría en el primer secretario de la Junta Superior de Agricultura británica, afirmó en 1771 que «solo un idiota no sabría que a la clase baja hay que mantenerla en la pobreza, porque, si no, jamás será laboriosa».12Él abogaba por extender la privatización de tierras comunales y por proceder a un asentamiento masivo de población indigente en los terrenos baldíos próximos. Este posicionamiento ideológico está en el origen de la tantas veces oída máxima de que los trabajadores deben seguir siendo pobres para que la sociedad pueda hacerse rica.

			Entre los pensadores destacados que ayudaron a construir esas actitudes procapitalistas ante el trabajo entendido como actividad laboral estuvo el filósofo y matemático francés René Descartes (1596-1650). Según él, como los humanos somos la única especie dotada de mente, solo cuando se nos separa de la tierra y del apego a la naturaleza desarrollamos realmente nuestra cualidad humana. Cuando no lo hacemos, nos abandonamos a los placeres físicos y vivimos como los demás animales.

			Lo que hemos visto en estos párrafos anteriores es el relato histórico de una reconfiguración estratégica del tiempo dirigida a que más personas tuvieran que centrarse casi exclusivamente en su actividad laboral y dedicaran menos tiempo al trabajo procomunal, al ocio informal, al trabajo reproductivo (los cuidados de la familia, del hogar, de uno mismo o una misma, y de la comunidad, cuidados que se hicieron cada vez más domésticos) y también al recreo pasivo necesario para recobrar energías para desempeñar esa actividad laboral intensificada.

			A partir de ahí, en todas las fases sucesivas, las clases altas se valdrían del sistema jurídico-legal para penalizar a los pobres que no estuvieran realizando una actividad laboral, y justificaron esas penas en términos morales con el respaldo entusiasta de la religión oficial, siempre servil al Estado. Mucho más tiempo les llevaría convencer a esos mismos que antes no desempeñaban actividad laboral alguna de que tener empleo era la fuente fundamental de la felicidad y la alegría, y de que estar de­sempleado era motivo de infelicidad y «estigmatización». De hecho, este último sofisma no llegaría a hacer fortuna hasta bien entrado el siglo XX.

			El tiempo de trabajo en los gremios ocupacionales

			Obviamente, no todo el mundo vivía y trabajaba en el campo en la era agraria. En las ciudades, durante un periodo de cientos de años que se remonta, al menos, hasta la antigua China, los ritmos y costumbres del trabajo estuvieron estructurados por varios tipos de cofradías, gremios o hermandades (mercantiles, profesionales, religiosas o comunitarias). La palabra inglesa para gremio, guild, proviene del verbo anglosajón geld, que significa ‘pagar’ o ‘contribuir’; como sustantivo, denotaba una asociación de personas que contribuían a un conjunto común de fines.

			Según algunos antropólogos, el origen de los gremios podría remontarse a finales de la última glaciación, que terminó hace unos once mil quinientos años, y a las más tempranas tradiciones de banquetes largos y elaborados, que contribuían a reforzar las estructuras religiosas y de amistad comunitarias. Compartir una comida grupal ha sido una característica universal de las organizaciones gremiales en todo el mundo y pervive aún en los gremios de la City de Londres en pleno siglo XXI. Otro rasgo común a todas ellas ha sido el pago de unas cuotas comunales para crear algún tipo de fondo de protección frente al riesgo. En la antigua Grecia, el equivalente más cercano a un gremio era el eranos —que tenía el significado original de ‘comida’ o ‘banquete’ al que contribuían todos los comensales—, fundado sobre los principios de la ayuda mutua, que se reunía con periodicidad mensual.

			En la Edad Media, se usaron numerosos sinónimos del término gremio, como cofradía o hermandad, vocablos todos ellos que transmitían cierto sentido de la philia (o amistad cívica) aristotélica y del convivium (literalmente, ‘banquete’, y raíz de la que deriva la palabra inglesa convivial, ‘sociable’) al que se refiriera el historiador romano Tácito en alusión a las organizaciones voluntarias del Imperio romano tardío conocidas como collegia. De hecho, de esos collegia opificum (sindicatos de trabajadores) surgió el concepto de colegios (colleges), que, en un primer momento, eran hermandades de estudiantes y que, con el tiempo, llevaron a la creación de las primeras universidades en Bolonia (1088), Oxford (1096) y París (1150).

			Todos estos términos nos indican que la actividad económica en el seno de los gremios —en la que tenían cabida la actividad laboral y el trabajo independiente y el procomunal— se acompañaba de funciones sociales e incluso políticas. De los miembros de estos órganos prácticamente autorregulados y autosupervisados se esperaba que cumplieran las normas internas y reservaran parte de su tiempo para realizar también trabajo que no era directamente productivo y que se entremezclaba con el ocio y el recreo. De hecho, si alguien no cumplía estas funciones, se arriesgaba a ser suspendido o incluso excomulgado del gremio o la cofradía. Mucha de la mencionada actividad cuasipolítica ocupaba buena parte del tiempo y solía adoptar la forma de un ocio —entendido en el sentido griego antiguo del término— organizado.

			
			Las actividades sociales y los usos del tiempo en los gremios perseguían fomentar el respeto colectivo por los criterios de excelencia en el trabajo realizado, al tiempo que legitimaban y reforzaban ciertos modos de conducta, incluida una sana y aceptable «competencia» entre sus miembros. Cada gremio funcionaba como un procomún y promovía una especie de trabajo procomunal en forma de actividades compartidas.

			Las guildas de comerciantes —asociaciones gremiales cuyos equivalentes actuales más cercanos serían las cámaras de comercio— facilitaron los intercambios comerciales internacionales durante un periodo de varios cientos de años. Actuaban como una mutualidad de seguros para sus miembros y para aquellos con quienes estos comerciaban. Ayudaban a que se hicieran cumplir los contratos, hasta el punto incluso de hacerse ellas mismas responsables corporativas de las deudas en las que incurrían sus miembros. Y pese a la motivación comercial que las movía, las guildas, como instituciones autorreguladas que eran, imponían a sus miembros unas considerables demandas de tiempo en forma de trabajo procomunal.

			No obstante, de todos esos gremios y hermandades, al final fueron los ocupacionales los que más influencia terminarían teniendo en las prácticas y las comunidades profesionales hasta nuestros días. Solían funcionar como una jerarquía de maestros artesanos, oficiales y aprendices: los aprendices jóvenes aspiraban a ser oficiales, quienes, a su vez, esperaban convertirse algún día en maestros artesanos. Los maestros tenían empleados a oficiales, por lo general con contratos a corto plazo o que se esperaba que fueran de corta duración. Los oficiales, pues, iban entremezclando esta actividad laboral con otras tareas de trabajo independiente mientras aguardaban la ocasión de convertirse en maestros, lo que dependía no solo de sus habilidades y su experiencia, sino también de las vacantes que fueran surgiendo en la restringida comunidad de los maestros artesanos.

			Los gremios eran cuasimonopolios autogobernados a los que el Estado concedía tanto el derecho a disponer de una propiedad colectiva como una serie de privilegios legales especiales. Aunque no eran propiamente democráticos, pues no concedían el mismo derecho de voto a todos sus miembros, sus decisiones sobre sus propias normas y criterios de calidad, sus prácticas y su disciplina se tomaban normalmente en votación por una mayoría de los maestros artesanos en ellos colegiados.

			Los jóvenes que entraban en la comunidad de artesanos de un determinado oficio estaban obligados a pasar un largo periodo de aprendizaje, mientras que unas cláusulas de «derechos de antigüedad adquiridos», por así llamarlos, protegían los privilegios de los maestros artesanos de más edad aun después de superada su «fecha de caducidad» para el desempeño del oficio. Este modo de distribuir la renta ayudaba a conservar la comunidad. Los miembros de mayor edad participaban en rituales de gobierno interno y supervisaban las actividades sociales y políticas «reproductivas» del propio gremio, una forma de trabajo procomunal que tenía un valor de uso tanto dentro de la comunidad profesional como en la sociedad.

			Los gremios alcanzaron su máxima influencia política y social en la Florencia del siglo XIV, donde los componentes del consejo que gobernaba la ciudad eran seleccionados por cooptación rotatoria entre las veintiuna cofradías de profesionales allí registradas. Los miembros de los gremios debían dedicar una considerable cantidad de tiempo a las actividades relacionadas con la gobernanza tanto dentro de la propia organización gremial como en la comunidad política en general. De la misma forma que el trabajo y la actividad laboral se entremezclaban a lo largo de la vida y la carrera profesional de una persona, también tendían a hacerlo el trabajo independiente, el procomunal y el ocio en su sentido griego.

			Entre el 1150 y el 1400, aproximadamente, los gremios representaron la principal forma de organizar el trabajo en las ciudades y villas europeas, una organización basada hasta cierto punto en una asociación de miembros más o menos iguales, una universitas. Formaban parte, además, de la elaborada arquitectura del Estado. Entre sus funciones estaba la de mantener la calidad del trabajo fijando unos estándares mínimos para sus productos y servicios. De ahí que fomentaran un intercambio comercial transparente y determinaran precios y salarios conforme a la calidad que se le reputaba al gremio en cuestión. También proporcionaban protección social, concedían créditos a sus miembros, procuraban un seguro mutual, asistían a sus miembros en las causas judiciales, ayudaban a los hijos e hijas de los miembros para que se pudieran permitir sus aprendizajes profesionales y sus dotes matrimoniales, y contribuían también a sufragar los costes de las bodas y los funerales, entre otras muchas funciones.

			Los gremios actuaban como un sistema de incentivos y sanciones. Si sus miembros contravenían las reglas o no cumplían expectativas (porque prestaban un mal servicio o no devolvían sus deudas, por ejemplo), el colectivo les imponía penalizaciones que iban desde la reprobación pública hasta la expulsión. Lo relevante para los actuales debates sobre la regulación laboral es que, al menos en Inglaterra, la reglamentación interna de un gremio no podía reemplazar al derecho consuetudinario (o common law) anglosajón; el interés colectivo de la profesión u oficio no podía pasar por encima de los derechos de los individuos establecidos por el sistema jurídico-legal general. Los gremios no eran Estados dentro del Estado.

			Sería un error caracterizar a las agrupaciones gremiales como simples organizaciones de protección social manipuladoras del mercado. También desempeñaban poderosos papeles religiosos y culturales. En su momento de máximo esplendor, llegaron a servir incluso de canal para la búsqueda de la salvación religiosa y la vida eterna. Formaban parte del sistema de administración de la sociedad, en el que intervenían contribuyendo a mantener la religiosidad y la disciplina sociales, así como las conductas socialmente responsables, con rituales dirigidos a potenciar una dedicación sobria y seria. También ayudaban a limitar el tiempo de actividad laboral porque obligaban a sus miembros a observar las fiestas religiosas y a participar en ceremonias de adhesión y vinculación sociales.

			Es posible que los gremios limitasen el crecimiento económico al restringir la competencia, pero también ayudaron a preservar la sociedad. Tras la peste negra, cuando muchas familias se habían desintegrado y la Iglesia se hallaba debilitada y empobrecida, los gremios ejercieron una labor de apadrinamiento con la que ayudaron a familias e individuos a sobrellevar una crisis pandémica como aquella. Periodos así generan una fuerte conciencia de reciprocidad social: se presta ayuda hoy con la expectativa de la que se pueda necesitar mañana. Y la amenaza de pandemias en aquel entonces tal vez explique el énfasis que se ponía en la rectitud del modo de vida y en la moderación. La responsabilidad social era fundamental: la supervivencia de la comunidad dependía de la solidaridad entre los miembros de la sociedad. Los gremios procuraron protección asociativa en una era de repliegue del Estado.

			Ahora bien, los gremios también ayudaron a definir la estructura de clases de las sociedades preindustriales, y lo hicieron de un modo que ha seguido teniendo relevancia hasta el momento presente. En Florencia, siete cofradías «mayores» representaban a quienes hoy llamaríamos más propiamente profesionales, como abogados y médicos, mientras que otras catorce, «menores», representaban a artesanos como los canteros, los herreros o los zapateros. Aunque los gremios dominaban la vida política, unas tres cuartas partes de la población de la ciudad no pertenecían a ninguno; eran los peones y obreros: los empleados, como los llamaríamos hoy en día.

			Una característica interesante de la estructura florentina era la gran cantidad de tiempo que se suponía que los miembros de los gremios debían dedicar a la política. Del gobierno de la ciudad se encargaba un consejo de nueve miembros designados por los gremios: seis eran de los mayores; dos, de los menores, y el noveno era el elegido para ser el «portaestandarte» de la ciudad, es decir, su magistrado supremo, a quien se confiaba la custodia simbólica de la enseña ciudadana. Todos ellos eran elegidos para periodos de dos meses, durante los que estaban obligados a vivir fuera de casa y a dedicar la mayor parte de su tiempo a los asuntos administrativos.

			Trabajo y skholé —participación política— estaban integrados de tal modo que existía un cierto sentido institucionalizado de solidaridad social. La analogía contemporánea más próxima a aquella situación sería la obligación ciudadana de servir en un jurado, una práctica, por cierto, cuyos orígenes se remontan a la Atenas de Pericles. Considerado tanto entonces como ahora como un deber de todo ciudadano, actuar como jurado podría entenderse como un tipo de trabajo procomunal, una actividad compartida que representa un compromiso con el interés común.

			Las normas de aquella época podrían interpretarse como un proceso de evolución personal que comenzaba con un periodo inicial de actividad laboral, retribuida con salarios mínimos en muchos casos, que era una especie de precio que el aprendiz o el artesano pagaba a fin de cualificarse para un trabajo independiente de por vida. Para las mujeres de clase baja, los periodos de actividad laboral eran a menudo el preludio de una vida de trabajo en el hogar, aun cuando muchas de ellas tenían que seguir realizando en paralelo actividades laborales dependientes durante toda la vida.

			Las prácticas artesanales constituían una parte más de la estructura del uso preindustrial del tiempo. Los artesanos dedicaban buena parte de este a desarrollar, aplicar y perfeccionar habilidades para la producción de algo útil, por lo general, utensilios o artículos de las artes decorativas «menores», como la cerámica o la cristalería. El tiempo empleado en el trabajo estaba determinado en parte por el propio individuo y, en parte, también por el estatus que ese individuo tenía en las modestas jerarquías existentes en la mayoría de las ocupaciones, tanto si el artesano trabajaba para un maestro como si lo hacía por cuenta propia como oficial.

			La palabra artesano (o, en inglés, artisan, vocablo tomado del francés) proviene del latín artire, ‘instruir en las artes’. Posee un equivalente en japonés que capta muy bien la esencia de su significado. La palabra que se usaba en el antiguo Japón para referirse a un artesano era shokunin, un concepto que implicaba asimismo un cierto orgullo por el trabajo propio no solo por la habilidad técnica con que se hacía este, sino también por la actitud y por la conciencia social de su importancia, es decir, del valor real que ese trabajo tenía para los clientes potenciales y para la sociedad.

			Como en otras culturas, para el shokunin, el trabajo independiente se fusionaba con otras formas de actividad social consumidoras de tiempo que reflejaban los vínculos existentes entre la naturaleza, los medios de producción y el colectivo de quienes se dedicaban a su misma actividad. En el día de Año Nuevo, las herramientas, afiladas y limpias, se colocaban en recipientes o cajas (tokonoma) sobre cada una de las cuales se ponía una hoja de papel de arroz con dos pastelitos y una mandarina.13El ritual era una manera de honrar esas herramientas y de expresar gratitud por haber podido realizar el trabajo.

			La Reforma y el protestantismo debilitaron el papel de los gremios. El capitalismo industrial emergente era incompatible con sus valores y sus usos del tiempo. La mayoría de ellos se suprimieron en Inglaterra entre las décadas de 1530 y 1540, aunque a algunos se les permitió sobrevivir previo pago de generosas sumas de dinero al monarca; de hecho, algunos de esos gremios profesionales han pervivido hasta el siglo XXI. En Francia fueron prohibidos durante la Revolución, en 1791, y Napoleón los disolvió en los países ocupados por el ejército francés. Por toda la Europa continental, el Código Napoleónico abolió los controles gremiales y confirmó en su lugar los derechos burgueses relacionados con la libertad de empresa y de comercio. El viejo orden de integración de los tres tipos de trabajo (el autocontrolado, el laboral y el procomunal) y el ocio quedó apartado y marginado.

			Aun así, los gremios pervivieron hasta cierto punto. Sus privilegios fueron abolidos formalmente en 1835 en Gran Bretaña, en plena era de aceleración de la transición hacia una sociedad de libre mercado. También se abolieron en Austria, Alemania e Italia durante el siglo XIX, así como en Rusia y en China tras sus respectivas revoluciones en el XX. Pero no deberíamos olvidar su influencia en el modo de uso del tiempo durante cientos de años, en una época en que los valores del trabajo independiente y procomunal dominaban sobre los dictados de la actividad laboral.

			Cómo evolucionaron el trabajo independiente y la actividad laboral

			En la Edad Media, la concepción social del trabajo estuvo influida en parte por la religión, pero también por los filósofos y por algunos pensadores políticos y económicos. En el apogeo del feudalismo y de las villas y ciudades estructuradas en torno a los gremios, poco sentido tenía separar el trabajo independiente (work) de la actividad laboral (labour) y de la procomunal (commoning). Los tres tipos de trabajo formaban un todo integrado. Sin embargo, con la llegada del capitalismo agrario y del capitalismo industrial temprano, los estudiosos comenzaron a establecer diferencias entre la actividad «productiva» y la «improductiva».

			En la sociedad feudal, la mayor parte de las actividades laborales eran realizadas por los siervos, igual que en la antigua Grecia habían sido privativas de los esclavos y los metecos (extranjeros con residencia permanente en el lugar). Los hombres libres hacían todo lo posible por no tener que desempeñar ninguna, si bien los varones jóvenes solían tener que pasar periodos de aprendizaje mal pagado que podían prolongarse durante años —muchos más de los seguramente necesarios— para aprender su oficio.

			La actitud mayoritaria o convencional ante el trabajo autocontrolado y el entendido como actividad laboral cambió radicalmente durante el siglo XVIII y principios del XIX en paralelo con la difusión de la «ética protestante», como la llamó el sociólogo alemán Max Weber (1864-1920) en su libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1905). La base de ese pensamiento moral era la creencia de que el trabajo y el esfuerzo diligentes eran una llamada divina y había que entregarse a ellos por el valor que tenían en sí mismos y por la virtud de la que con ellos se hacía demostración en la propia familia y en la comunidad, y no tanto por el provecho personal que de ellos se obtenía. Ahora bien, sería «el espíritu del capitalismo», que también figuraba en el título del libro de Weber, el que terminaría por imponerse. Progresivamente, los intereses de quienes explotaban la esforzada actividad laboral de otras personas fueron tomando el relevo de lo que anteriormente había sido el fomento del «trabajo desinteresado», el que no se hacía por su mero valor productivo material.

			El hombre que mejor representó esa transición entre el trabajo como una parte más de la vida de la persona y la comunidad, integrada en ellas como medio para cubrir las necesidades básicas, y esa otra actividad más propiamente laboral o dependiente, convertida de pronto en el centro de la vida humana, fue el polímata y estadista estadounidense Benjamin Franklin (1706-1790).14Franklin, a quien Weber consideraba la personificación misma del espíritu del capitalismo, abominaba de la ociosidad, que comparaba con una especie de «mar Muerto que engulle todas las virtudes».15Y pese a considerarse a sí mismo «la persona más perezosa del mundo», fue también una de las más creativas. Entre sus duraderas aportaciones a la humanidad, están inventos como las lentes bifocales, la estufa salamandra y el catéter urinario; fue, además, uno de los diplomáticos más importantes de la historia.

			En 1784, escribió a un amigo: «Si todo hombre y mujer trabajara cuatro horas cada día en algo útil, esa labor produciría lo suficiente para cubrir todas las necesidades y procurar todas las comodidades de la vida».16A su juicio, incluso los afortunados que no tenían necesidad de emplear todas sus horas de vigilia esforzándose en procurarse el sustento mínimo para satisfacer sus necesidades vitales básicas tenían el deber de ser productivos con su tiempo. Él mismo llevaba consigo una lista de trece virtudes con las que evaluaba su comportamiento cotidiano, y una de ellas era la «laboriosidad», concepto al que daba el significado de «no perder tiempo ninguno; estar siempre ocupado en algo útil».17Decidía a diario cómo distribuir sus bloques horarios durante la jornada, repartidos entre el trabajo, las comidas, los quehaceres domésticos y, ya hacia el final del día, «la distracción placentera». El suyo era un estilo de vida mecánico para una era mecánica.

			En su ampliamente leído Almanaque del pobre Richard (Poor Richard's Almanack), que se publicó con periodicidad anual de 1732 a 1758, preconizó el trabajo duro, el ascetismo y el ahorro, que juzgaba imprescindibles, y desdeñó el sueño, sobre el que opinaba: «¿Cuánto más de lo necesario dedicamos al sueño, olvidándonos de que el zorro que duerme no caza gallinas, y de que ya dormiremos de sobra cuando estemos en la tumba?». Y, por si acaso, añadía: «La pereza, como el óxido, consume más rápido de lo que el trabajo [léase actividad laboral] nos desgasta». Sin embargo, él optó por jubilarse a la edad de cuarenta y dos años tras incorporar a un socio para que se ocupara de la gestión de su imprenta, enorgulleciéndose de que, «gracias a la suficiente, bien que moderada, fortuna que ya había adquirido, me había asegurado el ocio para el resto de la vida, para dedicarlo al estudio y el divertimiento filosóficos».18

			Franklin representaba el proceso de racionalización del trabajo entendido como actividad laboral en plena transición del tiempo agrario al industrial. Poco después de su muerte se produciría un fenómeno novedoso y crucial en Estados Unidos: la producción y la venta masivas de relojes mecánicos. El precio de estos aparatos había caído ya a un nivel al que tanto los artesanos británicos como los norteamericanos podían permitírselos como símbolos de estatus. Pero, en 1816, el inventor estadounidense Eli Terry registró una patente por un reloj de madera de bajo coste que revolucionó la industria relojera e hizo que la posesión de estos artilugios (tanto de salón como portátiles) pasara a ser casi universal.19Nacía así la era del tiempo industrial, que trajo consigo una profunda reestructuración del trabajo, de la actividad laboral, del ocio y del recreo.
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