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  La conciencia es cobarde; cuando por impotencia no puede prevenir ciertas faltas, raras veces se siente con justicia bastante para convertirse en su acusadora.


  O. GOLDSNITH


  
CAPITULO PRIMERO


  Me llamo Julia Ozaita, pero me llaman Yuli.


  Realmente no sé quién ni cuándo empezaron a llamarme así, pero el caso es que por ese nombre me conocen las personas que me tratan, que no son muchas.


  Nací en San Sebastián y allí viví muchos años. Mi padre era ferroviario y mi madre se ocupaba de la casa. No sé cuándo ya, casi no lo recuerdo, mamá se fue apagando y falleció, siendo mi hermana Marta la que tomó las riendas de la casa.


  Marta no deseaba estudiar, y por esa razón se ocupó del hogar. Era mayor que yo y nunca fuimos demasiado amigas. Debo decir que no sé aún hoy por qué.


  Tampoco voy a pensar en ello.


  Me siento ante estas cuartillas porque de algún modo debo y quiero decir todo lo que pasó.


  Pero para contar algo concreto de una misma, no es lógico empezar por el final, por eso yo me remonto a mucho tiempo, y hablo algo, no demasiado, de mi infancia.


  Nunca fui ni demasiado feliz, ni tremendamente desgraciada.


  Nunca envidié a nadie ni le tuve odio a persona alguna.


  Me conformé con lo que me dieron y jamás ambicioné más de lo que tenía.


  Me gustaba estudiar y como siempre fui una buena estudiante y sacaba beca, decidí que estudiaría Ciencias Exactas en las facultades de San Sebastián. Nunca terminé la carrera.


  Creo que me faltaba año y pico para terminarla cuando me vi obligada a ganarme el pan.


  Fue de la siguiente manera. Marta se casó, hizo una boda mediocre, y si no me llevaba demasiado bien con ella, repito que no sé por qué, no iba a llevarme mejor con su marido Luis.


  El caso es que un buen día, papá enfermó y falleció a los dos meses de esos males fulminantes que socarronamente te van minando y que cuando quieres atajarlos, ya es imposible porque la enfermedad está tan extendida que no tienes por dónde cortar.


  Sentí a papá.


  Lo sentí de veras. Rondaba los veinte años y, repito, cursaba a medias el penúltimo de carrera, de modo que pensaba, antes de morir él, que con un poco de suerte la terminaría, me colocaría y papá podría retirarse.


  Pero no fue así.


  Marta y Luis, debido a sus escasos emolumentos, no pudieron poner casa y vivían con nosotros.


  Papá era un hombre pacífico, yo iba mucho a lo mío y la casa era como si les perteneciera, por tanto nadie se metía con ellos.


  Pero al morir papá, ni la beca, que conservaba aún, podría cubrir mis gastos personales que, con no ser muchos, resultaban escasos, si alguien no me ayudaba.


  Claro, Marta y Luis no me ayudaron y al faltar papá me plantearon la papeleta. O me ponía a trabajar para ayudarme o tendría que dejarlo.


  Me pareció cruel y falta de toda consideración su postura, así que, de momento, decidí dejarlo y más adelante, cuando encontrara empleo, poder continuar.


  Tampoco en el hogar la vida era demasiado feliz para mí. Vivía con ellos, pero era como si viviera sola, de modo que empecé a buscar trabajo como una loca.


  Dados mis estudios y mis conocimientos, pronto logré lo que me proponía y no en San Sebastián, lo que lejos de disgustarme me alegraba, pues de ese modo no me veía obligada a soportarlos.


  De momento no era fácil trabajar en Irún y estudiar. Tampoco mi trabajo era de una máxima brillantez, si no todo lo contrario. Era de contable en una gasolinera cerca de la frontera entre Francia y España.


  Me instalé en un colegio de esos que hay para señoritas empleadas, y allí tenía mi cuarto, si bien comía por donde podía, a veces en la misma cafetería de la gasolinera, a veces en cualquier bar.


  Amores no había tenido nunca.


  Una chica estudiando Ciencias Exactas se dedica demasiado a los números y no resulta muy romántica, aunque en el fondo sí que me consideraba sentimental, pero lo cierto es que nunca tuve novio.


  Al año escaso de trabajar en Irún, en la gasolinera me pagaban bastante bien y me iba defendiendo, de modo que decidí aprender a conducir y me compré un coche de segunda mano, con el cual, los domingos, salía a mi aire, sola y conduciendo mi Seat, «600».


  Me gustaba pasar la frontera los domingos por la mañana, rodar por Francia y regresar al anochecer.


  Yo creo que mi destino se marcó el día que compré el auto de segunda mano.


  Pero volvamos a lo que iba diciendo.


  No volví por San Sebastián ni a casa de Marta y su marido. Cuando me despedí de ellos, apenas si me miraron y yo tampoco les miré demasiado porque consideraba que por su culpa yo truncaba mi destino con respecto a mis estudios.


  De todos modos nada podía pedirles, menos exigirles, y no estaba dispuesta a echarles nada en cara.


  Ellos se quedaron con la casa de papá que al fin y al cabo, era alquilada; y con el trabajo de Luis, empleado de dependiente en una ferretería, y el trabajo de Marta en una tienda de ropa para niños, se iban arreglando. Yo, para ellos, era un estorbo, así que me sentí contenta cuando encontré aquel trabajo en Irún, donde mis servicios, fueron pronto apreciados y recompensados.


  Andaba pensando ya en continuar la carrera y sacrificar año y medio de mi vida trabajando y estudiando al mismo tiempo, cuando empezó mi odisea.


  *  *  *


  Fue aquel domingo por la mañana cuando decidí atravesar el puente que separa España de Francia. Había cobrado el día anterior y pensaba comprarme alguna cosa, pues aunque era domingo hay tiendas abiertas todo el día en festivos y domingos, y yo pensaba quemar allí algún dinero para mis necesidades personales.


  No era una gran conductora, por supuesto, pero me las iba bandeando bien y tenía reflejos estupendos y además era prudente, pero de motor no sabía absolutamente nada.


  No dije a nadie a donde iba.


  La verdad es que nunca decía demasiado.


  No tenía muchos amigos.


  O casi ninguno, y los que tenía no pasaban de ser simples conocidos, empleados de la gasolinera, o la cafetería, o el taller que estaba adjunto, de todo lo cual llevaba yo la contabilidad. Primero me dieron la de la gasolinera exclusivamente, pero al poco tiempo me añadieron la cafetería y al final también el taller, pero debo decir que por esa razón ganaba más y no me creía mal pagada. Por eso intentaba reunir algún dinero, pedir la excedencia un año o dos y ponerme a estudiar.


  Pero todo eso se evaporó.


  Y voy a decir por qué.


  Como indicaba antes, salí muy de mañana con el fin de regresar por la noche.


  Estuve por Francia todo el día y compré alguna cosa personal que necesitaba y a la tarde me puse en camino de regreso.


  Era mediada la tarde cuando el auto se paró en seco.


  Lo metí en el arcén y esperé.


  Bajé del auto con el fin de detener algún vehículo que pasase y solucionar la papeleta. Pero los autos pasaban y nadie me hacía mucho caso.


  Es decir, no me hacían ninguno.


  Casualmente aquel día la carretera parecía barrida de policías, que son los únicos que se detienen y te echan una mano.


  Allá casi anochecido, se detuvo un auto delante del mío en el mismo arcén. Descendió un joven alto y delgado.


  Muy bien vestido, con cara de persona decente.


  —¿Qué te ocurre? —me preguntó.


  —No lo sé. Este cacharro se ha parado.


  —Veamos qué le pasa. No es que sea un mecánico de primera, pero para los primeros auxilios algo serviré.


  Levantó el capot del auto después de despojarse de su chaqueta y dejarla en su auto reluciente, de gran potencia.


  Yo me acerqué también y observé cómo él andaba manipulando en el motor manchándose de grasa hasta los codos.


  —Me parece que tendré que remolcarte.


  —Oh... ¿Tan grande es la avería?


  —No lo sé. Pero no doy con ella. Prepararé para remolcarte. No obstante —añadió pensativo—, creo que como no voy en dirección a España, sino a Francia, lo mejor es que te lleve conmigo y en el primer pueblo te dejo en un taller.


  —Pero es que yo tenía previsto llegar hoy a España.


  —Sin duda llegarás. Conozco un taller que está abierto día y noche y allí te arreglarán la avería y podrás volver a tu país sin tropiezos. Aunque llegues un poco tarde no creo que pase nada.


  Pensé que tenía razón.


  —Me llamo Jacques —me dijo—, soy francés, pero como ando mucho por España hablo el español perfectamente.


  Después, mirando sus manos, añadió:


  —No te doy la mano porque mira cómo las tengo. Las voy a limpiar con una estopa empapada en gasolina. Perdona.


  Se metió en su potente auto y sacó estopa y una botella de gasolina y procedió a hacer lo que decía mientras me explicaba:


  —La llevo siempre en el auto por si me ocurren cosas así. Es en previsión de una avería, ¿sabes? ¿Me has dicho cómo te llamas?


  —No. Me llamo Yuli.


  —De acuerdo, Yuli, voy a preparar el remolque. También voy preparado para eso. A veces hay que echar mano en la carretera a alguien y vale más ir prevenido.


  —Eres muy amable —le dije yo— porque pasaron montones de autos y no se detuvieron.


  —La vida es así de puerca. Cada uno va a lo suyo. Yo no me parezco a la generalidad.


  Y es verdad que no se parecía.


  Era mejor.


  Al menos eso estaba pensando yo mientras le veía manipular en los autos, prendiendo uno a otro.


  —Ya está —exclamó—. Ahora sube a mi auto y yo haré maniobra en la carretera, de modo que pueda poner dirección a Francia otra vez.


  Lo hizo así.


  Me senté a su lado en su lujoso automóvil. No he dicho aún que era un chico moreno, de ojos negros y modales muy educados. Amabilísimo, y me pareció encantador por lo correcto y servicial.


  Tampoco dije aún cómo era yo. La edad creo haberla dicho ya. No había cumplido los veintiún años y mi pelo es negro y largo, sumamente negro, contrastando con mis ojos azules.


  Me di cuenta muchas veces que los hombres se volvían para mirarme en el transcurso de mi vida, desde que pasé de adolescente a mujer. Soy esbelta, más bien delgada, y tengo unas largas piernas perfectamente formadas.


  No voy a negar que siempre me consideré una chica bella, y más que eso, sumamente atractiva, si bien jamás acentué aquellos rasgos de mi cara y aquellas formas de mi cuerpo que sobresalieran, porque prefiero pasar inadvertida.


  No sé si aquel chico me vio así como soy. Yo no noté en su cara admiración ni nada equívoco. El chico (Jacques dijo que se llamaba) se comportaba como un caballero dispuesto a ayudar a una dama.


  Su auto era lujoso y confortable. Y de una gran potencia.


  Después de hacer maniobra en la carretera, se lanzó por la autopista con el remolque de mi seiscientos, y la marcha del suyo era bastante larga.


  Me fue hablando de cosas sin importancia mientras conducía y fumaba. Me preguntó si fumaba yo y me ofreció un cigarrillo. Yo no fumaba mucho, algo sí, pero estaba nerviosa y le dije que no quería fumar.


  Estaba nerviosa porque la noche se venía encima y yo, en vez de ir en dirección a España, me iba internando de nuevo en Francia, y lo que era peor, llevaba tras de mí un auto averiado con el cual tendría que hacer de nuevo el recorrido.


  —¿Falta mucho para llegar a ese pueblo donde hay un taller abierto? No llegaré a la frontera hasta el amanecer, y si está cerrada tendré que esperar.


  —Todo es perder una noche —dijo él—. Es una lástima, pero no hay más remedio.


  Y el auto seguía rodando por la autopista.


  
II


  Sin darme yo cuenta me fue distrayendo con preguntas.


  —¿Te espera alguien en España?


  —No.


  —¿Es que vives sola?


  —Algo así. En una residencia de señoritas.


  —¿En qué parte de España vives?


  —En Irún.


  —Oh, está cerca.


  —Pero si cada vez nos adentramos más en Francia...


  —No te preocupes. Volverás pronto. Arreglar el auto te llevará menos de una hora. Les conozco y te recomendaré.


  —Gracias.


  Al rato volvió a preguntar sin mirarme, pues ya anochecía y toda su atención estaba en la dirección del auto que conducía.


  —Tendrás novio, supongo.


  —Pues, no.


  —Qué raro... Una chica como tú...


  Y lanzó sobre mí una mirada inquieta.


  Yo sonreí mostrando mis dos hileras de blancos dientes relucientes porque iba algo por la playa y estaba morena, porque tengo la suerte de pillar pronto el sol y mi cara toma un color cobrizo precioso.
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