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			INTRODUCCIÓN

			Entre los años finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX se producen las condiciones que van a propiciar el surgimiento de las «dos Españas» como entidades dotadas de cierta autonomía. Los filósofos tradicionales, los teólogos católicos o los simples clérigos se resienten de la filosofía francesa de «las luces» y la ven como un peligro, que se evidencia como forma abrupta con la revolución antimonárquica y sus violentos excesos. El período de la Convención (1792-1795) —Robespierre, Marat, Diderot— fue decisivo, instalándose, en un amplio grupo de pensadores españoles, la convicción de que la resistencia contra el enciclopedismo era la única forma de mantener una identidad española secular con autonomía propia. Esta literatura tiene su origen en el libro La falsa filosofía (1774-1776), de Fernando Zeballos, que tuvo continuidad con otras obras, como El soldado católico en la guerra de religión (1812), de Fray Diego de Cádiz, o Preservativo contra la irreligión (1812), de Rafael de Vélez. Se inicia así una literatura agresiva y violenta contra las ideas liberales y constitucionales, que acaba produciendo una escisión sin paliativos en la conciencia nacional. Éste es el origen de las «dos Españas» que —al interiorizarse en la conciencia nacional— rebasa con mucho el planteamiento de un mero problema intelectual, y se convierte en algo que afecta de manera dramática a la convivencia de los españoles: la negación de la patria y de la tierra a una parte de éstos, a los que, precisamente en nombre de la patria y de la religión, se les llama «antiespañoles»; de ahí que, en el futuro, pueda convertirse en guerra civil.

			De momento, en la sociedad española se instala un maniqueísmo que divide el país en dos sectores irreconciliables entre sí desde el punto de vista político. Como es lógico, la guerra civil no tarda en estallar, y así ocurre en 1833, cuando, al morir Fernando VII, surge la escisión entre las dos ramas monárquicas: la liberal de Isabel (y su madre María Cristina) y la carlista del hermano de Fernando, don Carlos.

			Este hecho, al interiorizarse en la conciencia ciudadana, se convierte en protagonista de la vida española. Entre 1833 y 1936 podemos decir que España vive en un estado de guerra civil larvada, que explota en momentos de extrema gravedad; no sería absurdo ni exagerado llamar a ese período: «el siglo de las guerras civiles», esperando que ese plazo haya sido suficiente como para superar la dramática división. En este sentido pienso que la Constitución de 1978 puede ser definitiva.

			Los orígenes remotos del problema vienen desde la misma constitución de España como nación, al establecerse la unidad de España sobre la base de un catolicismo monolítico y dogmático, sin alternativa posible. Ese Estado confesional, que pudo mantenerse sin excesivas alteraciones durante la Edad Moderna, acabó siendo inviable cuando aparecieron nuevas opciones abiertas por la contemporaneidad. Aun así, recordemos que a finales del siglo XV se expulsó a los judíos y a principios del XVII, a los moriscos. Durante ese lapso se produjeron persecuciones y hostilidades contra erasmistas y protestantes, sin que faltaran autos de fe y condenas inquisitoriales. Se instala así en el país la realidad de los exilios, ya sean éstos individuales o colectivos. Esta problemática, que trataremos de manera pormenorizada en los sucesivos capítulos de este libro, afecta al país durante siglos, y provoca los distintos planteamientos que han dado lugar al llamado «problema de España».

			El problema podría haberse resuelto de un plumazo declarando la aconfesionalidad del Estado, pero ahí estriba precisamente el asunto: la presión social de las llamadas «fuerzas vivas» ha sido tan fuerte y absorbente que ha impedido toda evolución razonable hasta nuestros días. Es precisamente hoy cuando se dan las condiciones para su futura solución.

			En los distintos capítulos de este libro se hace un repaso del problema. Iniciamos el primero con la figura de Blanco-White, arquetipo de la escisión entre las «dos Españas» —algo bien visible en su doble apellido—, y la aparición de una conciencia intelectual en la que se explicita de forma meridiana la gravedad del problema y sus consecuencias: la emancipación de las colonias americanas, entre otras. 

			La mentalidad inquisitorial —secuela psicológica y social de la vieja institución— se revela como el motor oculto que acciona una conducta social de oposición al otro —al que es diferente en los aspectos social, intelectual o religioso— hasta su extinción. Las guerras civiles y los exilios subsiguientes tienen su origen aquí, en una dialéctica que culmina con la Guerra Civil de 1936-1939, en la que no queda el menor resquicio —ni territorial ni personal— que se salve del enfrentamiento bélico. Esa lucha fratricida, impregnada por la sangre y el dolor colectivo que arrastra a todos, crea las condiciones para su futura superación. Tengo la impresión de que el sufrimiento fue tan brutal que surtió el efecto de una catarsis colectiva, y por eso la Guerra Civil no puede repetirse y el ciclo de las guerras civiles ha terminado de manera definitiva. El «nunca más» se ha interiorizado definitivamente en la conciencia ciudadana de los españoles.

			En este sentido, me parece que la Constitución de 1978 ha sido decisiva; de hecho, lleva vigente más de treinta años, un verdadero hito en la historia de nuestro constitucionalismo. Y, si a ello unimos los recientes cambios socioeconómicos en la estructura política del país, el hecho me parece irreversible. España ha pasado de ser una sociedad agraria a otra industrial y de servicios, y ha dado protagonismo a una nueva burguesía y a una clase media desconocida en el pasado. Ello representa un cambio sustancial en la geografía urbana, traducido en una transformación demográfica inédita: los pueblos se despueblan, las ciudades aumentan de tamaño, y la inmigración crece. Hay una nueva España alejada del confesionalismo católico tradicional: surgen mezquitas, y aumentan las iglesias protestantes y otras confesiones religiosas. En fechas recientes ha surgido una asociación de ateos, muy activa en la Red. La tolerancia y la permisividad se han instalado en la sociedad (hasta los miembros de la realeza se divorcian), y la mentalidad inquisitorial se aleja de nosotros. En una palabra, gozamos de las mejores condiciones para que las «dos Españas» desaparezcan de una vez por todas. Es cierto que todavía quedan bolsas de resistencia contra los nuevos tiempos, donde los católicos ultramontanos y la derecha reaccionaria se alían en la defensa de un orden social obsoleto y retrógrado, en el que pecado y delito se confunden como un todo indisoluble.

			Escribo y doy a la imprenta este libro con la esperanza de que sea un testamento. He reflejado en sus páginas una historia triste: la de la división fratricida, la España de los exilios y de las guerras civiles, la del enfrentamiento bipolar irreconciliable. Pero estoy seguro —en la medida en que puedo ser profeta— de que esa historia ha terminado, y se ha cerrado un capítulo desafortunado (de duración secular) de nuestra historia. Y, si es así —como es mi deseo—, podemos hacer excepcionalmente de esta necrología una gran y alegre noticia.

			Madrid, 6 de diciembre de 2009 

			Día de la Constitución
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EL LIBERALISMO GADITANO: JOSÉ MARÍA BLANCO-WHITE


			En el período cronológico que cubre la vida de José María Blanco-White (1775-1841) se produce una serie de acontecimientos político-sociales que va a transformar radicalmente la cultura y la sociedad española, introduciendo nuevos parámetros de carácter irreversible. Cuando comienza el siglo XIX, Blanco tiene veinticinco años, y va a vivir los cuarenta y uno que le restan en la primera fila de una vanguardia intelectual que le considera el referente insoslayable de toda una época. En la figura de Blanco-White encontramos, pues, un paradigma de las contradicciones que atenazan el proceso español de «modernización» prácticamente hasta nuestros días.

			La invasión napoleónica lo sorprende con treinta y tres años en Madrid, donde, una vez perdida la fe religiosa que lo había llevado al sacerdocio, trata de pasar inadvertido para las autoridades eclesiásticas. Desde la dirección del Semanario Patriótico, que le había encargado el poeta Quintana, va a combatir las posiciones políticas de la Junta Central, que se había hecho con el mando del país, tras el cautiverio del rey Fernando VII, defendiendo siempre la monarquía absolutista que éste representaba.

			La posición de Blanco-White se identificaba más bien con los liberales que convocaron las Cortes de Cádiz en 1810 y que obtuvieron como fruto la Constitución de 1812, que impuso un liberalismo de corte clásico, que defendía la soberanía nacional y los principios de libertad, igualdad y fraternidad. Entre sus objetivos figuraban la abolición de los señoríos y de la Inquisición, a través de una Constitución escrita que garantizase los principios democráticos de una monarquía constitucional.

			Este liberalismo gaditano será la gran aportación española a la historia del liberalismo, y defenderá las raíces éticas y románticas de dicho movimiento. No es ninguna paradoja que en Cádiz se iniciasen al mismo tiempo el liberalismo político y el romanticismo literario. En esa conjunción se liberó la gran tradición española hacia una interpretación ética del espíritu liberal, que toma su sentido de la vieja acepción castellana de la palabra «libertad» (tolerante, generoso y hospitalario), tal como la usaron Cervantes o Quevedo. Con este sentido pasó la palabra española al vocabulario inglés y de él al resto del mundo, dando origen al liberalismo político, si bien con un sentido muy distinto en el Reino Unido, donde el liberalismo se entiende en un sentido exclusivamente económico (el laissez faire, laissez passer), o en Francia, donde la palabra adquirirá una exclusiva dimensión política («derechos del hombre y del ciudadano»). 

			La estancia de Blanco-White en Cádiz en 1810 no debió de satisfacer plenamente sus expectativas, sobre todo en lo que concierne a dos puntos esenciales: por un lado, la participación de diputados americanos en la elaboración de la Constitución, puesto que él era plenamente partidario de la independencia de las colonias; por otro, la declaración del catolicismo como religión oficial de la nación española, puesto que él había dejado de ser católico y defendía la laicidad del Estado. Éste debió de ser un argumento esencial para el exilio de Blanco, dado que él seguía sintiéndose español, a pesar de haber dejado de ser católico. En este sentido, es muy significativo que el título que va a dar a la revista que publicará en Inglaterra nada más llegar en 1810 es precisamente El Español, y en ella dará amplia expresión a las divergencias antes señaladas con las posiciones de los liberales gaditanos: esto no gustó en España, donde Blanco se encontró con la enemistad, tanto de la Junta Central como de las Cortes gaditanas; ambas prohibieron la entrada de aquella publicación en España, con lo que El Español se convirtió en el primer periódico de oposición política que ha existido en nuestro país. Esto enaltece la figura de Blanco-White hasta extremos hasta ahora desconocidos: es nuestro primer exiliado con conciencia plena de tal y, desde este punto de vista, el portavoz más autorizado de la «conciencia disidente» que ha protagonizado el pensamiento español en la Edad Moderna. Por eso hemos iniciado este ciclo con una exposición de esta interesante figura, y la hemos convertido en un signo emblemático de nuestra atormentada historia.

			Al llegar a este punto debemos tener cuidado para que nadie interprete lo anterior como un desprecio a la labor de las Cortes de Cádiz, cuya aportación a la ruptura con el Antiguo Régimen fue fundamental. Se trataba de establecer una monarquía constitucional y parlamentaria con todas sus consecuencias, y por ello acabar de una vez por todas con el viejo absolutismo, pero eso no debe hacernos olvidar el momento en que se produce y los condicionamientos históricos que ese momento impone.

			España estaba invadida por el Ejército napoleónico con el propósito de incorporar no sólo la Península Ibérica, sino también todo el dominio de las Indias a la monarquía de la familia de Napoleón. Así lo declaraba el art. 2º del Estatuto de Bayona, aprobado en 1809 en estos términos en lo relativo al «rey de España y de las Indias»: «La Corona de las Españas y de las Indias será hereditaria en nuestra descendencia directa, natural y legítima, de varón en varón, por orden de primogenitura y con exclusión perpetua de las hembras».

			Así, la Constitución gaditana de 1812 renunció enérgicamente a tales deseos, y afirmó de manera tajante: primero, que «La Nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios» (art. 1º), y segundo, que «La Nación española es libre e independiente, y no es, ni puede ser, patrimonio de ninguna familia ni persona» (art. 2º). Se trata de una declaración explícita y rotunda contra la concepción patrimonialista de la monarquía y, por lo tanto, de una expresión en toda regla de la soberanía nacional. Estamos ante un punto de no retorno en la historia de España y, en consecuencia, de un hito difícilmente olvidable de la historia nacional, salvo que se tergiverse y distorsione nuestro pasado de manera fraudulenta. Esta advertencia no es humo de pajas, puesto que a lo largo de nuestra historia no han faltado ejemplos de tales anomalías, como las dictaduras de Primo de Rivera y de Franco en el siglo XX.

			Una vez más es oportuno volver aquí a la figura de Blanco-White, quien se convierte en un adelantado de la «modernidad» tal como la concebimos hoy día; para él, la religión era un asunto propio de la conciencia individual y no podía convertirse en parte de la identidad nacional sin matizaciones, tal como afirma el artículo 12º de la Constitución de Cádiz: «La religión de la Nación española es y será perpetuamente la Católica, Apostólica, Romana, única verdadera. La Nación la protege por leyes sabias y justas, y prohíbe el ejercicio de cualquier otra».

			Este asunto preocupa a Blanco-White —el apóstata sevillano— hasta el extremo de que la vida le va en ello, pues le habría gustado vivir en España con sus creencias, sin atentar por ello a la esencia nacional, pero, dadas las circunstancias que vivió, aquello era imposible. Según el análisis que él mismo hizo en El Español, esa actitud provenía de los siete siglos de reconquista, que habían generado un espíritu de fanatismo y de intolerancia religiosa, «constituyendo aún hoy —dice— el rasgo más característico de este pueblo», porque —insiste— «un combate tan prolongado y fiero ha asociado inseparablemente en el espíritu de los españoles toda idea de honor con ortodoxia y cuanto es odioso e indigno con heterodoxia y disconformidad».[1] La descripción que hace Blanco del problema no puede ser más gráfica.

			Escenas tan repugnantes a la humanidad como las que ofrecía la Inquisición, con toda la pompa y solemnidad de las ceremonias nacionales, no habrían sido toleradas por un pueblo noble y generoso si no hubiera sido por la existencia de aquellos prejuicios contra todos los enemigos de la fe que se remontan al origen de su odio contra los moros. Pero, mientras las ideas asociadas de disconformidad religiosa y degradación ayudaban a la Iglesia y al Estado a destruir la independencia intelectual, el prejuicio en sí, elevado a un grado tan monstruoso, llegó a ser un mal gigantesco que obstruía todo progreso y rechazaba cualquier extensión del saber por peligrosa para el honor de la nación, en cuanto ponía en peligro su ortodoxia.[2]

			La ortodoxia católica, pues, se había convertido en una prescripción normativa ineludible para vivir en el país. Este predominio del clero, que acaparaba riquezas y honores, con las que alcanzaban la gloria del cielo y la grandeza del país, se había hecho insoportable; frente a él, Blanco sitúa a los liberales, que poseen el talento y el conocimiento. El problema es que ninguno de los dos bandos puede imponerse al otro, lo que provoca una continua «fiebre intelectual». Como subraya el propio Blanco: «La contienda debe prolongarse desgraciadamente por un tiempo indefinido, durante el cual los dos sistemas de educación rivales que existen en el país estén condenados a proseguir su obra de convertir a la mitad de los españoles en extranjeros y enemigos de la obra mitad».[3]

			Estamos ante una descripción clarividente de las «dos Españas», como dirá él mismo más adelante: «El terco orgullo del pueblo español, agrupado en dos bandos, excluye toda posibilidad de compromiso».[4] La figura de Blanco-White es prácticamente la encarnación personal de esta dramática situación, de la que él era consciente. Su verdadero nombre era José María Blanco y Crespo, pero, al proceder de una familia de origen irlandés, le pareció conveniente rescatar el apellido inglés, sobre todo a raíz de su establecimiento en Inglaterra y la adquisición de la ciudadanía británica. Sin embargo, Blanco nunca consiguió adaptarse por completo a su nueva ciudadanía. Su lucha interior se mantuvo incólume hasta el final de sus días, y perturbó su estabilidad emocional, como describe muy bien en su escrito titulado The examination of Blanco by White, donde uno examina críticamente al otro sin que puedan ponerse de acuerdo; como señala él mismo, «esas dos fuerzas opuestas han sido causa de todos los sacrificios y sufrimientos de mi vida, y temo que hayan de seguir lacerándome hasta el borde del sepulcro».[5] En realidad, esta dualidad psicológica había quedado ya bien establecida en 1822 cuando publicó Letters from Spain con el seudónimo bien significativo de Leucadio Doblado, que resume, en definitiva, esas «dos Españas» que él llevaba en el corazón. Vicente Lloréns —el mejor estudioso de nuestro autor— describe muy bien el campo de batalla que fue su espíritu, y lo hace con estas palabras:

			La vida de Blanco es la historia de una permanente insatisfacción. La insatisfacción del hombre moderno que en el tránsito del siglo XVIII al XIX entra en esa nueva crisis cuya expresión literaria denominamos romanticismo. Una época de cambio e inestabilidad en todos los órdenes, de constante desasosiego, de contradicción y duda. Las disidencias y las conversiones abundan. En la obra y la existencia de Blanco, cuyo espíritu [...] fue un campo de batalla, se refleja vívida y dolorosamente la angustia espiritual de su tiempo.[6]

			Y yo diría que no sólo de su tiempo, sino también de toda la historia de la España moderna, en perpetua alternancia e inestabilidad a través de guerras civiles que han asolado nuestra convivencia durante todos los siglos XIX y XX. El liberalismo gaditano trató de imponerse en la sociedad española a raíz del reinado de Isabel II, que comenzó en 1833, pero se encontró con la enemistad del absolutismo político, que tomó el nombre de «carlismo» y se convirtió en oposición tajante a las nuevas ideas, lo que provocó una difícil convivencia civil, que se tradujo en varias ocasiones en enfrentamientos bélicos directos. En otras ocasiones, el propio liberalismo tuvo que rebajar sus pretensiones frente a los que predicaban la soberanía real, provocando compromisos reduccionistas como los que defendían una soberanía compartida: la de las Cortes presididas por el rey.

			Ante una situación tan insatisfactoria, las izquierdas —representadas por las burguesía progresista— se escoraron hacía opciones republicanas de varia índole —federalistas, unionistas o centralistas—, pero ninguna de ellas encontró apoyos suficientes como para hacer frente a un «carlismo» cada vez más belicoso. En 1872, los carlistas habían vuelto a plantear una guerra abierta contra el liberalismo, que no terminó hasta después de la Restauración borbónica en 1876.

			Parecía que los reinados de Alfonso XII y Alfonso XIII, que se sucedieron como protagonistas de dicha Restauración, iban a conseguir la estabilidad política del país, pero la corrupción política, el separatismo regional y las explosiones anarquistas minaron con fuerza la convivencia hasta conseguir un reagrupamiento de la derecha más extrema, que triunfó, sucesivamente, en 1923 —con Primo de Rivera— y en 1936 —con el general Franco—, después de una convulsa II República de cinco años entre medias.

			En ese fortalecimiento de la derecha jugó un papel de primer orden una Iglesia Católica que se sintió preterida por los avances democráticos de carácter civil, por la aparición de un Estado aconfesional que permitía la libertad religiosa en todas sus manifestaciones. La jerarquía eclesiástica consideró que se le arrebataba una ascendencia secular sobre la sociedad española, lo que alteró de manera drástica la identidad nacional. El franquismo, tras una cruenta guerra civil de tres años, consiguió restaurar el viejo predominio del clero en el conjunto del país, y el general Franco pudo desfilar bajo palio por todas las ciudades españolas. Aún hoy, transcurridos más de treinta años desde la recuperación de la democracia, y a pesar de vivir en un Estado aconfesional, el pulso entre la sociedad civil y la representación eclesiástica sigue vivo a través de numerosas y frecuentes manifestaciones (el matrimonio homosexual, la ley del aborto, la asignatura de educación para la ciudadanía, etc.).

			El hecho es que estamos a comienzos del siglo XXI y el problema que tanto afectó a Blanco-White a comienzos del XIX sigue vigente. Han pasado dos siglos y manifestarse como no católico aún puede ser un problema en nuestra sociedad, puesto que son muchos los sectores sociales donde ello es objeto de un repudio generalizado. Aunque ya no se identifica la indiferencia religiosa como expresión neta de antiespañolismo, son muchas las reservas mentales o sociales con que se acogen dichas manifestaciones. Las críticas con que Blanco-White recibió la Constitución gaditana de 1812 están todavía vigentes y justifican que iniciemos este libro con una figura intelectual que continúa siendo emblemática.

			Después de su marcha de España, Blanco siguió bregando desde Inglaterra con el problema religioso que lo embargó durante toda la vida. Se convirtió al anglicanismo, y llegó a ser canónigo de la catedral de San Pablo, pero el rechazo del dogma trinitario lo acercó al unitarismo, dentro del cual tampoco se sintió cómodo. Al final de su vida consideraba que «el carácter excluyente y combativo era propio de toda ortodoxia», lo que lo acercó a un cristianismo abierto y sin dogmas, pues —como dejó escrito—, «el cristianismo no es una religión exclusivamente para teólogos»,[7] y ensalzó sobre todo el valor moral de la religión del amor. En España su figura ha permanecido prácticamente desconocida, y lo que en ningún modo ha sido valorado es su gran significación literaria. Su prosa en inglés era magnífica, hasta el punto de que John Stuart Mill lo consideraba el escritor religioso más importante de su tiempo. Como poeta también alcanzó una alta valoración, y su poema «Misterious Night» aparece en casi todas las antologías de lengua inglesa.

			Ahora bien, Blanco nos interesa, sobre todo, como adelantado de un problema que ha sido inseparable de la España contemporánea, impulsada por un esfuerzo de «modernización». Frente a éste surgieron facciones opuestas que pretendían mantener España anclada en planteamientos propios del Antiguo Régimen. Por eso Blanco-White se nos aparece como un símbolo, alguien adelantado en el tiempo de un país convulso entre «dos Españas» en guerra perpetua, y enfrentados entre sí. Ése fue el problema de un Blanco (es decir, un español) que pretendió convertirse en White (o sea, un inglés perfectamente adaptado a su país). Éste, en definitiva, ha sido el problema español por excelencia en los tiempos modernos, y, aunque su virulencia ha disminuido mucho, aún quedan coletazos que dificultan la convivencia diaria. El estudio de este paradigma, encarnado en la persona del andaluz anglicanizado, es la mejor introducción al pensamiento español, y en él pueden verse los vaivenes de una vida nacional que oscila desde hace dos siglos entre opciones opuestas. 
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