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      Un prólogo incómodo




      En 2011 me convocaron de la revista literaria La mujer de mi vida para escribir un artículo. La revista era temática. Es decir, en cada número llamaban a distintos escritores para que escribieran relatos sobre un determinado tema. A mí me llamaron para el número dedicado a «pensamientos incómodos». Obviamente, dije que sí porque el asunto me interesaba mucho: ¿podía un pensamiento llevarme a la incomodidad? ¿Y mi incomodidad personal coincidiría con la incomodidad de quien leyera un texto? En definitiva, ¿puede un texto resultar incómodo?




      Sabía que la respuesta era sí, que un texto podía ser incómodo. Pensé inmediatamente en textos incómodos y el primero que se me vino a la mente fue Viaje al fin de la noche, la magnífica novela de Louis-Ferdinand Céline. Y pensé en esa avidez enorme por seguir leyendo algo que me causaba al mismo tiempo rechazo y fascinación. Lo de Céline era una historia magníficamente contada, despiadada, que terminaba constituyendo el mayor manifiesto nihilista en forma de relato. Como Nietzsche, pero en una novela.




      La incomodidad que generó después Céline estaba toda contenida en ese libro: su odio antisemita, su colaboracionismo nazi, todo lo que hizo que el tipo fuera expulsado del paraíso literario al que su obra lo había conducido. Todo por pura incomodidad literaria, suprema incomodidad literaria. Si Adorno se preguntaba cómo se podía escribir poesía después de Auschwitz, yo me preguntaba entonces, parafraseándolo, cómo se podían escribir pensamientos incómodos después de Céline. Tenía que ser un tiro certero, no un enorme relato. Es decir, debía elegir un tema incómodo.




      Hay temas cuya mención dispara infinitas lecturas. Pensemos en «amor», «lectura», «guerra», «ciencia», «religión» y un larguísimo etcétera. Por supuesto que también se pueden abordar esos temas desde los pensamientos incómodos, pues todo tema puede tener un costado vinculado a la incomodidad. Pero lo primero que surge con la mención de esos temas es otra cosa, otras formas de tratarlos. Ahora bien, si pensamos en «coprofagia» o «zoofilia», pensamos en pura incomodidad, sin discusión. Lo mismo ocurre con «incesto». Decidí escribir sobre el incesto porque me parecía un tema cuya sola mención ya generaba incomodidad. Y lo decidí porque, a diferencia de «coprofagia» y «zoofilia», sí tenía algo para decir porque, con una hija de diez años, me tocaba de cerca.




      La zoofilia me causa un rechazo profundo. Me da asco, no puedo evitarlo. Sólo me resultó simpático cuando vi por primera vez a la Cicciolina meterse una víbora por la vagina en una película porno. Pero no sé si una víbora cuenta como zoofilia. Más bien es como un vibrador vivo. Lo demás, la genitalidad animal, me da asco y no puedo llegar a verlo. Hablo de películas, claro. En la realidad, jamás experimenté algo así ni remotamente. Es algo que me parece tan asquerosamente ridículo que suelo hacer muchos chistes al respecto.




      En cuanto a la coprofagia, debo decir que en esta vida tengo dos límites muy claros: en el sexo, la coprofagia; en las bebidas, el fernet. Que se podría reducir a uno solo: detesto la ingesta de excrementos. Pero dejemos la zoofilia, la coprofagia y el fernet y volvamos a la incomodidad real y cuantificable: el incesto.




      Cuando escribí ese texto tuve como referencia la canción «Lemon incest», de Serge Gainsbourg. La canción juega con las palabras (el jeu de mots típicamente francés de Gainsbourg) un zeste de citron, que significa «ralladura de limón», pero suena igual que «incesto de limón». La letra es absolutamente ambigua respecto del amor de un hombre por su hija. Gainsbourg la grabó junto a su hija, que entonces tenía doce años. Y como para que no quedaran dudas de la provocación enorme, hizo un clip donde ambos cantan la canción sentados en la cama, él con el torso descubierto. Charlotte Gainsbourg, la chica de doce años, es una reconocida actriz.




      Cuando entregué el artículo, el editor y la editora de La mujer de mi vida me dijeron que era demasiado incómodo. Que estaba muy bien escrito, que lograba el objetivo de irritar, pero que era «muy fuerte». Yo no podía creer lo que me estaban diciendo. Lo tomé como un elogio, pero también me enojé y me quedé algo desconcertado. Por las dudas lo consulté con varias amigas y varios amigos, escritores, escritoras, periodistas, familiares. La respuesta siempre fue «está muy bien, es respetuoso». Y eso que consulté a alguna gente que podía sentirse muy herida por el texto y que no guardaba una gran opinión sobre mi persona.




      Les dije a la gente de La mujer de mi vida que el texto que yo tenía era ese, que mi objetivo, justamente, había sido ser incómodo, sentirme incómodo y transmitir esa incomodidad. Y que si se habían sentido incómodos, había logrado mi objetivo. Apelaron entonces a la zona sensible del asunto: mi hija. En ese momento mi hija, hoy mi hija mayor. Me aclararon que me lo decían de corazón, que el texto podría resultar hiriente, que seguramente en un tiempo yo entendería que en realidad me estaban cuidando.




      Finalmente, mis fallidos editores deslizaron el verdadero motivo. Como al pasar, y aclarando que no era algo que había sido central en su decisión, que realmente creían lo que me decían sobre el texto, pero que sumaba a redondear el enorme NO sobre la publicación, me contaron que había una marca muy grande de ropa para chicos que era el principal auspicio de la revista. Lógico: a la prestigiosa marca de ropa para chicos con onda, de padres con onda que les compran ropa con onda a sus chicos con onda, una ropa con tanta onda que financiaba una revista literaria con onda, no le gustaría nada que la revista literaria con onda publicara una nota sobre el incesto.




      Me ofendí mucho cuando me rechazaron la nota. Y aunque siempre me pareció bastante ridículo sentirme censurado, lo que me pasó es bastante parecido a eso. Se lo comenté a mi amiga, la gran periodista Claudia Acuña, quien me dijo: «Tenés que hacer un libro que se llame “pensamientos incómodos”. El texto está buenísimo. Seguí escribiendo sobre tus incomodidades, doblá la apuesta».




      Poco después me convocaron de la revista El Guardián para hacer una columna. Les propuse hacer «Pensamientos incómodos». Obviamente me dijeron que lo del incesto era demasiado. Me pareció lógico: si no se lo bancó una revista literaria, ¿qué quedaba para un semanario de interés general? Dije que quería escribir sobre incomodidades más cotidianas, de progre pequebú que vive en contradicción con un mundo muy distinto al de sus ideas y sus deseos. Y así empecé a escribir en El Guardián lo que hasta ese momento era algo así como «Pensamientos Incómodos, La Revancha».




      La columna tenía muy buena repercusión, el público la recibía muy bien y los editores también. Hasta que hubo problemas. Resulta que un día escribí una columna sobre McDonald’s. Una columna que, dentro de todo, terminaba con un comentario elogioso a la cadena de comidas rápidas. Pueden leerla en el libro y comprobarlo. Pero la gerencia de la empresa no lo entendió así. Y amenazó al dueño de la revista con quitar toda la pauta si yo seguía escribiendo. El dueño de la revista era también el dueño de dos de las radios de FM líderes de Buenos Aires. Y la amenaza de levantar la pauta incluía, además de la revista, a las radios. El dueño de la revista, Raúl Moneta, decidió entonces que yo no iba a escribir más en El Guardián.




      Para entonces yo me había dado cuenta ya de que muchas de las cosas que estaba escribiendo seguían la línea de los pensamientos incómodos: una columna en Mu titulada «Crónicas sobre el fin del progresismo», las crónicas que empecé a escribir en Perfil y los ensayos en La Vanguardia. Y a su vez se sumaban a las columnas que había escrito unos años antes en Miradas al Sur y en THC.




      Así se armó este libro. Con la incomodidad cuantificable en la negación de dos editores a publicarme en una revista literaria, y la posterior expulsión de un empresario, a pedido de uno de los principales anunciantes de un semanario. Dos actos que ponen en evidencia una incomodidad explícita por parte de dos medios. Y resulta una enorme respuesta positiva a mi pregunta de si se puede incomodar o no desde un texto.




      En una época en que todo puede ser dicho pero poco puede ser cambiado, es gratificante saber que aún queda, para los textos, la sana costumbre de incomodar. Y es bueno, también, entender cómo funciona la libertad de expresión en este mundo sin límites para el ejercicio de la literatura: todo puede ser dicho, pero no todo puede ser auspiciado. Por eso, el tabú mayor en esta sociedad no es el sexo, ni el incesto, ni la necrofilia: es el dinero. Pero no quiero adelantarme. Mejor pasen y lean. Que siempre nos quedarán los libros.


    


  




  

    

      La paja y el trigo




      ¿Cuándo deja uno de masturbarse? Tengo cuarenta y ocho años y no creo que dejar de masturbarme sea algo que vaya a suceder en un futuro más o menos cercano. Más bien no imagino una vida sin masturbarme. Creo que la masturbación es algo que me va a acompañar siempre. Si pienso en una vida sin masturbación, pienso en una vida sin sexo. Es más, creo que cuando se extinga definitivamente mi deseo sexual, la masturbación será el último intento por volver a mantener erguida mi dignidad, la única dignidad posible, la que vive en mi pene más o menos tieso o mínimamente eyaculador. Si eso no funciona, adiós.




      Cuando ya no pueda hacer nada con mis propias manos, ahí sí será el fin. Pero el fin no llegó, ni mucho menos. Así que no sé cómo será. Lo que sí tengo bien en claro es cómo fue el comienzo. Mi verdadera primera vez. Recuerdo perfectamente el momento, el lugar exacto. No me pidan fechas, eso no. Pero sí sensaciones, visiones, perfumes. Es que no tenía conciencia, en ese momento, de lo importante que iba a ser el momento para mí. Del cambio que significaría en mi vida. Porque fue un misterio. No estaba preparado para lo que sucedió. Pero sucedió. Y ese suceder fue una revolución personal constitutiva.




      Hacía tiempo que me tocaba, que tenía erecciones. Me tocaba en la cama, antes de dormir. Me tocaba al bañarme. Me tocaba cuando me sentaba en el inodoro. Me tocaba. Por otra parte, las cosas sucedían inclusive cuando no me tocaba. Es difícil tener doce, trece, catorce, quince años y subirse a un colectivo con un pantalón holgado. Un jogging, por ejemplo. O un pantalón de gimnasia, de esos de laicra, azules, que había antes, cuando los pantalones de gimnasia eran pantalones de gimnasia y no joggings, suponiendo que tal plural exista.




      A esa edad, los pantalones deberían venir reforzados, con algún tipo de metal en la zona genital masculina. Es hoy, a mis cuarenta y ocho, rememorando lo que sucedía hace treinta y cinco años, empiezo a entender cuál era el verdadero uso de las armaduras en la Edad Media. Aunque, ahora que lo pienso, en esa época no existían ni los colectivos ni los subtes. Es curioso cómo dos elementos tan distantes en el tiempo, de convivencia aparentemente tan imposible o remota, pueden ser perfectamente complementarios si se le agrega el «tsunami hormonal» (la frase es de Jorge Serrano, cantante y compositor de Los Auténticos Decadentes) que genera la adolescencia. Un tsunami hormonal al que los varones debemos sumarle el terrible flagelo de la erección.




      Se hace muy difícil contener una erección adolescente. Y se hace muy difícil tener control sobre esa situación. Tal vez sea necesaria una armadura, como dije. O quizá se trate de construir un muro, al mejor estilo Berlín, Palestina o la frontera entre Estados Unidos y México, pero con forma de calzoncillo. Me tocaba. Y a veces no, porque no hacía falta. Ni hablar ante el menor roce femenino. Por ejemplo, trataba de pensar en otra cosa cuando una chica se sentaba a mi lado en un transporte público. Eran tiempos difíciles. En la intimidad las cosas eran más sencillas. Pero también más activas. El toqueteo era cotidiano, pero nunca llegaba más allá de eso, de una, dos, mil erecciones, como Vietnams imaginaba el Che Guevara.




      Las noches eran otra cosa: allí los límites se rebasaban, explotaban de explosión adolescente y los calzoncillos amanecían empapados, sabiendo que no, que no me había hecho pis, y el sueño había estado tan bueno, porque sí, lo recordaba, era mi secreto absoluto, no lo podía compartir con nadie, pero había ocurrido, y era una lástima no poder compartirlo, no poder preguntar qué era eso, entonces sí, mi mundo privado, mi paraíso, el lugar donde poder imaginar todo, las poluciones nocturnas eran las pajas del inconsciente y sin toqueteo, el poder de la mente, del deseo, de lo indecible. Tan incómodo como perfecto.




      En mi mundo privado todo estaba permitido. No había restricciones ni tabúes. Era el lugar ideal para completar el mundo real, suponiendo que tal cosa existe. Y el lugar necesario para evitar mayores daños. Si me convertí en un pajero fue porque necesitaba canalizar un deseo. Pero también para evitar molestar a esa enorme población humana formada por todas las mujeres a las que fui deseando a lo largo de mi vida. Puedo decir que fue una medida de tolerancia y amistad hacia un sector social formado por millones de personas. Por primera vez entendí la importancia de ser un pajero. Lo progre que resulta ser pajero.




      Hay palabras que reivindico mucho frente a los malos entendidos que el uso berreta cotidiano les ha dado socialmente. Y que están en las antípodas de lo que eran originalmente. Una es «anarquía»: se suele asociar a caos, pero en realidad es el anhelo de un sistema justo, con la utopía de apuntar a lo mejor del ser humano para construir las relaciones entre las personas. Otra palabra es «cinismo»: suele aplicarse a personas que abusan inescrupulosamente y con burla del poder, cuando los cínicos eran filósofos que se burlaban, sí, pero desde los márgenes para denunciar los abusos del poder. Mi amigo el grandísimo periodista Sergio Ciancaglini reivindica (y me enseñó a captar la profundidad de) la expresión «sentido común»: no se trata de algo menor, ni obvio, ni tonto, sino algo tan sencillo y profundo que asusta. La otra palabra que necesito reivindicar es «pajero».




      Para una feminista decirle a un hombre «pajero» es un insulto gigante. Porque suele pensarse en un pajero como un acosador. Un pajero, según esa construcción falsa, es un baboso, un tipo que dice groserías libidinosas, un canalla, un asco. Esta acepción del «pajero» seguramente venga de la costumbre asquerosa de algunos hombres de mierda que muestran sus genitales a una mujer para masturbarse. Esos no son pajeros: son abusadores, violadores, soretes que deberían estar presos. La paja es como el porno: es algo hermoso, que está muy bien que exista, pero para hacerlo en privado y sin joder a nadie.




      A propósito: pornografía es otra palabra que sufrió persecuciones y hasta bullying. ¿Por qué debería estar mal que unas personas se filmen teniendo sexo si les gusta tener sexo, filmarse y difundir esas imágenes? Un político o empresario que roba dinero público no es pornográfico: es corrupto. Y alguien que hace pornografía no es obsceno o corrupto: es alguien que hace pornografía. Si hace pornografía con niños es una basura. Pero entre adultos y con consentimiento, nada se puede reprochar.




      Lo que juro que no puedo entender es la gente que ve porno y no lo hace para masturbarse. ¿Para qué otra cosa se puede ver porno? No entiendo. El porno es el aliado fundamental del pajero. De todos modos, prefiero las pajas sin porno. Y ni hablar las pajas con amor, aquellas evocadoras de la mujer que amás, que hacés cuando ella está de viaje. Así fueron las últimas que recuerdo. Pajero serás, mas pajero enamorado… pero terminé contando la última y no conté cómo fue la primera. Cómo fue mi iniciación sexual.




      La primera vez fue en el baño de mi casa, donde vivía con mi mamá, mi papá y mi hermano. Ellos dormían o eso creía yo en aquel momento. Recuerdo el frío de los azulejos del baño, la bañera enfrente, los envases de champú, crema de enjuague y cofia de baño como único paisaje. Al costado, la bacha del baño, el botiquín, el espejo, un envase de Espadol, otro de Lord Cheseline, otro de Old Spice. Me toqué, me toqué y me toqué. En vez de parar, me seguí tocando. Hasta que me manché, la mano y manché el piso, con el caudal y el torrente del que sólo es capaz la adolescencia o el cine porno.




      Fue liberador. Fue revelador. Fue iniciático. Fue un descubrimiento que, supe, me iba a acompañar toda mi vida. Fue mi primera vez. Desde entonces seguí. Siempre. Sin importar si había o no pareja. Con una fidelidad única. Unos años después debuté sexualmente con una chica. Fue hermoso, dentro de lo traumático. Pero yo ya había tenido mi primera vez. Solo y con vista a los azulejos y al Lord Cheseline, descubrí que masturbarse es conocerse a uno mismo. Es el mejor ejercicio de meditación que puede existir. Y que ser pajero es liberador. No tengo problema, díganme pajero. Sólo pido que dejen de llamar así a los soretes que acosan a las chicas.




      Los pajeros somos inofensivos, respetamos mucho a las mujeres, tanto que a veces preferimos planchar, quedar como unos pelotudos y hasta irnos solos de la fiesta, incluso cuando nos tiran un poco de onda, antes que pasar por sarpados o desubicados. Somos tímidos. O más bien, conscientes de nuestra capacidad de daño. Entonces, nos medimos. Conocemos los terrenos escabrosos. Ya imaginamos a todas las mujeres en todas las posiciones y todas las variantes sexuales imaginadas. Nos hemos masturbado muchas, muchísimas veces con todas. Pero no vamos a dar más detalles. La idea es no joder a nadie.




      No es represión, que se entienda. No soy un reprimido: soy un pajero. Si no lo fuera, debería dedicarme al porno. Y no quiero, no me sale, no tengo ganas. Pero no es que me estoy quedando con las ganas. Me encantaría que me gustara hacer porno. Como me encantaría que me gustara tener relaciones homosexuales. Porque me gustaría que me gustara probar absolutamente todo. Y poder disfrutar de absolutamente todo. Pero no me gustan ni los hombres ni el porno. Sólo me gusta masturbarme. Soy un pajero.




      Tener una vida sexual plena es una bendición. Si tengo que elegir una pareja por una sola condición (inteligencia, belleza, compañerismo, deseo sexual), el sexo está en primer lugar. Ocurre que en una pareja, una vez pasado el momento inicial (o fugaz) de calentura, de deseo, lo que sigue es la vida misma. Y la calentura y el deseo sólo se pueden mantener cuando la atracción es integral. No es que menosprecie el compañerismo, la capacidad de diálogo, el entendimiento. Al contrario, todo eso se potencia cuando hay sexo, buen sexo. Y el buen sexo sólo aparece si la excitación incluye todo eso.




      El amor es diversión, el amor es poder confiar, el amor es entregarse, el amor es disfrutar. Es allí donde el amor y el sexo son exactamente la misma cosa. Por supuesto, el sexo tiene otras mil variantes, otras mil posibilidades. No estoy descartando aquí el vértigo del sexo casual, la adrenalina, el deseo por el deseo. Eso existe y está (o estuvo) muy bien. Ocurre que cuando todo eso se transforma en amor, el sexo casual pasa a ser insignificante. Eso sí: no existe el amor casual. Como tampoco existe el amor sin sexo. O por lo menos, no tuve el placer. Bueno, placer… digamos que no sé qué es eso.




      Sexo sin amor, sí. Amor sin sexo, no. Salvo que incluyamos el amor filial y esas pelotudeces que no son amor, sino cariño o como quieran llamarlo. No disfracemos de amor lo que no es amor. Del mismo modo, no incluyamos a la masturbación en el terreno de los placeres perdidos sólo porque uno está enamorado o sexualmente satisfecho. La masturbación es autoconocimiento profundo. Y no desaparece con el amor, con el sexo infinito, con el goce revelador. No. La masturbación es la consumación de lo imposible, el recuerdo de que existe lo imposible, la cita escandalosa con lo inalcanzable.




      Sentirse pleno sexualmente no significa abandonar la práctica masturbatoria. Dejar de masturbarse es la antesala de la muerte. No la consumación del deseo pleno. Son cosas muy distintas. Y hay que saber diferenciarlas. Como pajero lo digo: con este tema, más que con cualquier otro, es imperioso separar la paja del trigo.


    


  




  

    

      Comida chatarra para la cena




      Recuerdo, hace tiempo, cuando sacaba la basura de 8 a 9 de la noche. Recuerdo que en general llegaba tarde, como casi siempre, en todo en esta vida. Tan tarde que tenía que salir corriendo cuando escuchaba el camión de basura que doblaba por el pasaje en el que vivía entonces en el departamento casi casa de un PH con salida a la calle. Corría, hacía un nudo en la bolsa de basura, buscaba la llave, volvía a correr y llegaba justo con la bolsita. A veces la dejaba ahí, otras la entregaba en mano al recolector y hasta había ocasiones en que yo mismo tiraba la bolsa en el camión, sintiéndome por un momento el Manu Ginóbili del Ceamse.




      ¿Habrá en el Ceamse gente que juega al básquet con la basura? Seguramente sí, seguramente chicos. Chicos que están ahí juntando comida y no pueden evitarlo. Chicos que van con sus padres, que juntan comida o lo que fuera para reciclar. Sí, claro que me da culpa pensar que en este mismo momento en que estoy escribiendo, tomándome una rica cerveza negra, hay chicos jugando con basura en el Ceamse. Como hay chicos bañándose en aguas podridas, o respirando desechos químicos, o descalzos, sin casa y muriéndose de frío. Y pensar en todo eso me pone incómodo.




      Hay muchísima gente que sufre por causas evitables. Hay montones de pibes sobre montones de basura. No me olvido de ellos aunque estén lejos. Tampoco me olvido de los que están cerca, recorriendo las calles de mi barrio en este momento. Tengo pensamientos incómodos por cada uno de ellos y mi dicha nunca podrá ser plena si ellos sufren. Y más aún si no sufren, si creen que lo que les pasa es natural e irreversible: cuanto más lejana se presenta una solución, más incómodos son mis pensamientos.




      Todo esto, sin embargo, tiene la bendición de la lejanía. Y lo lejano se vuelve abstracto. Y la abstracción termina siendo una anestesia o un filtro (o todo junto) cuando los problemas son concretos. Porque los pensamientos son más incómodos cuando los problemas concretos son concretos. O sea, cercanos. O sea, visibles.




      Hubo un momento en que nos acostumbramos a ver el Ceamse en las puertas de nuestras casas. Y digo «nos acostumbramos» porque antes de eso hubo un momento en que ver gente revolviendo la basura que nosotros dejábamos en la puerta de casa nos provocó un espanto del que sólo podemos ser capaces los pequebú progres culposos. «¡Qué barbaridad!», fue mi respuesta cuando vi a alguien revolver la basura que yo tiraba, como si se tratara de una revelación y, al mismo tiempo, el comienzo de alguna propuesta seria para terminar con esa injusticia.




      «¿Cómo puede ser?», insistió el analista político de cotillón que todos los progres culposos de clase media como yo llevamos dentro. Y la rematé con un «¡esto no puede ser!» que es probable que no haya hecho tambalear los cimientos del capitalismo, pero que me dejó en paz con mi conciencia al comprobar que la cuestión no sólo no me era indiferente sino que, además, la veía como un problema social grave.




      Desde entonces estuve mucho tiempo tratando de evitar el fatídico encuentro. Como decía, mi demora en sacar la basura estiró los tiempos. Y lo que antes era mi cuelgue natural pasó a ser la excusa perfecta para estirar un momento que, inevitablemente, algún día llegaría. Y, por supuesto, llegó.




      Estaba yo entonces pensando en otra cosa, hablando por teléfono con el inalámbrico. Recuerdo que hice el nudo en la bolsa mecánicamente, sin pensarlo, saqué la bolsa del tacho, agarré las llaves y fui hasta la puerta. Seguí hablando por teléfono. Eran las 20:17, temprano para mis tiempos. Abrí la puerta con la bolsa en la mano y allí estaba. Era un hombre de unos treinta y pocos, con una nena de unos ocho, tal vez diez.




      Me frené abruptamente e hice un gesto como de volver a entrar a casa. Fue un reflejo, un segundo. Lo mismo que le tomó al hombre que revolvía la basura levantar la vista y mirarme. «En un rato te llamo», le dije al amigo con el que hablaba. ¿Qué debía hacer? ¿Saludar al hombre? ¿Decirle «sirvasé, esto es para usted, agarre lo que le guste y tire el resto»? ¿O debería ofrecerle algo de comer? Podía comentarle algo como «deje, no busque nada acá, esto está horrible, pero puedo prepararle un sánguche, espere un momento que ya se lo traigo».




      De repente, empecé a hacer un repaso mental de todo lo que había en la heladera y en la alacena. ¿Le hago un huevo duro? ¿Una fruta? ¿Quedó algo de pan? También pensé cosas como «mañana mismo empiezo a separar la basura orgánica de la no orgánica», algo así como la versión solidaria de «mañana empiezo la dieta». E imaginé que le decía: «Mire, señor, si lo que necesita es comida, en esta bolsa tiene cáscaras de manzana y algún huesito de pollo que puede roer».




      A decir verdad, no todo era culpa. Tenía también una recriminación que hacerle al hombre. A él y a todos los que, como él, revolvían la basura. Porque resulta que eran muy desprolijos al abrir las bolsas. Y cada vez que revolvían dejaban todo hecho un enchastre, con toda la basura por la vereda. Encima, después los recolectores no recogían esas bolsitas rotas y mucho menos lo que quedaba en la vereda y la calle.




      No, definitivamente no era el momento de recriminarle nada a ese hombre. Y mucho menos encararlo y decirle «señor, agarre todo lo que quiera, pero después no me deje todo tirado porque a mí me gusta tener la vereda limpia». Finalmente, todo quedó en el silencio. El tipo me miró un segundo y volvió a lo suyo. Yo me hice el distraído, esperé un ratito, junté valor y dejé la bolsa donde la dejaba siempre. O sea, al lado de la que en ese momento estaba revolviendo el hombre. La dejé sin mirar y entré rápido a casa.




      La aparición de los contenedores de basura, esos grandes tachos de plástico, me pareció, en un primer momento, un paso adelante. En principio, y más allá de cualquier pensamiento incómodo, porque me permitieron dejar atrás el rígido horario de 20 a 21. Desde que pusieron los contenedores a mitad de cuadra, pude sacar la basura a cualquier hora. Generalmente aprovechaba al mediodía, cuando salía de casa.




      En un primer momento supuse que esta flexibilización horaria ayudaría al anonimato de sacar la basura. Y me evitaría los traumáticos encuentros con la gente que revuelve los residuos. Pronto me di cuenta de mi error. Lógica pura: con el sistema individual, si hay una determinada cantidad de gente revolviendo la basura, esa gente va a ir de bolsa en bolsa de la cuadra. Y las probabilidades de que me toque justo a mí son bajas. En cambio, la colectivización supone una centralización, algo así como un sóviet residual, un politburó de los desechos.




      El contenedor centraliza la basura. Entonces toda la gente que revuelve la basura, en lugar de ir de aquí para allá abriendo bolsas, pasó de repente a concentrarse en torno a la gran usina proveedora. El contenedor pasó a ser, pues, el punto de encuentro, el bar de la esquina, el club, la teta del Estado de quienes revuelven la basura. Tanto que hay momentos en el día en que se hace difícil encontrarlo con la tapa, porque permanentemente hay gente escarbando.




      Hoy, si tengo que elegir entre las tareas hogareñas, sacar la basura figura entre las actividades que más rechazo. Prefiero desengrasar el horno, limpiar el inodoro con las uñas, destapar cloacas y hasta planchar. Pero no, por sorteo me tocó sacar la basura. Entonces salgo, a diario, con la bolsa en la mano. Con ese hediondo banquete con que convido a la gente que revuelve los residuos buscando algo para comer, algo para vender, algo para subsistir.




      Debería acostumbrarme. Debería naturalizarlo. Debería darme cuenta de que esas cosas pasan y nada puedo hacer en lo inmediato y personalmente para evitarlo. Debería asumir por fin que a cada «qué barbaridad» le llega su «qué va’ cer». Y, sobre todas las cosas, debería darme cuenta de que mis pensamientos no sólo son incómodos: también están mucho más podridos que esa basura que todos los días saco en una bolsa de plástico, para deleite de un montón de pobres.


    


  




  

    

      Cosas que no puedo manejar




      Dicen que Raúl Alfonsín dijo alguna vez que «a manejar, a cojer y a hacer política se aprende de chico». No, no puedo empezar un texto de este modo. Tengo que buscar otro comienzo, me fui al carajo, siento vergüenza de mí. Pero ya está, me mandé. Así que ahora tengo que hacer varias aclaraciones.




      Arranco, entonces, por lo que menos tiene que ver con nada de lo que quiero decir, si es que quiero decir algo. Escribo así, «cojer», con jota, argentinismo literario que la Real Academia Española desconoce pero que muchos escritores argentinos (con David Viñas a la cabeza) han adoptado como propio. Yo cojo, vos cojés, él coje. Que no es lo mismo que yo cojo, tú coges, él coge. Cierro paréntesis, que no es eso a lo que me quiero referir. De coger, ni hablar. Al menos por el momento.




      Vamos, entonces, a lo que sí importa. Arranco por Alfonsín. ¿Cómo voy a empezar un texto citando a un radical? Y encima, a Alfonsín. ¡Alfonsín! Justo yo que soy radicalófobo. Si uso esa palabra es porque aún no se inventó el término «gorila» pero aplicado a los antirradicales. Espero que se entienda, entonces, que si cito esa frase de Alfonsín es porque me parece muy importante para hablar del tema del que quiero hablar.




      En realidad es una frase que dicen que dijo Alfonsín, como escribí al comienzo. No es el tipo de sentencia que uno puede encontrar en el volumen «Raúl Alfonsín: discursos completos», si es que tal libro existiera. Tampoco en ningún otro párrafo de la obra escrita por el ex presidente. Es de esas cosas que circulan a través de la lengua popular. Como las frases de Perón.




      Yo nunca aprendí a hacer política. Lo intenté de chico, como aconsejaba Alfonsín. Pero fui un fracaso. Milité en una agrupación secundaria, luego en una universitaria, hasta hice un viaje iniciático a Chile, todavía con Pinochet, con trabajos solidarios para los mapuches, en Temuco, al sur. También estuve aquí en una villa. Pero no hubo caso. Desde entonces sólo me quedó un interés grande por la política, pero sólo puedo aspirar a ser un comentarista mediocre, con algún destello de ingenio módico cada tanto.




      Me incomoda no estar más involucrado en la política. Me pone mal ser este librepensador que soy, este liberal libertario poco comprometido para mi gusto. Me gustaría ser más orgánico, y al mismo tiempo sé que no lo soy porque no podría. Me resulta molesta esta contradicción entre, por un lado, saber que si quiero hacer política de verdad debería jugarme de otro modo. Y, por otro, no tener la calentura de involucrarme orgánicamente por nada.




      La idea de una revolución sigue siendo uno de mis objetivos de vida. No me refiero ni a una revolución pacífica, ni moral, ni espiritual ni estética, ni metafórica, ni todas esas boludeces. No, hablo de una revolución real. Como en Rusia, como en Cuba. Pero permanente, como deseaba Trotsky. Sin burocracia, estalinismo y toda esa mierda en la que inexorablemente se transforman las revoluciones del mundo.




      Deploro esos lugares comunes que impiden un disenso. Y no sólo porque sé que a mí me fusilarían en alguno de esos lugares a los que me gustaría llegar como sociedad. No, es al revés: me fusilarían porque los deploro. Primero está mi odio y luego la reacción de ellos. Creo. Bah, en realidad, ¿qué carajo importa?




      Estamos demasiado lejos de la revolución como para pensar en eso. Además, no quería hablar de política. Tampoco de cojer, siguiendo con la frase de Alfonsín. No, de lo que quería hablar era de manejar. Porque en eso sí que no estoy de acuerdo con Alfonsín.




      Aprendí a manejar a los treinta y nueve años. Pero, hasta que pasaron los seis meses con los que tenía que andar con el cartelito de la P de Principiante, recién a los cuarenta pude salir a rutas y autopistas. Y así como empecé a hacer política de chico y fracasé; así como cojí de chico y… bueno, no soy el más indicado para decir si cojo bien o no, aunque creo que ni una cosa ni la otra; bueno, así como todo eso, tengo que admitir también que no manejo del todo mal.




      En realidad no sé si manejo bien, pero tengo seguridad, me la banco, no soy cagón. Y, sobre todo, me encanta manejar. Cuando arranqué no lo podía creer: ¿cómo es que había pasado toda mi post-adolescencia, mi juventud, mis años mozos, sin la maravillosa experiencia de ir en auto? Todo bien con mi vida de peatón, pero manejar un coche es tener al mismo tiempo poder y libertad. Y más aún: placer.




      Claro que el placer es personal y se reduce a la sensualidad de uno, el auto y la calle o ruta. Pero manejar tiene un lado oscuro, un anticristo, la encarnación viva de Belcebú: se trata de los otros autos y de los otros conductores. Son ellos quienes atentan contra la seducción del volante. Y son capaces de transformar ese momento erótico en una pesadilla sólo comparable con bajar una erección a martillazos.




      No, definitivamente aquí menos no es más. El erotismo individual de miles de mujeres y hombres al volante no da como resultado una orgía de placeres. Por el contrario, esta interacción se parece más a una violenta batalla sin ejércitos, a una guerra de todos contra todos.




      La primera revelación que tuve cuando aprendí a manejar fue la de un otro yo puteador con el que no sabía que convivía. No porque no fuera puteador, aclaro. Siempre fui puteador, muy puteador. Pero nunca de insultar directamente a alguien.




      Obviamente, cuando insulto en el auto lo hago desde adentro, sin sacar la cabeza por la ventanilla, siquiera. Es que hay mucho loco suelto y, como dije, esto es la guerra. Pero claro, el panorama no es ideal para un tipo pacífico, sencillo, como yo. Entonces puteo para adentro, dejando salir un «la concha de tu madre, ¿no tenés luz de giro?» o un «¿por dónde querés pasar, la puta que te parió?» casi como una brisa, un suspiro.




      Todo eso no me pone bien. Al contrario, me pone muy incómodo. Son pensamientos de mierda, de esos que me entorpecen la relación con la persona que creo ser. Y todo resultó aun peor cuando comencé a andar en bici.




      Todo bien con las bicisendas, pero en cuanto alguien puede cagarte, te caga. Un boludo que estaciona para bajar a los chicos; el camión que reparte las verduras y lo para ahí, frente a la verdulería; los coches que pasan primero aunque vos tengas que clavar los frenos… un día de estos me voy a hacer el boludo y voy a hacer como que me caigo y le voy a rayar el auto a uno con el manubrio. «Perdoname», le voy a decir. «Es que me tiraste el auto encima».




      ¿Ven? Ya me estoy transformando en la basura que deploro. Quiero volver a ser peatón. Aunque convengamos que aquí no hay víctimas y victimarios. Y que los peatones son los primeros en pasar con el semáforo en rojo y sin mirar. ¿O nadie, como automovilista, tuvo alguna vez la fantasía de llevarse uno puesto mientras pensaba «así vas a aprender, hijo de puta»? Por no hablar de los peatones que se cagan olímpicamente en las bicisendas y ni te registran. ¡Les quiero clavar el manubrio en el cráneo!




      No, no pude haberme transformado en este residuo maloliente con forma humanoide. No pude haber leído tanta poesía, ni haber abrigado tantas utopías revolucionarias (de anarquistas a marxistas, de dadaístas a informalistas) si estoy pensando todo esto. Tiene que haber un error. O al menos un límite. ¿Es el mundo de los automovilistas el que me lleva a sumergirme en tantas bajezas? ¿O es que este mundo de motores, ruedas y chasis sólo despertó en mí un monstruo que estaba dormido, latente, esperando que una mecha se encendiera para explotar?




      Yo quería destruir al sistema, no a la gente. Es más, pretendía un mundo en el que la gente viviera mejor. Apostar a lo mejor del ser humano, al lado luminoso. Pero así están las cosas en la ciudad de Buenos Aires. ¿O es en el país? ¿O es en el mundo? Me niego a pensar que esto sólo pasa aquí. Me niego al reduccionismo de «eso sólo pasa en este país». Porque hay países donde se maneja mejor, pero también hay otros donde las cosas están peor.




      No sé qué pensar. No lo tengo claro. Lo que sí tengo claro es que con gente que maneja como en la guerra contra la humanidad va a ser difícil que hagamos la revolución. Es más, va a ser difícil seguir pensando en la revolución. Y aunque no lo crean, aunque les parezca una pelotudez, pensar eso me hace mal, muy mal.


    


  




  

    

      Culpa por horas




      Aprendí a lavar los platos desde muy chiquito. También a barrer y a ordenar mi cuarto y mi ropa. Ni hablar de hacer las compras: desde mi más tierna infancia iba al almacén de Don Luis, tanto que pronto me hice amigo de Miguel y Fernando, los hijos de Don Luis, con quienes jugaba a la pelota en el empedrado de Pompeya todos los días hábiles, y los fines de semana y los feriados, en Parque Patricios o Parque Uriburu, frente al hospital Penna.




      También hacía las compras en la panadería. Iba de compras tanto a Pompeya, en mi casa, como en Valentín Alsina, el lugar donde nací y viví a los seis años, pero a donde seguí yendo seguido durante toda mi infancia y adolescencia porque allí siguieron viviendo mis abuelos. Mis viejos me obligaban a hacer las tareas domésticas. Decían que todos debíamos colaborar en el orden de la casa.




      Desde muy chico también aprendí a cocinar. A los catorce años, cuando mis viejos y mis tíos se iban a trabajar, yo me quedaba al cuidado de mi hermano y de mis primos. Mis viejos y mis tíos trabajaban en una pequeña compañía familiar de títeres que comandaba mi abuelo. Mi abuelo estuvo en televisión, en el viejo ATC, en 1981 y 1982. Primero en «A todo color», un programa ómnibus que conducían Fernando Bravo (cuando no era ni periodista ni opositor) y Gachi Ferrari. Y luego en su propio ciclo, a la tarde, con sus muñecos en el medio de una maratón de dibujos animados.




      Entre las cosas que yo tenía que hacer por el cuidado de mi hermano (doce años), mi primo (siete) y mi prima (cinco) estaba darles de cenar. Yo me las rebuscaba bastante bien: alguna prepizza y al horno, alguna milanesa con puré. Cocinaba, los cuidaba, les daba de comer, recogía la mesa, lavaba los platos. No es que me gustara mucho hacer esas tareas domésticas. Pero tenía claro que había que hacerlas.




      Agradezco que mis viejos me hayan educado de ese modo. No sólo porque creo que está bien que los chicos aprendan desde chicos a hacer las cosas de la casa. Agradezco porque mis viejos me dieron una infancia sin muchachas, sin empleadas, sin chicas ni señoras de la limpieza. Ni mi hermano ni yo tuvimos niñeras y la primera vez que vino una chica a limpiar a casa yo tendría dieciocho o diecinueve años y faltaba poco para que me fuera a vivir solo. Por entonces ya laburaba y no pintaba mucho por el hogar.




      No, mi vieja no era un ama de casa. Laburaba, igual que mi viejo. Y los dos se repartían las tareas hogareñas de un modo absolutamente cooperativo y bolchevique. Obviamente que algún resabio machista podría quedar en aquella relación, pero para la época y el lugar, el asunto era absolutamente revolucionario. Mi viejo cambiaba pañales, cocinaba, lavaba la cocina. Es verdad, la casa era más prioridad para mi vieja, pero mi papá no se quedaba atrás.




      No era la igualdad de género lo que se destacaba en el discurso de mi casa. Eso no importaba, nunca importó, ni siquiera creo que sea algo relevante en la historia de la humanidad. Lo que importa, lo que verdaderamente importa, es que exista una sociedad sin explotadores ni explotados. De ningún tipo: ni ricos ni pobres, ni blancos ni negros, ni chetos ni cabecitas negras, ni hombres ni mujeres.




      Mis padres creían en la necesidad de la falta de patrones. Podían tolerar tener patrones porque eso los ponía a ellos en un lugar proletario, de motores de la revolución. Pero el ser ellos patrones los incomodaba mucho. Y esa incomodidad la heredé tanto como la nariz abatatada de mi vieja, como los ojos veteados de marrón y verde y la calvicie de mi viejo. Por eso hoy me incomoda tanto tener empleada doméstica.




      Las empleadas domésticas que laburaron en las distintas casas en las que viví fueron gente atípica. Estuvo Zulema, santiagueña, bilingüe quichua-castellano, amiga de Don Sixto Palavecino, que conoció a León Gieco durante una grabación con Don Sixto y quien laburó junto al gran violinista (¿o violinero?) de la chacarera en la traducción del Martín Fierro al quichua.




      Siempre sospeché que Zulema era una intelectual autóctona mucho más formada que yo. Y si me incomoda tener empleada doméstica, mucho más me incomoda esa injusticia que hace que Zulema se gane la vida limpiando casas y yo, en cambio, me la gane escribiendo y diciendo boludeces en los medios.




      En otro momento, en mi casa limpió Eva, una paraguaya, también bilingüe, en este caso castellano-guaraní. Eva, gorda descomunal, adicta al tereré en verano, fue la primera que le enseñó a patear una pelota a mi hijo. Sí, claro, obviamente que también me puso incómodo la educación de valores conservadores de la pobreza, de un catolicismo hiperperiférico, que pueden dar las empleadas domésticas cuando se transforman en las niñeras de nuestros hijos.




      ¿O es que debería preferir tener más plata y poder dejar a Eva o a Zulema sólo en la sección limpieza y contratar a una niñera, una chica universitaria que quiera ganarse unos mangos y sí tenga los valores bienpensantes de pequebú que necesito inculcarles a mis retoños cuando no puedo estar con ellos? ¿Tengo que pedirles a esas chicas a las que sólo llamo alguna noche, cada tanto, que vengan más seguido, de día, regularmente?




      Sí, no tengo dudas: pagarle a una chica que vive en Almagro, San Telmo o Paternal, que estudia psicología (o medicina, o sociología, o teatro) y que labura cuidando pibes para hacerse unos mangos extras me deja mucho más cómodo que contratar a una paraguaya, una santiagueña o una boliviana que vive en Laferrère o Munro y que se toma tren y dos colectivos para llegar hasta casa.




      Hay otro problema: tengo claro que la estudiante universitaria sólo es «niñera» y no se me ocurre siquiera pensar en la posibilidad de que lave un vaso. En cambio la señora que vive lejos, en una calle de tierra y tarda dos horas en llegar hasta casa, es «empleada doméstica». Y con ella no pienso siquiera en la posibilidad de que deje de lavar la montaña de platos, vasos y cubiertos acumulados en la pileta de la cocina. No, mentira, sí lo pienso. Pero eso porque tengo pensamientos incómodos.




      Mi culpa pequebú me ha llevado a lavar los platos una noche, tarde, dormido, cansadísimo, para no dejarle toda la pila de vajilla sucia a Zulema, Eva o ahora Arminda, boliviana que banca a Evo Morales pero que no se volvió a su patria y resiste aquí, en La Matanza. Y ni hablar de compartir la mesa: en mi casa, las empleadas domésticas no sólo comen conmigo sino que además yo les preparo la comida. Cachetes de abadejo al ajillo con batatitas glaceadas, por ejemplo.




      No hay caso: jamás lograré acostumbrarme del todo a mandar. No puedo soportar la idea de ser jefe, no tolero ejercer el poder. Odio el poder, mi vida está centrada en destruir toda idea de poder. Y si le quito el tiempo a la pobre señora que viene a limpiar es porque le estoy refregando en la cara que mi tiempo vale más, mucho más que el suyo. Sí, ya sé, ellas me lo agradecen porque tienen trabajo. Y me esfuerzo en pagarles bien, que estén en blanco, que tengan obra social y esas cosas, aunque a mí me cueste.




      ¿Es la culpa o son las convicciones? Uy, qué problema. Digamos que son reflexiones. Un montón de pensamientos incómodos que me ensucian la mente, que me desordenan la razón, que me pudren el cerebro. Y entonces no me queda otra que limpiar la cabeza. El problema es que no puedo hacerlo solo. Necesito que alguien me ayude a poner las cosas en orden. Como me pasa con la mugre de mi casa.




      El costo de sacar esa mugre de mi casa es llenar mi mente de pensamientos incómodos. Jode bastante, no se crean. Pero mucho más difícil es hacer la revolución y cambiar este sistema chotísimo por otro en el que no existan las mucamas ni las empleadas domésticas, y donde cada uno se limpie su propia mierda.
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