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			Para rendir testimonio de una oralidad inolvidable, testimonio que dure algo más que nuestras efímeras vidas, 

			es preciso anotar esa oralidad, transformarla en escritura.

			Sylvia Molloy

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			1. Un viejo amigo

			La zona cambió mucho desde aquella época. Antes era sospechoso andar por ahí, ahora es un lugar de paseo para las familias. Hasta costaba llegar, porque estaba cerrado, había un paredón larguísimo que recorría toda la costanera, prácticamente desde la refinería hasta los muelles de los clubes de pescadores. Me contaron que hoy uno va y se encuentra con confiterías, con juegos para los chicos, con bancos para sentarse a tomar mate y mirar el río, los barcos que se internan hacia los puertos cerealeros del Paraná, la isla enfrente, tan distinta, tan otra cosa que la ciudad.

			Yo siempre digo que cuando junte una plata, cuando termine de pagar lo que tengo que pagar, me voy a la isla y no me ven más en la ciudad. No me ven más. Si compro un rancho, un pedazo de tierra, que se pueden comprar con poca plata, no voy a necesitar otra cosa. Porque ya tuve toda la diversión que quise, ya tuve los autos que me gustan, ya pude darme los gustos que quería darme cuando era más joven y tenía sueños, ya disfruté de las cosas que me puede dar la ciudad. Y aprendí que, vivir, se vive con lo estrictamente necesario, con las personas que nunca lo van a abandonar a uno. Por eso ahora quiero, cuando  se me den los números, cuando termine de arreglar los asuntos que tengo que arreglar, retirarme, descansar, y si te he visto no me acuerdo. Pero ya me estoy yendo por las ramas. Lo que quería decir es que aquella zona no era la que hoy es. Han pasado pocos años y el paisaje cambió por completo, de la noche a la mañana. Donde antes estaban los silos y los elevadores del puerto, ahora se levantan torres a las que llaman inteligentes; donde la barranca se encrespaba, difícil de subir, hay terrazas con mesas para los turistas y un museo de arte; donde los galpones del ferrocarril, las ratas y las reuniones de poligrillos, un centro comercial.

			En aquella época, entonces, la zona apenas existía para la ciudad. El río, propiamente, comenzaba donde está el balneario. La avenida ya existía, por supuesto, pero tampoco estaba el puente que cruza el río y ahora en cuestión de minutos lo deja a uno en la provincia de Entre Ríos. Digo por decir, porque si lo hubiéramos tenido en aquel tiempo no nos hubiera servido de mucho. La avenida era y sigue siendo, por lo que me cuentan, la mejor forma de salir de la ciudad, porque termina en la ruta que atraviesa Baigorria, Fray Luis Beltrán, San Lorenzo, la ruta de los colectivos intermedia. Y también, pero por Circunvalación, en la autopista a Santa Fe. En lo que se llamaba el control de Baigorria, ahí donde terminaba la ciudad, estaba el destacamento de tránsito, los policías que pedían para la cooperadora, para el asado, para el uniforme, para lo que fuera. Por Circunvalación no, no había una seccional hasta llegar a barrio Rucci, pero eso ya era la otra punta. Y era increíble lo rápido que uno podía salir de la ciudad, estando, si vamos al caso, en barrio Arroyito. Rapidísimo.

			Gastón hizo la prueba por aquellos días. Se llamaba Gastón, pero le decíamos Meteoro. Hizo la prueba como los corredores de Fórmula 1, que practican en el autódromo antes de la carrera, igual. Meteoro hizo entonces el recorrido, de Arroyito a Baigorria, de Arroyito a la autopista. En un Polo, un Volkswagen Polo. De noche, a la madrugada, para no molestar a nadie, y una vez, creo, a la mañana, para tener un registro más acorde con la realidad. No le ponía más de diez minutos en salir de la ciudad. Y era un Polo que tenía sus kilómetros, que venía baqueteado, de Lomas de Zamora, de Remedios de Escalada, un auto que venía con los papeles cambiados.

			Entonces Dámaso me llama un día y me dice Hugo, va a venir el Gordo, de Buenos Aires. Y me empieza a explicar. Ya sé, le digo. No me digas nada, le digo. Ya sé quién es el Gordo, de Buenos Aires, le digo. Y no hablamos nada más. Porque con Dámaso nos conocíamos hasta las señas. Con Dámaso no nos hablábamos con las palabras sino con los silencios, con las maneras de mirar, de hacer un gesto con la boca, con las cejas. Yo digo que nacimos juntos, que la vida nos separó y la misma vida volvió a unirnos. Como dos jugadores en una mesa de truco, que dicen una cosa con las palabras y otra con las miradas, con la cara. Y qué pareja formamos. Qué pareja. Yo me imaginaba que el Gordo no venía de paseo. Aparte, si uno decía, en esa época, el Gordo, de Buenos Aires, ya estaba todo dicho. El Gordo era más que una persona de confianza. Era más que un socio. Era un amigo, un viejo amigo. Hugo, me dice Dámaso, tengo que arreglar un tema en el taller. Perfecto, le digo. Porque Dámaso tenía un Dodge Polara que lo volvía loco. Se hubiera quedado a vivir en el Dodge Polara, pero ese auto tenía más problemas que una mina. Y entonces se la pasaba en el taller. Dámaso se lo llevaba a unos viejos alemanes que eran amigos de Meteoro, los mellizos Fritz y Hans, dos eminencias de la mecánica. Meteoro los jodía, les preguntaba si era cierto que habían venido después de la Segunda Guerra, y los mellizos serios, ni una palabra. Es cierto que ustedes tenían un problema con los documentos, decía Meteoro, y los mellizos en la oscuridad de la fosa, ni una palabra. Es cierto que trabajaban para la Mercedes Benz y se fueron cuando los judíos se llevaron a Eichmann. Y nada, silencio. Pero ya me estoy yendo por las ramas. Los veo en el Chopper’s, dice Dámaso. Perfecto, le digo.

			El Chopper’s era un bar de motoqueros que estaba sobre la avenida de la costa, a la vuelta de la cancha. Creo que ya no está, porque una noche cayó la policía y descubrieron un cargamento de cocaína, algo impresionante, paquetes y paquetes de cocaína de máxima pureza, como dijeron los periodistas, escondidos en las mesas de billar. El Gordo me llama por teléfono y le doy la dirección. O lo llamo yo, no me acuerdo. Lo llamo al número de Anteojito García, un conocido, me parece. La cuestión es que le pregunto por sus cosas, me dice bien, bien, con ganas de trabajar, y quedamos en hablar después, en ponernos al día, porque después sacamos las cuentas y resultaba que hacía casi cinco años que no nos veíamos. La última vez había sido en San Nicolás, cuando yo andaba con otra gente, y antes de despedirnos, me acuerdo que en el parador de la autopista a Buenos Aires, quedamos en que por un tiempo cada uno iba a andar por su lado. Sí, en el parador de la autopista a Buenos Aires, a metros de la caminera, que está del otro lado del puente que cruza la ruta. Es que sin un poco de riesgo, sin esa adrenalina de pensar en un momento que te estás yendo para siempre al carajo y en el momento siguiente pensar que zafaste, el trabajo no tiene gracia. Pero hacía casi cinco años que no nos veíamos, y cuando lo vi entrar en Chopper’s no lo pude creer. Hijo de puta, le digo, estás igual. Y el Gordo se reía. Hijo de puta, le digo, cómo hacés. Y el Gordo, pobre, se reía. Con pantalón de gimnasia, anteojos para el sol y un buzo Adidas parecía uno de esos tipos que salían a quemar grasas por la avenida. El Gordo, claro, no corría más que en ocasiones especiales.

			El otoño había comenzado con días nublados y fríos. Era domingo, y no se veía un alma. En Chopper’s habían sacado mesas a la vereda, porque los motoqueros, cuando se reunían en el lugar, al caer la tarde, querían tomar una cerveza o charlar un rato sin alejarse demasiado de sus máquinas y entonces preferían quedarse afuera, todos con camperas negras y el logo de Harley Davidson en la espalda, con pantalones negros, con cascos negros, con anteojos negros, todos cortados con la misma tijera. Nos fuimos adentro y el Gordo se quedó mirando el poster de Busco mi destino, las fotos de motos antiguas, el sector de billares, dos mesas alineadas a la par, hasta que elegimos un lugar contra la vidriera. En esto, como en tantas otras cosas, uno se encuentra con las opiniones divididas. La mitad dice que está bien, que no pasa nada si uno anda por la calle o en un lugar desierto y a la vista de todos, que la mejor forma de pasar desapercibido es mostrarse; y la otra mitad dice que es un error, craso error, un exceso de confianza que termina pagándose, que uno nunca debe llamar la atención. Después pensé mucho tiempo en esto, porque la mitad dice que si uno circula, si anda entre la gente, se pierde de vista, y la otra mitad dice que no, que es un craso error, porque es la forma de que a uno lo levanten de las pestañas. Pensé mucho, le di todas las vueltas que le pude dar, y no llegué a ninguna conclusión. A ninguna, porque aparte que nos hayamos cruzado en el Chopper’s no tuvo nada que ver con lo que pasó después. La cuestión es que nos encontramos con el Gordo, nos dimos un gran abrazo y pedimos un fernet, o una cerveza, algo para tomar. Parecía que teníamos tanto que hablar, y ninguno sabía por dónde empezar. En este oficio, dos o tres años pueden ser una eternidad, dos o tres años pueden ser más que suficientes para que los amigos o los conocidos en común no estén más o se dediquen a otra cosa, y entonces es medio engorroso ponerse a preguntar; más bien uno prefiere no saber, más bien uno prefiere mirar adelante.

			En la tele pasaban un programa de boxeo, Leyendas del boxeo, algo así. Y justo estaba dedicado a Monzón, Carlos Monzón, y su entrenador, Amílcar Brusa, el hombre de los guantes, como le decían. El Gordo lo había visto pelear a Monzón, y se le humedecían los ojos. El Gordo lo había visto en el Luna Park, con Rodrigo Valdez, el colombiano. Un combate, decía, con los ojos entrecerrados. En este rincón, de Argentina, el campeón del mundo, decía la voz del relator. Pasaban la pelea con Bennie Briscoe, un pelado duro que parecía puesto en el ring para que Monzón le llenara la cara de trompadas. Briscoe era un bailarín, pero más bajo y con brazos más cortos que Monzón, entonces no podía acertar una. Monzón pegaba, pegaba y pegaba y el tipo aguantaba sin caerse y casi sin retroceder, como si tuviera cemento en los pies.

			Briscoe llegó al décimo quinto round, pero perdió por fallo unánime del jurado. Después pasaron otras peleas, que Monzón resolvió con nocauts, y una entrevista con Brusa en un gimnasio. Y pegue, y pegue, y pegue, Carlos, pegue, rugía la tribuna del Luna Park. El hombre de los guantes explicó el secreto de su pupilo: un boxeador que sabía caminar en el ring, y caminar en el ring era tener dominio del espacio donde uno se movía. No importaba que el boxeador fuera a las cuerdas, que aparentemente estuviera a la defensiva, si sabía cómo salir de esa situación y manejar la pelea. El boxeador que ganaba el centro del ring era el que ganaba la pelea. Brusa decía que en el primer round estaba el desarrollo completo del combate, que uno podía predecir el resultado, con escaso margen de error, si se fijaba en los primeros golpes que cruzaban los boxeadores, en el modo en que se situaban en el cuadrilátero, en la actitud que asumía cada uno ante el otro. Cuando viene un boxeador de afuera, decía Brusa a los chicos que entrenaban en un gimnasio, observen qué virtudes tiene, qué defectos tiene. Si no lo observan y no lo aprovechan, ustedes no van a ser nada, decía. Y yo los quiero campeones, no receptores de golpes, decía Brusa, y los chicos saltaban a la cuerda, hacían fintas, le daban a la bolsa.

			Es así, dijo el Gordo. Es así en todo. Si sabés caminar, sabés cómo atacar y cómo defender. Si sabés caminar, es porque conocés el suelo que estás pisando. Por la ventana vimos estacionar entonces un Ford Sierra color crema. Y de él bajó Dámaso. Nunca lo había visto con ese auto. Ataque, defensa, técnica y uno, dos, tres, decía Brusa. Si no conjugan los cuatro elementos, nunca van a ser campeones mundiales, decía. Y pegue y pegue y pegue, Carlos, pegue, rugía el público en las tribunas del Luna Park.

		


		
			2. De paseo

			Dámaso nos llevaba por la avenida, siguiendo la costa del río. Iba en segunda, sin hacer caso de los conductores que se impacientaban con su lentitud. El Sierra se quedaba en la luz roja de los semáforos, le costaba volver a arrancar. Los alemanes, decía Dámaso, y sacudía la cabeza. Tengo mi auto en el taller de unos nazis, decía, y me dieron esta porquería para que pueda moverme.

			El Gordo se reía como si Dámaso hubiera contado un chiste. Estaba contento, los dos estaban contentos. No sabía que eran amigos, digo. ¿Con el Gordo?, pregunta Dámaso. Con el Gordo hicimos muchas cosas, dice. Y el Gordo se reía. Con el Gordo conocimos los bancos más importantes del conurbano y la provincia. Una vez hasta corrimos una maratón, dice Dámaso. Y el Gordo se cagaba de risa. Porque ya habían andado juntos, con el Duque, con Gastón. La zona que iba de Ramallo a Villa Constitución ofrecía muchas posibilidades. Uno tenía la autopista y un sinfín de rutas alternativas. Sacar un camión de la autopista, guardarlo por unas horas en un campo, era un juego de niños. Por eso le decían, le dicen, el triángulo de las Bermudas. No miento si digo que en San Nicolás, en Pergamino, estaba la policía más corrupta de la Argentina. En San Nicolás, en Pergamino, uno iba a un hecho y si no se encontraba con el jefe de la departamental estaba por lo menos el jefe de la comisaría supervisando que todo se hiciera como era debido. Por lo menos. Y el jefe de la departamental, o el jefe de la comisaría, tenían línea directa con el jefe de la provincia. Más de una vez una mercadería desapareció como por arte de magia en el depósito de la departamental. Por eso le decían, le dicen, el triángulo de las Bermudas, porque los camiones se esfumaban durante cuatro, cinco horas, y cuando los encontraban ya no tenían la carga y el chofer no se acordaba de nada. Pero estar en negocios con la policía era jugar con fuego. Por eso no me gustaba tanto, por eso tampoco le gustaba a Dámaso. El Gordo tenía otra filosofía. Vivir y dejar vivir, decía el Gordo. Pero uno nunca podía estar seguro con la policía. Y resulta que ya se conocía también con el Duque y con Meteoro, conmigo se había cruzado con un par de camiones, con un transporte de azúcar y otro de electrodomésticos, y con Dámaso, el Duque y Meteoro habían trabajado con unos neumáticos y en una mutual de San Nicolás. Pero en esta profesión no se vive de recuerdos.

			Esa tarde Dámaso hacía de guía turístico, porque el Gordo no conocía la ciudad. A mí me sacan de la General Paz y necesito un chofer, decía el Gordo, y después se vio hasta qué punto tenía razón. Pero después, qué joda. La cancha, dice Dámaso, cuando bordeamos el estadio frente al río. El Gigante de Arroyito. Y un poco más adelante, dice, y apunta hacia el lado del río, hay una guardería de botes. Era gente amiga, que venía de la isla que está frente a la ciudad. Alguna vez me habían cruzado de apuro. Por eso también pienso a veces en la isla como en un lugar seguro, un refugio. Capaz que sea también una forma de olvidar tantas cosas que han pasado, tantos amigos que se han perdido.

			El parque Alem, dice Dámaso, cuando pasamos la guardería. Un lugar para la familia, supongo, contesta el Gordo, y se pone a mirar la glorieta, las parejas sentadas en reposeras o en bancos, los juegos para los chicos, como si pensara en quedarse a pasar un rato. Sí, dice Dámaso, pero en esta época del año no viene tanta gente. Menos en un día de semana.

			Dámaso iba recostado en el asiento, la vista perdida en el horizonte. Parecía un guía turístico. Esta calle, dice, por la avenida de la costa, une la zona norte con el centro de la ciudad. Es la vía más rápida, pero no es necesariamente la más transitada, porque los comercios están del otro lado, por la avenida Alberdi, dice y apunta hacia el parabrisas. El Gordo seguía sus indicaciones. El Gordo de Buenos Aires, un capítulo de historia. Tenés un semáforo en la próxima bocacalle y después prácticamente no hay otro hasta La Florida, hasta el balneario, dice Dámaso. Y el Gordo decía sí con la cabeza, como si tomara nota de lo que estaba escuchando. Pero después vimos que las palabras de Dámaso le entraban por un oído y le salían por el otro, quién sabe en qué estaría pensando. Después, cuando teníamos que ir a cantarle a Gardel.

			Salimos de la avenida y cruzamos el puente sobre el arroyo Ludueña. Las aguas reflejaban en un curso estrecho y sinuoso el color borrascoso del cielo. Una familia de pescadores preparaba sus redes junto a un bote que relucía impecable, recién pintado. A lo mejor venían de la isla, o se estaban yendo. No tenían nada y al mismo tiempo lo tenían todo. Por eso es que yo pienso, cuando tenga la posibilidad, en cruzar a la isla y si te he visto no me acuerdo. Barrio Sarmiento, dice Dámaso, con el mismo tono de antes. A la derecha, la usina Sorrento, dice. Era, es, un edificio que ocupa dos manzanas, de paredes de ladrillo y vidrios empañados por el polvo. Si quisiéramos dejar a la ciudad sin luz, sigue Dámaso, este es el lugar donde hay que trabajar. Pero para qué, dice el Gordo. Seguro, seguro, dice Dámaso, como si hubiera contado un chiste que no se entendió, y rebaja la marcha porque el asfalto se deshace en un empedrado desparejo.

			El Gordo estaba dejando de fumar. Quería hacer vida sana. Tenía planes para retirarse. Pensaba que su despedida iba a ser en la ciudad. El Gordo de Buenos Aires. Qué edad tenía, cincuenta años, cincuenta y cinco como mucho, y pensaba en jubilarse, porque en esta profesión la vida útil es muy corta, en esta profesión hay mucha competencia y las reglas nunca son del todo claras, sobre todo si está la policía de por medio. Estoy dejando de fumar, nos explica, y saca una caja de chicles y se mete dos a la vez en la boca. Para que te ubiques, estamos en la zona norte, dice Dámaso, y agarra otro par de chicles. En la zona norte, repite el Gordo, y empieza a masticar con fuerza.

			A no más de cinco cuadras volvés al río, dice Dámaso. No te podés perder en esta ciudad si sabés dónde está el río. A no más de cinco cuadras, repite el Gordo. Pero no escuchaba, después se vio que no escuchaba. A lo mejor pensaba en su retiro. Seguís derecho, derecho, derecho, y te vas, sigue Dámaso. Sí, dice el Gordo, y mueve la bola de chicle de una parte a otra de la boca. Sí, dice, pero después se vio que era como si escuchara llover. A lo mejor pensaba en alguna historia del pasado. Estuvo en tantas. Después me contaron cómo fue lo de la mutual en San Nicolás. Entran y lo hacen en un minuto, en menos de un minuto, a cara descubierta. Pero resulta que tienen que dejar el auto, porque el auto queda en llanta, y cuando tienen a la policía en los talones se encuentran con una maratón. El tránsito cortado y decenas y decenas de tipos y de minas corriendo. La maratón de la Virgen de San Nicolás. La policía estaba por caerles encima, con toda la bronca, porque Dámaso y el Gordo habían dejado afuera al comisario de la jurisdicción. Entonces consiguen unas pecheras de prepo, las pecheras que usaban los atletas. La policía quería comérselos crudos, se llevaban la plata de los chacareros y no dejaban una sola moneda en la seccional. Y entonces Dámaso y el Gordo se ponen a correr en medio de la gente. Echan los bofes, pero no dejan de correr. La policía va adelante y atrás, para cortar el tránsito, y en el medio, entre los atletas, están Dámaso y el Gordo. No dejan de correr hasta que Dámaso se acuerda de un camionero amigo, pasan por la casa, y este camionero amigo les hace la gauchada, los saca de la ciudad y los lleva a una estación de servicio, a la YPF de Ramallo, para que tengan un lugar donde bañarse, donde comer y fumar un cigarrillo, donde pasar la noche. Así pierden a la policía y después, al día siguiente, vuelven a recuperar la plata, que habían escondido en una obra en construcción abandonada. Recuperan la plata y lo primero que hacen es un asado en un camping del Automóvil Club, un asado para agasajar a este camionero amigo que los sacó del apuro.

			El punto era llegar a la autopista. Si uno tenía que hacer un alto, cambiarse de ropa, lo que fuera, lo podía hacer sin problemas. Sobre todo a la mañana. El punto es llegar a la autopista, dice Dámaso cuando retoma el asfalto para salir por calle Olivé. A diferencia del Gordo, mastica en forma relajada. Hay muchos camiones, hay colectivos, está la gente que viene en auto, que viene a trabajar desde San Lorenzo, desde Puerto San Martín. Sobre todo a la mañana.

			Esa zona de la ciudad era de clase media. Es. Gente de trabajo y también gente que ha hecho una buena diferencia económica. Eso se veía en ciertas casas, en ciertos autos. Eso se ve. Tampoco al punto de tener tantas pretensiones, porque al fin y al cabo a unas pocas cuadras está el asentamiento de la comunidad toba, la villa que tira abajo las cotizaciones inmobiliarias. Tampoco era para sacarse una foto. Sobre todo unas cuadras más adelante. El Policlínico le daba ese aspecto un poco deprimente que imprimen los hospitales a los lugares donde están, como si transmitieran algún tipo de virus a las casas y los edificios vecinos.

			Dámaso estaciona en la vereda opuesta. Nos quedamos en el auto. Había poco movimiento de gente, pero era un domingo. Los negocios de la cuadra, sin embargo, funcionaban las veinticuatro horas: un bar de comidas rápidas, con las paredes y las mesas pintadas de color rojo y amarillo, un locutorio, salones de ventas.

			El Policlínico ocupaba una manzana. Tenía un amplio jardín adelante, dos edificios de dos plantas comunicados por un pasillo techado y, al costado, un estacionamiento para vehículos. En la vereda había puestos de vendedores ambulantes de gaseosas, sándwiches y golosinas, un quiosco de diarios, churreros de guardapolvos percudidos que daban vueltas en bicicleta y se paraban a contar, con gesto reconcentrado, los billetes que llevaban ganados. Un hombre alto, corpulento, con el pelo atado en la nuca, cuidaba los autos.

			Dámaso enciende la radio y la voz de un relator deportivo ocupa la cabina del auto, hasta que baja el volumen. En el primer edificio, dice, funcionan la administración y los consultorios externos. La administración propiamente dicha está en la planta alta. El pasillo lleva al sector de internación, dice, al Policlínico propiamente dicho. Pero lo que nos interesa es la administración. Se accede por una escalera a un pasillo central donde se distribuyen las oficinas. A la izquierda de la escalera, se encuentran la cocina y la mesa de entradas, y enfrente, la tesorería, un baño, la dirección. Es como si Dámaso tuviera el plano en la cabeza, como si su vista traspasara el frente del edificio y pudiera ver el interior. A la derecha, dice, están la secretaría y el departamento de enfermería, y enfrente, la subdirección y una oficina que no se usa. Y al fondo, en fin, el aula donde se pagan los sueldos, el primer día hábil de cada mes. Religiosamente el primer día hábil de cada mes, porque el gremio de los trabajadores de la sanidad no tolera la menor demora. En la administración, precisamente, trabaja el amigo de un amigo del Duque. No teníamos el gusto, pero las referencias eran las mejores.

			El movimiento del edificio se concentra en esa zona, digo entonces. Los pacientes, los familiares, los médicos, los oficinistas, los proveedores. Y más todavía en un día como el martes. El lunes era feriado por el primero de mayo. O sea que el martes iba a ser un quilombo. Pero el Gordo no dice nada. Escucha a Dámaso sin apartar la vista del edificio y sin dejar de triturar el chicle que tiene en la boca. Tenemos que venir temprano, dice Dámaso. Al que madruga Dios lo ayuda, murmura el Gordo. Por eso, dice Dámaso. A las siete abre la administración. El transporte llega media hora antes. A las siete y media tenemos que irnos. Todo el trámite no nos puede llevar más de quince, veinte minutos.

			Dámaso baja la ventanilla y escupe el chicle. Si todo sale bien, a las nueve menos cuarto, a las nueve, nos estamos despidiendo en la autopista, dice. En el Mercado de Productores, digo. A mí me gustaba el bar del Mercado de Productores. Una cuadra y estaba la autopista. Tenían un lindo bar, un bar grande sobre la playa donde los proveedores descargaban la mercadería, lo que te permitía una visión de conjunto. A veces había chicas. Hugo, dice entonces Dámaso. Sí, ya sé, le digo. Porque no podía ser ahí. Tenía que ser antes, en un lugar más reservado, y ya lo teníamos. A las nueve como máximo, dice Dámaso. Si todo sale bien, repite el Gordo. Sí, dice Dámaso y apaga la radio del auto y nos vamos a caminar, a estirar un poco las piernas.

			Apenas bajamos del auto se acerca el cuidacoches. Me quedó grabado. El cuidacoches se acerca con cara de perro golpeado apenas ve que bajamos del auto. Se pone al lado de Dámaso y camina a la par. Cómo va el partido, señor, dice. Y nos viene como un tufo, una mezcla de desodorante de baño, vino en cajita y olor a chivo. Cómo va el partido, dice, y pone cara de perro que busca una caricia, un hueso, lo que quieran tirarle. El partido, dice Dámaso, y se vuelve hacia nosotros, qué partido, dice. El cuidacoches se vuelve también, sonríe. Lleva una rejilla mugrienta al hombro y nos muestra el único diente que tiene en la boca cuando sonríe. Cierto que el partido empieza más tarde, dice. Le lavo el auto, dice, y señala el Sierra con la rejilla. No vale la pena, dice Dámaso, y le da un billete. El otro captura el billete al vuelo y se hace a un lado, con una especie de reverencia, con la cara de un perro que se queda contento cuando le tiran un hueso.

			Pero nos quedamos en la vereda, sin avanzar por el camino asfaltado que lleva al ingreso del Policlínico. En eso llega una ambulancia con la sirena a todo lo que da. Frena de golpe, un enfermero vestido con uniforme verde sale de la cabina y de la parte trasera baja otro, llevando a un viejo aparentemente inconsciente en una camilla. Entonces los seguimos, a paso lento, como si tuviéramos algo que ver.

			Siempre pensé que la mejor hora es la mañana bien temprano, dice el Gordo. Pero no tanto las siete de la mañana. No, bien temprano: las cinco, las cinco y media, ese momento en que amanece. Por eso me acuesto bien temprano y duermo ocho horas. Porque si no, no sirvo para nada. Te achanchaste, dice Dámaso. El Gordo deja de masticar, infla las mejillas y vuelve a darle al chicle. La gente cree que es joda, dice. La gente cree que uno vive de arriba, en medio del lujo. La gente cree que uno se la pasa tirado en una reposera, con un vaso de whisky y dos chicas al lado. Y esto es un laburo. El problema era lo que contaban los diarios, la televisión. El problema es lo que cuentan los diarios, la televisión, digo.

			Sí, dice el Gordo. Pero hace un gesto como si pensara me paso por los huevos lo que cuentan los diarios, la televisión. Y es un laburo donde yo tengo que hacer una inversión, dice. Porque yo vengo de Buenos Aires y traigo a mis colaboradores. Yo no sé, no puedo estar seguro de que voy a recuperar la plata que gasto en el viaje. Si uno cree lo que cuentan los diarios, o lo que cuenta la televisión, digo, llega a la conclusión de que existen el bien y el mal. Que la policía se dedica a combatir el delito, aunque pueda haber algunas manzanas podridas. Y que la justicia es imparcial y castiga a los culpables. Está bueno, dice Dámaso. Como chiste está bueno. Lo habíamos hablado otras veces, con los diarios abiertos o la televisión encendida, en el Afrodita, el hotel donde parábamos. Cuando nos interesaba saber lo que decía la prensa, cómo contaban las cosas. No sé si se entiende lo que digo. Eso que parecen excepciones, en los diarios, en la tele, son en realidad la norma. Los policías que van presos por cobrar una coima, los que tienen un kilo de merca cuando se supone que persiguen a los narcos, los que controlan a los rufianes y tienen chicas trabajando, los que caen porque pasan todos los meses para recibir un sobre en un desarmadero que no tiene papeles son los muchachos que quieren hacer los negocios por su lado, los que pretenden pasarse a la jerarquía por el culo y no saben que en la fuerza no hay lugar para los cuentapropistas ni para los que miran obnubilados cómo sus cuentas bancarias agregan números con cuatro y cinco cifras y se olvidan de que no están solos en este mundo. Y si uno mira de cerca va a notar que la venda de la señora justicia es bastante transparente, y por eso siempre mide muy bien lo que pone en cada platillo de la balanza. La justicia está para perseguir a los pobres, a los tontos, a los rateros. Y a los que no quieren ningún arreglo con el poder, con el sistema, a los hijos ilegítimos del sistema. Pero ya me estoy yendo por las ramas.

			La camilla con el viejo y los enfermeros desapareció tras una puerta batiente, en el ingreso a las salas de internación. A los costados había un jardín con bancos pintados a la cal y una placa donde se leían los nombres de los donantes de fondos para construir el edificio.

			¿Y la vigilancia?, pregunta el Gordo, un poco sorprendido. Va a ser un paseo, dice. Domingos y feriados no trabajan, dice Dámaso. ¿Y los días de semana?, pregunta el Gordo. Nos miramos con Dámaso. Si hubiéramos estado solos, no habrían hecho falta las palabras. Sí, los días de semana hay vigilancia, digo. Hay un patrullero de la seccional en la esquina, pero está puesto de adorno, digo. Y adentro hay un jefe a cargo de la seguridad que va a estar en la administración con otros dos custodios, digo. Los tres son expolicías que trabajan en una agencia de seguridad privada. El jefe es nuestro hombre, digo. El jefe a cargo de la seguridad es el amigo del amigo del Duque.
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