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			PRÓLOGO

			



La noche del miércoles 11 de agosto de 1959, en la colonia San Miguel Chapultepec, Agustín Yáñez fecha su novela Ojerosa y pintada, con el subtítulo La vida en la Ciudad de México. Esa misma tarde, José Luis Martínez se había presentado, dentro del Ciclo «El trato con escritores», en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes; François Chevalier preparaba una conferencia para el Instituto Francés de América Latina mientras Armando de Maria y Campos hablaba sobre «El ejercicio de la crítica teatral» y en el Salón de la Plástica permanecía la exposición «Los animales en la pintura mexicana». 

			Las pantallas cinematográficas de la ciudad ofrecían en sus cines de segunda el programa doble King Kong y Gunga Din, mientras en las salas de estreno Sara Montiel exhibía el doble esplendor de sus pechos y su voz en La violetera; en el cine Olimpia, Miguel Aceves intentaba lo propio en Échame a mí la culpa, y Joselito en El pequeño ruiseñor. En el Teatro Esperanza Iris, Rosa Carmina alternaba con Clavillazo mientras se proyectaba su película El castillo de los monstruos. Tin-Tán y Palillo en el Follies provocaban la hilaridad de su público. En las páginas de Excélsior, José C. Valadés aprovechaba el privilegiado espacio de la sección editorial para ofrecer al lector sus sólidos y lúcidos ensayos históricos mientras Rafael Freyre y Abel Quezada daban cuenta en sus caricaturas de la realidad nacional y mundial: Gastón Billetes ilustraba los triunfos —parciales y relativos y para él personales— de la Revolución Mexicana mientras Freyre se refería a la crisis de la joven, prometedora, contradictoria y amenazada Revolución cubana. El Palacio de Hierro ofrecía, en su venta de verano, vestidos de algodón estampado en 99 pesos y camisas de popelina sanforizada en 38.90. 

			Agustín Yáñez vació el cenicero donde reposaban las innumerables colillas, fieles compañeras de trabajo, y disfrutó doblemente el ritual. Había terminado una nueva novela cuya primera parte había sido fechada en San Gabriel de Guadalajara, en julio de 1956. Tres años después, ponía el punto final del viaje narrativo que da cuenta de un viaje concreto y simbólico: el que el conductor de un taxi realiza a lo largo de 24 horas en la vida de la Ciudad de México. Un año antes había aparecido la ambiciosa novela urbana de Carlos Fuentes La región más transparente. Y si bien Ojerosa y pintada no pretende competir con ella, ni mucho menos con el antecedente proyecto narrativo del propio Yáñez, su novela urbana tiene el inmediato mérito de utilizar, mediante la figura deliberadamente borrada del conductor de un auto de alquiler, el recurso literario del testigo callado: el oído del personaje es el caracol donde resuenan las voces de la urbe, sus pequeños cuidados, sus enormes minucias, frustraciones y alegrías. 

			El título proviene de una estrofa de Ramón López Velarde, incluida en el primer acto de «La suave patria», donde el poeta establece la diferencia entre el vertiginoso ritmo capitalino y la lentitud del tiempo provinciano. La expresión ojerosa y pintada se refiere de manera concreta, a las prostitutas que, como recuerda José Juan Tablada en sus memorias, recorrían en carretela las arterias principales de la urbe y lo hacían de manera triunfal por Madero —la antigua Plateros—, calle ávidamente explorada por el poeta, como lo manifiesta en su crónica aparecida en 1916 en la revista Pegaso. Dice el poema: 

			



			Sobre tu capital, cada hora vuela

			ojerosa y pintada, en carretela;

			y en tu provincia, del reloj en vela

			que rondan los palomos colipavos,

			las campanadas caen como centavos. 

			



			La novela Ojerosa y pintada apareció por vez primera en 1960, bajo el sello editorial de Libro Mex Editores, con portada y cuatro viñetas de Alberto Beltrán, quien se había convertido en uno de los ilustradores más activos y buscados del México de la época. Antes había participado conjuntamente con Elena Poniatowska en el libro de crónicas urbanas Todo empezó un domingo. Como sus antecesores Guillermo Prieto y José María Villasana, en el vasto escenario al aire libre Beltrán supo captar la palpitación de sus semejantes, rescatar los gestos de alegría o de piedad, de heroísmo y de entrega, de violencia y concordia que caracterizan a la humanidad, y que en su México, el México que él hizo inconfundiblemente suyo, orgullosamente nuestro, él supo representar con singular maestría. La página política, el libro de texto, el folleto del luchador social, el gran drama de la historia de nuestro país hallaron en él a un traductor impecable. En la primera edición de Ojerosa y pintada, Beltrán representa a la ciudad integrada por edificios, automóviles y gente de la calle, empeñada en pasar de un día a otro, de vencer al tiempo antes de ser devorada por él. Lo que separa las obras literarias de los años cuarenta de las emprendidas en la década siguiente por Elena Poniatowska, Ricardo Cortés Tamayo y el propio Agustín Yáñez, es el renacimiento del estudio de los tipos urbanos. Por el taxi de la novela desfilan los sectores sociales más diversos, civiles y militares, profesores y prostitutas, líderes corruptos, bohemios en busca de olvido. 

			No obstante el proyectado desarrollo estabilizador, la capital mexicana de la década del cincuenta se mantenía casi idéntica, en comparación al cambio vertiginoso de la década anterior. «Tres problemas graves padecía la ciudad por estos años: la insuficiencia de agua potable para una población de 3 800 000 habitantes; los hundimientos de la ciudad y las inundaciones de la misma en época de lluvia».1 Un total de 212 264 vehículos automotores circulaban por las calles de la Ciudad de México. De ellos, 162 309 correspondían a automóviles, 6 910 a camiones de pasajeros y 43 045 a camiones de carga. El taxi en el cual recorre la ciudad el personaje de la novela no es ni un Lark, ni un Dodge Kingsway ni un Vauxhall como aquellos que aparecían en la publicidad de entonces, sino un heroico automóvil de décadas atrás que soportaba dignamente el paso de los años. 

			Un discípulo de Yáñez, Rubén Bonifaz Nuño, dejó testimonio doblemente valioso de aquella urbe y de la condición del solitario enfrentado a su ciudad en el poema 13 de Los demonios y los días, libro aparecido en 1956:

			



			En muy pocos años ha crecido 

			mi ciudad. Se estira con violencia

			rumbo a todos lados; derriba, ocupa,

			se acomoda en todos los vacíos,

			levanta metálicos esqueletos

			que, cada vez más, ocultan el aire,

			y despierta calles y aparadores,

			se llena de largos automóviles sonoros

			y de limosneros de todas clases.

			



			Es claro que tiene también escuelas

			que enseñan inglés obligatorio,

			y universidades en que los jóvenes

			se visten de títeres, y platican,

			mansamente agónicos y cansados,

			de enzones y tacles y fombleos.

			



			Y lentos camiones donde los indios

			juntan el sudor y la miseria

			de todos los días, se apretujan,

			y llegan a barrios que se deshacen

			de viejos, y tiemblan y trabajan.

			



			Y también hay bellos nadadores

			y ciclistas plácidos,

			iglesias, rincones para turistas,

			y torres de vidrio y sótanos líquidos

			y estufas y mugre y gasolina y asfalto,

			y un sol que calienta y acongoja

			más de tres millones de almas enfermas.

			



			Ojerosa y pintada aparece en un momento singular de la narrativa mexicana y de la evolución novelística de Agustín Yáñez. La década de los cuarenta vio un redescubrimiento de la ciudad en la literatura, la plástica y el cine. En 1941, José María Benítez publica Ciudad, testimonio de la vida urbana, con la incertidumbre y hambruna padecidas durante la Revolución, y Mariano Azuela hace en Nueva burguesía un análisis de los espacios ocupados por la clase obrera en ascenso. Tres años más tarde, en 1944, aparece el libro de poemas de Efraín Huerta Los hombres del alba, las novelas Páramo de Rubén Salazar Mallén y Yo, como pobre de Magdalena Mondragón, retrato brutalmente realista del mundo de los pepenadores, con portada de José Clemente Orozco. Ese mismo año Rodolfo Usigli publica Ensayo de un crimen, donde el protagonista ejerce el oficio de nuevo caballero andante, criminal y dandy. Finalmente, José Revueltas publica en 1949 Los días terrenales, donde los obreros se enfrentan a la ciudad y a las contradicciones entre la causa proletaria y el interés particular. Por lo que se refiere al cine, entre los numerosos títulos donde la ciudad es más un personaje que un escenario, Alejandro Galindo consuma en 1948 la trilogía Una familia de tantas, Esquina, bajan...! y Hay lugar para…dos, y al año siguiente Confidencias de un ruletero. Para Ojerosa y pintada los tres últimos títulos son fundamentales, pues en tales películas Galindo hace un análisis de los problemas cotidianos a los que se enfrentan los profesionales del volante. Naturalmente, la preocupación de Galindo es el melodrama, mientras Yáñez apuesta por la reescritura de la Odisea y, de manera específica, por el modelo establecido en la novela de James Joyce. Al igual que Stephen Dedalus, el taxista de Yáñez recorre la ciudad a lo largo de un día y hace el retrato de la ciudad mediante la recuperación del discurso y las conductas de toda clase de personajes. 

			Cuando Yáñez publica Ojerosa y pintada, han aparecido ya Al filo del agua (1947) y La creación (1959). Vendrán después La tierra pródiga (1960) y Las tierras flacas (1962). De tal manera, la novela sobre la capital aparece en medio del gran proyecto narrativo de Yáñez donde el personaje central es el paisaje de su natal Jalisco. 

			La ciudad es el amor imposible del taxista. Aunque él la recorra reincidentemente, su tránsito es mercenario. De ahí que anhele la posesión gratuita, desinteresada y placentera consumada por los otros. Pero si es el poseedor de las voces de los otros, la escritura permite que el material depositado en su oído no se lo lleve el olvido. Yáñez hace ingresar al taxi las dramatis personae que integran al gran personaje de la ciudad, pero tiene el cuidado de distinguir dos formas de emisión: las voces anónimas y las de tipos urbanos como el niño de la calle, la prostituta, el maestro normalista, el músico, el borracho. Son ellos quienes modelan la personalidad del taxista, quienes al condicionar sus respuestas, proporcionan la personalidad de un personaje que en principio no la tiene. En principio, porque Yáñez, narrador experimentado, plantea como personaje central al solitario que, en teoría, no ve ni habla ni escucha. El de Yáñez habla apenas, pero para ser el receptor de los mensajes de la ciudad forzosamente necesita del sentido del oído. Su misión, no como persona sino como elemento esencial en la narración, es ofrecer la historia oral de los usuarios urbanos. He aquí la metáfora central de la novela: el chofer del automóvil, como el perro callejero, es usuario directo de la ciudad. Vive de ella y para ella, y en su navegación es, como el Ixca Cienfuegos de La región más transparente o el Carlos Valdés de «La calle aún es nuestra», el vigilante que mantiene la soledad en medio de la multitud. Si los ocupantes fugaces del taxi hacen con sus respectivas historias individuales la historia colectiva de la urbe, el conductor del taxi es el involuntario director de orquesta que conduce las voces, incluida la extensa letanía incluida a la mitad de la novela, el parteaguas donde un pasajero hace la lectura de la ciudad a través de la metáfora de las aguas negras que corren por sus entrañas más profundas. Del taxista lo sabemos todo y no sabemos nada. Gestos y reacciones suyas nos aproximan a su temple, su nobleza, su capacidad de sobrevivir en medio de la jungla urbana. Y el retrato idealizado trazado por uno de los pasajeros hace de la figura del conductor del taxi, rescatada, ennoblecida y dignificada por el novelista: «andar despreocupadamente por todos los rumbos, conocer los vericuetos; aquí por semejanza se me ocurre decir: secretos; y todavía más, adivinarlos, como perro de presa. Saberse una ciudad, pienso yo, es dominarla.»

			Como el periodista González, uno de los escasos personajes que merece la piedad y simpatía del autor, el taxista es recopilador del carácter de la ciudad; es el arriero «que lleva y trae», según la analogía de un cliente provinciano; es el cronista en potencia, el dueño fugaz de historias igualmente fugaces, el poseedor de los fragmentos que integran la voz colectiva. Al ser primordialmente un escucha, se convierte en propiciador del monólogo del otro. Como el cantinero o el psicoanalista, el conductor del taxi —ese vehículo de democracia limitada— es el callado poseedor de historias ajenas. Del mismo modo en que el hotel es símbolo del alojamiento que nuestro cuerpo y el planeta hacen de nuestra breve aventura terrestre, el taxi representa el vehículo donde emprendemos un viaje en el espacio urbano, pero también hacia el interior de nosotros; viaje donde todo puede ocurrir en un instante, desde la gestación de un nuevo ser hasta la catástrofe sólo compartida por sus protagonistas, cuando sobreviene la separación de dos amantes. 

			



			Vicente Quirarte
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			1Enrique Espinosa López, Historia de la Ciudad de México. México, edición de autor, p. 165.

		

	
		
			







			Sobre tu Capital cada hora vuela

			ojerosa y pintada, en carretela.

			Suave patria, 

			RAMÓN LÓPEZ VELARDE

		

	
		
			









			Cuesta arriba

		

	
		
			





			1

			



			A la vista de la pareja disminuyó velocidad. El hombre se abalanzó sobre la portezuela, sin discutir el alquiler la abrió, ayudó a subir cuidadosamente a la mujer, luego precipitadamente recogió de la banqueta una petaca, subió precipitadamente.

			—Al sanatorio Láinez, en las calles de la Veracruz, rápido, por favor.

			La mujer gemebunda:

			—Otra vez. Y tan lejos el sanatorio.

			—Más aprisa, por favor —exclamó el hombre.

			Los quejidos de la mujer fueron más frecuentes e intensos, hasta ser continuos.

			—Despacio, por favor.

			Se sentían las caricias del hombre tratando de calmar a la mujer. Se oían palabras de confusa ternura.

			Comenzaron a disminuir la intensidad y frecuencia de los quejidos.

			—¿Ves? Ya va pasando. Pronto llegaremos, antes que vuelvan —murmuró el hombre, y dirigiéndose al chofer en voz alta, nerviosa—: más rápido, por Dios.

			—Tengo mucho miedo —gimió la mujer.

			—Todo saldrá bien, esperamos en Dios.

			—Creo que se me olvidó la estampa de San Ramón sobre la mesa con las prisas. Pudiéramos volver por ella.

			Las voces fueron apagándose. Palabras, frases aisladas — trabajo — eso de no tener teléfono — urgencia — no me hubieras esperado — vecinas — no creí que se vinieran tan aprisa — acomodando — calma — la otra vez — tiempo — si el doctor no llega a tiempo — ser pobres — incomodidades...

			Los dolores recomenzaron más vivos y rápidos.

			—Despacio, que no salte tanto el coche. Pero lo más aprisa que pueda, usted comprende.

			La mujer no pudo contenerse de gritar, llamando la atención de los transeúntes. —«No más falta que nos detenga un gendarme y más nos entretenga» —pensó el hombre.

			—Procura dominarte, pobrecita.

			—No puedo, no puedo. Ya, ya. Dios mío —las palabras entrecortaban el alarido.

			—Todavía un poco, aguántate, ya vamos llegando.

			—No, no llegaremos, me muero.

			El hombre se removía en el asiento sin hallar qué hacer. La crisis continuaba rigurosa.

			—Con esos gritos nos van a bajar, comprende, todo se puede imaginar, a estas horas.

			—Dios mío, esto es imposible, me muero, Guillermo.

			El chofer pisó el acelerador arrostrando riesgos, forzando vueltas, virando sobre otros vehículos. La voz del hombre casi no se oía:

			—Despacio, nos vamos a estrellar, salvaje, no comprende que con esta carrera...

			Los gritos de la mujer se habían convertido en aullidos que vanamente trataba de ahogar el chofer forzando el motor y tocando el claxon repetidamente.

			Llegaron. El hombre saltó con rapidez. Tocó desesperadamente la puerta. Dentro del coche los aullidos permitían distinguir la imploración de un sacerdote para confesarse. Descendió el chofer dispuesto a prestar ayuda. Tardaban en salir. El hombre golpeaba con el puño la puerta.

			Cuando acudieron las enfermeras se oyó un gran grito:

			—Ya, Dios.

			Se oyó un agudo lloro de niño. El chofer miró el reloj: el minutero trasponía el filo de la media noche. La mujer fue transportada en peso. El asiento y el piso del automóvil estaban llenos de sangre.

			No tardó en volver el hombre, desencajado. Liquidó al chofer.

			—Fue varón —dijo, y en su voz vibraba con el espanto la satisfacción.

			El chofer se santiguó con las monedas como lo hacía siempre al terminar su primer trabajo.
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			En previsión de dificultades buscó un jardín en tinieblas para limpiar el coche con escrúpulo. Acabada la faena se dirigió a la luz, revisó si quedaban rastros de sangre, cerciorado en contrario colocó en el parabrisa la bandera de «libre», y echó a caminar. 

			Otra pareja le hizo señas de detenerse. 

			—Dos pesos a las calles de Mérida —propuso el hombre con asentimiento del chofer.

			Apenas instalados comenzó entre los clientes la discusión:

			—Para eso te casaste.

			—Todo te lo puedo pasar menos que me pongas en ridículo.

			—Tus ridículos celos hasta de tu propia sombra. 

			—Si no fuera por los niños hace mucho que todo esto habría terminado.

			—¡Los niños! Dirás: tu cobardía. ¿Qué te deben los niños a más del acto de inconsciencia con que los llamaste al mundo? ¿En qué te has preocupado si algo necesitan, si están enfermos, si comen o no? Sólo para mortificarlos cuando los ves contentos y para reñirlos porque son cariñosos conmigo. Eres un cobarde.

			—No tienes vergüenza, ya no digamos delicadeza.

			—Ves: no sabes contestar sino con injurias. ¿Qué te debemos ni tus hijos ni yo? Eres nuestra pesadilla.

			—Menos cuando crees que puedo satisfacer tus exigencias y caprichos, y eso es diario.

			—Mira qué cínico. Te gusta que te eche en cara tus proezas de todos los días. Mejor deberías callarte.

			Breve tregua, rota por la mujer:

			—Hoy por ejemplo, ¿quién fue el del empeño en obligarme a venir a la reunión, a pesar de no tener traje adecuado? ¿Y por qué estás enojado? No más porque a pesar de todo me viste contenta. Eso es lo que no puedes tolerar.

			Persistió el silencio del hombre. La mujer volvió a la carga:

			—Vergüenza debería darte de presentar a tu mujer en forma para que la humillen y siempre haciendo alharaca de lo que cuestan hasta los alfileres. No sé cómo no te casaste con alguna boba de tu provincia que te aguantara tus impertinencias y te diera gusto en todo, hasta en cargarla de hijos para tenerla bien encerrada en casa; yo afortunadamente me di cuenta de tu mala intención, y si como son dos hubieran sido más, no sé qué habría pasado.

			—Entrégamelos si te estorban.

			—¿Para ponerlos en el hospicio?

			—Allí estarían mejor que en manos de criadas, mientras la señora se divierte. Los tomas como muñecos; pronto te aburres y los abandonas...

			—Cállate.

			—No has hecho sino perjudicarlos con tus mimos caprichosos y predisponerlos en mi contra. Por no arriesgar tu belleza los entregaste a nodrizas desde que nacieron.

			—Tú quisieras que yo fuera...

			—Siempre fuiste una egoísta; lo eres más cada día. Qué miserable me siento al repasar la historia de nuestro matrimonio, si esto es matrimonio.

			—Miserable sí, siempre lo has sido, desde tus embelecos de novio. Me da rabia recordar tus ridículos regalos. Tus regateos para los gastos de la boda, la ridícula boda que me puso en vergüenza ante todas mis amistades. ¿Para qué recordar tu miseria constante?

			—Bien sabías que no era rico.

			—Por lo menos creí que fueras decente, que trabajarías para hacerte una situación y darme mi lugar. A no ser por mi padre...

			—Mejor no hablemos de eso. Recuerda que hay palabras irreparables. No quieras que descienda...

			—Es imposible que puedas descender más.

			—He podido descender detrás de ti con la esperanza de hacer de ti una esposa y una buena madre.

			—Canalla.

			—¿Quieres lo irreparable?

			Sonó una bofetada. Forcejeo. El chofer detuvo la marcha y volteó.

			—¿Ve usted qué miserable? —y dirigiéndose al marido—: si siquiera tuviéramos coche propio, los extraños no se enterarían de que eres un canalla.

			El hombre abrió violentamente la portezuela y descendió. Se alejó unos pasos. Retrocedió.

			—Cobarde y payaso.

			Subió de nuevo y ordenó rapidez al chofer.

			—El cumplido caballero cuida a su dama, temeroso de que algo le suceda a las altas horas de la noche, abandonada en un coche de alquiler, con un desconocido.

			El hombre guardó silencio.

			—Si una no se hiciera la vida liviana, porque de tu cuenta yo no hablara con nadie, como ahora; nunca se te podrá quitar lo payo y lo...

			—Aquí es, a la derecha —gritó el hombre sin dejar oír la última palabra de la mujer.

			Una vez pagado, el chofer arrancó, mientras la reyerta se reanudaba.
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			Salió a la avenida de la Piedad con propósito de regresar al centro por ella. Cuando hacía el turno de velada rehuía transitar por calles secundarias en previsión de riesgos.

			—Jefe, un aventoncito al centro, por lo que usted más quiera —le imploró un arrapiezo.

			El chofer aceleró; pero ya el muchacho había saltado al estribo con audaz destreza y se aferraba en la portezuela delantera, rogando:

			—No sea malito, no tenga desconfianza, necesito llegar pronto con un remedio para mi mamacita, un aventoncito hasta donde pueda sin desviarse, por lo que usted más quiera.

			—¿Eres papelero?

			—Trabajo en una fábrica, de noche.

			Casi niño, representaba diez o doce años. El chofer detuvo la marcha:

			—Súbete aquí adelante conmigo.

			—Diosito se lo ha de pagar, mi jefe.

			—Yo voy aquí, por toda la Piedad, para coger Bucareli si antes no se ofrece carga.

			—Hasta donde se pueda, jefe, ya se lo dije. Yo voy a Peralvillo, fíjese. Diario hago dos horas o más a pura patita porque ni un camión ya cuando salgo de la chamba; pero ahora mi mamacita...

			Inspiraba simpatía por el tono resuelto, la mirada vivaz, los ademanes desembarazados.

			—En qué trabajas.

			—Allí en la fábrica de mosaicos. Yo era cuidador de coches, arrimado con un individuo que tenía licencia y que poco me daba; pero yo les caía bien a las gentes, me acomedía a limpiarles sus autos, les abría las puertas para que subieran y les daba señales para maniobrar; esto es que recibía mis buenas propinitas, y hasta me habían hablado para cambiarme a un estacionamiento mejor; pero allí tiene que un camión mató a mi papacito, ya va para un año, y con todas las drogas que tuvimos, y con que la pobre de mi mamacita se puso a trabajar y llevamos al Monte de Piedad nuestros triquitos mejores, pues que no nos alcanzaba como quien dice para nada, y allí ando yo buscando una chamba mejorcita, mi jefe, pero ni quien me diera esperanza; que aquí porque no había o porque yo era un ixcuintle, que el Gobierno no admitía que hubiera chicos trabajando —cambiando tono—: allí, mire, jefecito, parece que se lo están majiando, que ya van varios que no más le hacen la seña de que se detenga, y nada.

			—Es que a estas horas es muy desconfiado el pasaje cuando ven que uno lleva ayudante, que juzgan que los puede uno asaltar.

			—Por mí, jefe, yo me bajo, ya bastante favor me hizo; de aquí con caminar unas cuantas calles puedo alcanzar un tranvía.

			—No, te llevaré hasta Bucareli cerca de Juárez, donde los periódicos.

			—Sí, también la hice de papelero, por luchitas no quedaba, pero eso deja poco y tiene muchas dificultades con los otros, con eso de sindicatos y las uniones. Yo sobre todo quería seguir estudiando. Pues seguí con mi lucha por una chamba con que ayudar a mi mamacita y a ver si ella dejaba de trabajar. Al fin un cuate me habló de ésta y hasta me llevó con los patrones, que son unos gachupines reáguilas, y lo mismo: que sí tenían un trabajo por algún tiempo, pero de noche, mientras duraran unos pedidos extra, pero que yo estaba muy chamaco y que les caía tierra con los inspectores de gobierno; yo les alegué, les sostuve que pasaba de los quince años; lo que malicié es que querían pagarme poco, casi propinitas; no le hace, el caso era un trabajito formal, para demostrar que puedo, y hasta bueno lo de la noche, porque así podría seguir estudiando cuando se abrieran las escuelas otra vez, que entonces estábamos en diciembre, éste, pasado; firmé lo que quisieron y allí me tiene, de cuatro de la tarde a doce de la noche, que en pocos meses ya comienzo a ganar mis veinte pesitos y con esperanza de más, porque un día de puntada me puse a pintar unos ladrillos de desecho, y la cosa les gustó a los patrones, y me dan coba de que si sigo derechito y adelanto en mis dibujitos, me van a mejorar; por de pronto ya no soy simple acarreador de materiales; pero dónde que la pobre de mi mamacita cayó en cama, ya tiene una semana...

			El automóvil caminaba con lentitud. A la puerta de un café de chinos le hicieron seña de detenerse.

			—Ah, señor González, suba usted. ¿A su casa? —dijo el chofer.

			—Pues no ha de ser ni a los Pinos ni al Versalles; sobre que ya usted conoce la puntualidad terrorífica con que me mide el tiempo la costilla, por más que los periodistas somos como los médicos; pero en fin: «hogar, dulce hogar», como dicen que dicen los gringos. Conque qué hay de nuevo; cuántos casos interesantes ha tenido usted hoy.

			—Perdonando la guasa: usted como se dice quiere que los patos les tiren a las escopetas, porque que un periodista pregunte qué hay de nuevo. Y ahora que me acuerdo, sí, me acaba de suceder lo que nunca: que aquí en el coche nació un niño no hace más de una hora.

			—No será éste —bromeó el periodista tocando el hombro del muchacho. 

			—Yo aquí me bajo.

			—No. Es el rumbo por donde vamos —dijo el chofer, y dirigiéndose al periodista—: usted no lo quiere creer, pero así fue; digo, es novedad porque nunca me había pasado. En lo que a éste toca, es un amigo de confianza. Y usted, ¿qué chismes saca mañana? 

			—Mañana no hay ningún geyser en el pantano, como acostumbro decir; o lo que es lo mismo, ninguna nota sensacional en la porquería diaria que es esta vida de México y de la que sólo uno que trabaja la fuente de policía se da perfecta cuenta: como quien dice, aquí es la lucha del lobo contra el lobo; usted también lo sabe, porque su oficio se presta para asomarse a esta cloaca de la ciudad, que es como vivir entre fieras; por lo menos yo estoy contento de no tener hijos que pudieran crecer en este ambiente, y es lo que le digo a mi mujer cuando se pone triste por no tenerlos. Hoy, por ejemplo, la nota más saliente fue un vodevil que hará reír a los lectores, pues para ellos será lo de menos la intervención que tuvieron en el escándalo de sus padres, los hijos, menores de edad, presentados por su propio progenitor como testigos de adulterio en querella contra su madre; dígame usted. Y esto no es de lo peor que se ve todos los días; ¿cómo será la cosa? Verdaderos malabarismos tengo que hacer para que resulten publicables ciertos asuntos.

			—Y lo que oigo yo dentro de estas puertas, y lo que me toca ver en el espejo o adivinar. Las mismas gentes con distintas máscaras. Y no digo más por este chamaco.

			—Por mí —terció el agregado—, pues yo también vivo en México y a trompadas con la pobreza, ya verá usted si también he visto, como dice mi mamacita, cosas grandes y maravillosas.

			Caminaron por Juárez y Madero, dieron vuelta por Isabel la Católica, siguieron hasta la esquina de Cuba, donde bajó el periodista.

			—Si todavía tengo crédito, apúnteme esta otra dejada para el sábado.

			—Está bien, señor González. Para servirle. Buenas noches.

			—Ha de ser suave eso de hacer periódicos: entran de gorra en todas partes, no les cobran en los tranvías ni en los camiones, veo que ni aquí; les dan santo y seña de todo, en fin, suave: cuando yo quiero estudiar, más o menos pienso en algo parecido —comentó el muchacho al despedirse del periodista.

			—Bueno, mira, te voy a dejar hasta tu casa, no más rodeamos aquí un poco por el Lírico y por Santa María a ver si hay carga para el rumbo. No nos dilataremos mucho.

			—De verdad no quiero ser cargado; pero en fin.

			—Bueno, y a lo macho, yo no soy inspector del trabajo; ¿cuántos años tienes? Te calculo diez o doce.

			—La hambrita, jefe, como dice mi mamacita la pobre, quejándose de que no pudo criarme y que antes de milagro no me morí tantas veces como anduve en las últimas; pero de veras ya cumplí quince, aunque parezca enano; pero eso de no comer ni dormir a gusto es de la patada, se queda uno todo encanijado, y a eso agréguele chambear en cosas pesadas desde muy ixcuintle, cargar bultos, andar en los basureros, aguantar patadas, coscorrones, empujones de gentes abusivas, no más por ser uno pobre; andar a carreras con los gendarmes y caer en las demarcaciones sin ninguna culpa, por antojos o venganzas, no más porque se les hace bueno, y al cabo uno ni sabe alegar ni tiene quién lo defienda.

			En el trayecto el chofer declinó varias proposiciones de viajes con rutas distintas a la de Peralvillo, alegando que iba a entregar el coche.

			—De veritas es usted muy bueno, como ya es raro ver en México. Dios le ha de dar la gloria, como dice mi mamacita; pero esto no más no me gusta, y quiero en alguna forma tener modo de pagarle en la primera ocasión su hombrada, aunque esto no se paga más que con responderle en todos los terrenos, y es lo que quiero, cuando me necesite para lo que sea, que esto es ser amigos, como le oía a mi papacito, el pobre, muy reata, y al cabo el mundo es chiquito y tenemos que encontrarnos, y estas cosas de todos modos se pagan o si no verá, orita mismo, porque yo soy medio indio, y las cosas que se me ocurren suceden, ya verá mi latida.

			De allí a poco salió al paso un hombre con traza de fuereño rico:

			—Dos pesos a la Villa.

			—Cinco —gritó el muchacho.

			—Bueno.

			El automóvil corrió con ligereza. En voz baja el muchacho confió sus temores por la suerte de su madre a quien desde las dos había dejado muy grave; narró las hazañas para conseguir medicinas; describió el tugurio en que vivían arrimados a unos conocidos. Terció el pasajero relatando los milagros de la Guadalupana; uno le acababa de hacer y muy grande, por lo que había venido a cumplir la manda prometida. Como el chico, entre la conversación, renegó de que a los pobres los echen al mundo, el fuereño lo reconvino con ingenuo enojo.

			—Es un decir —se disculpó el muchacho—, porque a veces no se aguanta esta vida de perros en muladar; peor que de perros; ya lo viera viviendo a usted en México, de pobre, y siendo chamaco sin quien saque por uno la cara; pero cuando me acuerdo que qué sería de mi mamacita, sola sin mí en el mundo, pues aunque venga lo que viniera. Bueno, ya llegué, lo dicho, dicho, mi jefe, como los hombres, que al cabo nos hemos de ver aunque no nos busquemos.

			—Toma, para tu enferma —gritó el pasajero extendiendo un billete, al tiempo que saltaba el muchacho como liebre.

			—Allí, déselo al señor, que se lo tengo prometido —y corrió el muchacho entre los puestos callejeros, perdiéndose.

			—Sangre liviana —dijo el fuereño—, ha de ser periodiquero, de los que gritan los diarios, ¡pobres!, otras veces los he visto dormidos en las calles. ¡Cuando pienso en mis hijos! Dios guarde la hora que vivieran aquí. Pero tenga usted el dinero que no quiso él.

			—Bueno, para entregárselo cuando lo vea.

			Tomaron la calzada de Guadalupe. Hablaron de religión y de política. El fuereño tronó contra los líderes y contra la falta de honradez que abunda en la capital; en su pueblo no hay robos ni engaños; aquí, en cambio, le han pasado tantos chascos, que a cada paso, ya no digamos al tomar un coche a deshoras de la noche, se encomienda a todos los santos, la Virgen por delante.

			Llegados a la Villa se dirigieron a una casa de asistencia en la calle de Carrera. La conversación del fuereño, encauzada en confianza, no tenía fin. Pagó. Pidió que lo esperara hasta que le abrieran el zaguán. Tardaron en hacerlo.

			El chofer emprendió el regreso. Quiso pasar frente a la Basílica. Oyó que un bulto caía del asiento posterior. Descubrió un envoltorio. Billetes. La latida del muchacho. Vaciló supersticiosamente. Decidió volver en busca del fuereño. Estaba en la puerta, desolado. Se quedó como quien ve visiones. Adelantó los brazos nerviosamente hacia el bulto que se le devolvía.

			—Dispense mis falsos testimonios. Todavía queda gente buena en la capital. Dios me castigó por hablador. Tome una gratificación, por más que sea más bien milagro de la Virgen.

			Era un billete de cien pesos. —«Yo soy medio indio, ya verá mi latida.» —«Milagro de la Virgen.» La Basílica. La calzada de la Virgen. La garita de Peralvillo. Los puestos callejeros. El muchacho. La enferma. —«No habrían de echarnos al mundo, a los pobres.» —«Es un decir, cuando me acuerdo que qué sería de mi mamacita.» Peralvillo. Los perros nocherniegos husmeando entre los basureros. Dejada de a ciento veinticinco pesos. —«Estas cosas de todos modos se pagan.»

			—Tres pesos a los caldos de Indianilla.

			—Cinco. Nada menos.

			—Adelante.
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			Faltaban diez minutos para las dos de la madrugada. El cliente se puso a roncar apenas trepó en el vehículo. Las suposiciones habituales del chofer a la primera vista de cada pasajero se vieron abrumadas esta vez por el cúmulo de imágenes inmediatas: el gran grito de la mujer y el sucesivo silencio; la réplica del huérfano: —«echarnos al mundo a los pobres»; las palabras de la riña conyugal: —«qué te deben a más del acto de inconsciencia con que los llamaste al mundo: nunca se te podrá quitar lo payo»; superpuesta, la voz del payo generoso: —«Dios guarde la hora que mis hijos vivieran aquí»; más el periodista: —«presentados por su propio padre como testigos contra la madre: porquería diaria». Las luces mortecinas del reloj en la Basílica; los misterios de la ciudad en sombras; los perros husmeando basuras; las luces ruidosas de los centros nocturnos, clareando el desierto de las calles; los noctámbulos apresurados y los tambaleantes; los asaltos del miedo a trechos de la jornada, esta noche como todas las otras, perdido en la aparente calma del monstruo; y el forzoso recuerdo de la familia que a estas horas debe hallarse sumida en sueño profundo, ajena a los peligros del trabajo entre los vericuetos de la madrugada; el regusto —«ya verá mi latida»— de contar mentalmente los ciento y tantos pesos ganados en menos de dos horas, y por añadidura el haber hecho un servicio, contra su costumbre de no dar aventones: —«bonita la caridad»— pensaba, en tanto retumbaban las voces del payo: —«más bien milagro de la Virgen» y el interno recuento: —«tres más dos, más el fiado al señor González, más cinco, más veinte por el chamaco, más cien, más estos cinco, son ya más de ciento treinta y cinco, parece que comenzamos con buena suerte»...

			A la altura del Zócalo dio muestras de despertar el pasajero:

			—Amigo —dijo arrastrando la voz inconfundible de beodo—: es feo esto de pasar la noche lejos de la casa, ¿no se le hace?, y a veces días enteros con sus noches, y hasta semanas, sin saber nada de los chilpayates... pero qué quiere, amigo, así son las cosas de los hombres, ¿no se le hace?, ¿y a qué va uno a su casa?, ¿a recibir malos modos y ver cosas peores?, hasta mal ejemplo para los hijos, como si no fuera poco el que les da la vieja, y esto es lo peor, que sabe con quién y cómo la encuentre, ¿y para qué comprometerse por una cualquiera, más que sea la madre de los niños? Ella dice que por borracho yo y por desobligado, y yo digo que borracho y desobligado por las hechuras de ella, y yo creo que yo soy el de la razón, se me hace, o ¿a usted no?, pero para qué comprometerse, si ya una vez que quise hacerme justicia me tuvieron zampado más de un año en la Peni; le juro, amigo, por esta crucita, que yo la quería a las buenas, y más cuando fueron llegando las criaturas; le digo que fue horrible descubrir la verdad de sus enredos, y sin que yo le hubiera faltado en nada, por esta crucita, porque uno que otro amigo, alguna copita de vez en cuando, alguna llegada tarde, no era faltarle, si la quería, y dentro de mi pobreza yo le daba todo, hasta un departamentito cómodo y no un cuarto de vecindad, como ella estaba acostumbrada; buena ropa, el cine dos veces por semana, comida regular y le cumplía sus antojos hasta donde yo podía, y a veces endrogándome, pero comenzó a no tener medida, y los pleitos; la verdad es que andaba por otro lado, y yo tan inocente, desvelándome por darle gusto. ¡Mujeres éstas! De que se les mete el diablo, no hay poder que las detenga. Fue horrible, póngase en mi caso, y con las criaturas, que todo lo veían, peor que si yo estuviera, ¿no se le hace?

			El hipo interrumpía constantemente las palabras.

			—Así qué ganas de trabajar ni de nada. ¡Unas ganas de olvidar mejor! Porque aunque hierve la sangre con el descaro, para qué comprometerse, a más que la justicia no es pareja. Ganas no me faltaron y a veces, cuando se me representan las criaturas, tampoco me faltan ganas de meterle unos tiros, de ahorcarla cuando se me representan sus hechuras, y le veo la boca, el cuerpo todo, y se me figuran los malos pasos en que anda; no paso de algún golpe, que no puedo reprimirme, aunque una vez me costó más de un año de prisión. Y lo peor las criaturas. Es feo, ¿no se le hace, amigo?

			Cuando llegaron a los puestos de Indianilla, el chofer aceptó la invitación:

			—Ándele, amigo, échese conmigo un plato.

			Los fonderos eran viejos conocidos del chofer, en cuya consideración sirvieron los platos con especial suculencia.

			—Son los de resucitar muertos. Y, ¿qué hay de nuevo? Ahora que me acuerdo, ustedes los choferes son como los arrieros de antes: llevan y traen. Teníamos nosotros mesón y fonda en el camino de Uruapan a Apatzingán, y ésa era la misma pregunta que les hacíamos. Por los choferes, que andan de un lado a otro y cuan presto están aquí se hallan en el rumbo opuesto, me han llegado todos los noticiones mucho antes que por los periódicos. Aquí tenemos muchos clientes de ustedes, digo del gremio de los ruleteros.

			El pasajero se había dedicado más que a comer, a beber cerveza. Hipo, bostezos y frases incoherentes dichas como en monólogo. El chofer le cobró. Cosa igual hizo el fondero. No les costó poco trabajo conseguirlo, porque insistía en que lo esperaran para seguir juntos la parranda. El del volante apresuró la marcha, cortando la conversación con los del puesto y haciéndose sordo a las proposiciones del borracho, que le solicitaba una dejada a su casa, pero de amigos, porque se le había acabado el dinero.

			—Ora sí se llegó el día de ajustarle las cuentas a esa tal por cual, más que me comprometa, ¿no le parece? —y cuando vio que subía el chofer al automóvil, hizo esfuerzo por levantarse y gritar—: usted no es amigo ni nada, usted es un jijodiuna, que me sacó mis últimos centavos como una cualquiera.

			El chofer ni quiso ni hubiera podido entender las palabras arrastradas del vociferante.
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			Fue a situarse a las puertas del cabaret Leda, donde durante las noches levanta trabajos bien pagados, porque aunque sea sitio de ínfima categoría, lo han puesto de moda gentes de diversa posición: artistas, intelectuales excéntricos, extranjeros afectos a lo exótico, damas y caballeros que satisfacen su vanidad con el trato de pintores, hombres de letras que allí creen cometer una calaverada, con perspectiva de sensaciones fuertes.

			Pronto acudió un grupo de hombres y mujeres, que pudieron acomodarse a duras penas con gran algarabía.

			—Este niño me lo siento en las piernas, antes que con el peso de la gloria no lo pueda.

			—Manrique, no seas resbaloso, ni aprovechado.

			—Azucena, aquí, junto a tu amartelado trovador.

			—Aquí cabemos los tres, apretaditos, no más tú recórrete un poco, no seas tan expansivo.

			—Eso ya no es triángulo, es... promiscuidad.

			—Cállate, cura, y tú, Martita, cuidado de hacerme allá atrás la vida de cuadritos con ese músico mustio que lleva la música escondida.

			—Maestro, llévenos primero a las calles de Atenas —dijo el que se había sentado junto al chofer.

			—Por qué no me dejan a mí primero, que ya es bien tarde —replicó una de las mujeres.

			—Yo insisto en que vayamos al estudio de Martínez: tiene algunas botellas, buenos discos y, desde luego, claro, su inspiración admirable, que nos deleitará. ¿Aprobado? En fin de cuentas, todavía no son ni las tres.

			Barahúnda de afirmaciones y negaciones.

			—Yo francamente no puedo —dijo una de las mujeres—, ya ven que nunca me hago atrás; mañana he de estar temprano en los estudios para resolver muchas cuestiones pendientes, pues el lunes comenzamos el rodaje, como les contaba...

			—Lo que es tú, hace mucho tiempo que has comenzado a rodar...

			—Qué chistosa. Contra envidia, caridad, como aprendí cuando era chica.

			—Huy, cuánto tiempo habrá pasado.

			—Óyeme, para broma ya está bien, que bastante cargada has estado toda la noche y he sido bastante prudente ante tus impertinencias.

			—Haya paz entre las inmortales, alumnas de Zeus, como canta el rapsoda.

			—Yo no puedo tolerar más; o me dejan a mí primero, o acompáñame tú, Guillermo: tomaremos el primer «libre» que pase.

			—Eso sí no, chulita, al niño nadie me lo quita de aquí, cuando menos antes de que llegue la fama y me lo arrebate.
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