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			Los dioses están del lado del más fuerte.

			 

			TÁCITO, 

			Historiae, IV, 17

			 

			 

			Roma, agosto de 80 d. J.C.

			 

			El hombre tiene los ojos tristes y, en la boca, el sabor del destino.

			Amargo como un mal día.

			En el fondo de esas pupilas vacías no hay rastro del muchacho que fue. Hace tiempo que desapareció, devorado por las llamas y el miedo.

			Se arrodilla sobre el suelo de la celda. Tantea la arena con las manos, la deja fluir entre los dedos.

			Sangre y arena, el tiempo pasa.

			Una cuchilla afilada lo espera al final del trayecto.

			Ésa es toda la vida del gladiador, la que todos aclaman pero nadie sueña con hacer realidad.

			Se sujeta la greba a la pierna izquierda, ese fetiche de cuero y tela embutida de lana apelmazada. 

			Se aprieta las sandalias, se coloca bien el cinturón.

			«En pie, por Hércules.»

			En pie, que la muchedumbre hambrienta pide muerte a gritos.

			Por la cabeza del hombre pasa toda su vida, unos pocos años que valen como siglos; su tierra besada por el viento, los acantilados de marfil que nunca más volverá a ver. El mar helado, tan lejano como para perder la razón sólo con pensarlo. 

			El Anfiteatro estalla. Son las últimas horas del primer día de los juegos inaugurales. Lo seguirán otros noventa y nueve, pero ninguno estará a la altura de ése. Los ecos de la arena y de las gradas rebosantes de cuerpos y sudor llegan hasta allí abajo, a la oscuridad de una jaula cálida como la antecámara del Hades. 

			Es el sueño de Vespasiano y Tito, la montaña hueca, el monstruo de mármol y piedra desnuda.

			Nadie antes había osado imaginar tanta grandeza. 

			En Roma se lucha desde siempre, la sangre de los justos se derrama para celebrar la muerte de los poderosos. La historia de los juegos es tan vieja como la Loba, un tributo de honor para los que se marchan y ya no regresarán.

			Hubo un tiempo en que los gladiadores sólo eran siervos, piezas que se podían sacrificar para mayor gloria de los más ilustres. Cuatrocientos años de heridas y privaciones, el atroz espectáculo de la vida al final de la vida.

			Los viejos cuentan que los primeros combates eran tímidos o feroces. Sin reglas.

			Por las calles, esclavos inocentes se zurraban como si no hubiera un mañana para conmemorar la partida de hombres convertidos en inmortales gracias a la gloria o al dinero, la presunción o la simple superstición. A nadie le importaba el miserable fin de los unos, ya que servía para ensalzar la memoria de los otros. Sin embargo, la gente pronto ya no tuvo suficiente con los sacrificios en honor de los cadáveres en las piras. Ni con las lágrimas veladas de negro. El pueblo ansiaba un espectáculo de sangre, porque el valor, la auténtica prueba de una eternidad magnífica e insondable, sólo se encuentra en medio de la arena. Centellea en los músculos aceitosos de los guerreros, se desliza lentamente dentro de sus carnes, junto a las espadas de los adversarios.

			De ese modo, la muchedumbre empezó a exigir que hubiera héroes hechos a su imagen y semejanza. Dioses a los que rezar a base de gritos y escupitajos, sin vestales y arúspices que tocaran las narices. Y, de ese modo, los esclavos armados de cuero, madera y hierro oxidado se convirtieron en estrellas.

			Todos los miserables de las bajas insulae empezaron a fantasear y a apostar, las mujeres con sus hijos en brazos y los nudillos encallecidos por el agua del lavadero empezaron a repetir, como si cantaran una nana mientras daban el pecho, esos apelativos que sabían a leyenda: «Ferox, Leo, Tigris, Aureolus...».

			Los necios más atrevidos comenzaron a escribir esos nombres por todas partes: grabaron la piedra con piedra, los muros del Imperio se convirtieron en portadores de historias, vendedores de sueños baratos.

			Así fue cómo empezó.

			Y, en poco tiempo, políticos, senadores e incluso el emperador se dieron cuenta de la extraordinaria oportunidad que germinaba entre las piedras expuestas al sol.

			¿Qué es mejor que un glorioso espectáculo de muerte para distraer a las masas de su propio destino?

			«Panem et circenses», escribirá dentro de unos años un retórico decepcionado, un cliens con el estómago lleno de hiel.

			Un pedazo de pan seco y la dosis justa de violencia en la arena. Y mientras, como siempre, los favorecidos se ocupan de dirigir el destino del mundo.

			Un intenso estremecimiento recorre la celda en la que está el hombre, el estruendo lo arrolla.

			Miles de gargantas enrojecidas por el polvo y la excitación entonan su nombre: «¡VE-RO! ¡VE-RO! ¡VE-RO!».

			No sabe qué derroteros lo han llevado hasta allí. No sabe nada de los primeros enfrentamientos de los gladiadores en honor de los ilustres difuntos, ni de las arenas improvisadas.

			Lo que sí sabe es que dentro de unos instantes alguien levantará la reja y le dirá que luche, que para eso ha venido a este mundo.

			«Lo que sí sabe es que hoy deberá matar a su mejor amigo.»

			O, si tiene suerte, caerá bajo sus golpes, saciando con su sangre la sed de la ruin arena. Qué maldito destino el del hombre al que todos llaman Vero.

			En la arena, o ganas o mueres.

			Tertium non datur.

			El hombre se abrocha la manica al brazo derecho, bronce oxidado y bonitas esperanzas.

			Comprueba el escudo curvo, debe de pesar unas diez libras. Igual que un niño de pocos meses, el que nunca estrechará entre sus brazos.

			Se pone el yelmo y el estruendo aumenta, el corazón de Roma da patadas y grita, la muchedumbre todavía no está satisfecha. Lleva todo el día alborotando en las gradas. Ha presenciado enfrentamientos entre animales, ejecuciones capitales a la hora de comer, espectáculos prodigiosos.

			Pero no tiene suficiente.

			«Nunca tiene suficiente.»

			Necesita la sangre de los justos para aplacar al monstruo.

			Mientras el hombre empuña la espada corta, el lanista se asoma para comunicarle que el tiempo de la espera ha terminado.

			—Vero, te toca a ti.

			La celda se abre ante un sol bajo y un grito infinito.

			En los ojos vacíos del hombre vestido para matar no queda ni rastro del muchacho que fue.

			Del pasado violado, de la inocencia arrancada demasiado pronto.

			Un mar de recuerdos lo asalta, pero no hay tiempo.

			Esos tres años pasan en un segundo, la memoria es una arteria seccionada que gotea endemoniadamente deprisa. 

			No hay tiempo.

			«Nunca lo ha habido.»

			Ahora no hay esperanza ni piedad.

			O todo o nada, Vero.

			O todo o nada.

		

	


	
		
			RAÍCES ARRANCADAS

			 

			 

			 

			 

			Por lo general, quien huye se precipita a su destino.

			 

			TITO LIVIO, 

			Ab urbe condita, VIII, 5, 24

			 

			 

			Britania, 77 d. J.C., tres años antes

			 

			El poblado no es nada del otro mundo, pero es todo lo que conoce.

			El muchacho nunca ha visto nada más. Antes de tener tiempo de oler a su madre, ella ya se había ido: murió durante el parto. De modo que creció solo con su padre, durante la guerra, que los dioses la maldigan. Por lo que él sabe, siempre ha habido guerra.

			Desde hace más de un siglo, su tierra de hierba y viento es el deseo prohibido de Roma. La Isla del otro lado del mar es una landa de conquista que no deja dormir a senadores y generales. El sueño palpitante de una nueva provincia, la enésima muesca en la espada de la Loba.

			Britania, un nombre que hiela la sangre y enciende la mirada.

			Las legiones del Águila desembarcaron antes de que el muchacho naciera. Su gente no estaba preparada. ¿Quién podría estarlo? El desfile de penachos y metal, caballos y máquinas de muerte rompió el encanto, el viento esparció el miedo como un mal oscuro.

			La sangre de la Isla es del color de la pez, se ha derramado mucha.

			El muchacho sabe que la guerra es algo vivo, una bestia salvaje que anida en los bosques, dispuesta a arrancarte los huevos sin pedir permiso.

			El muchacho tiene un nombre que significa algo: Calgacos, «el que posee la espada».

			Se lo pusieron los ancianos para protegerlo, ya que nunca nadie iba a tomarse la molestia de luchar por él. Calgacos es huérfano, y los huérfanos, ya se sabe, no tienen una vida fácil. Su padre emprendió camino hacia el norte una mañana de julio y todavía no ha vuelto. Tal vez se fue por mar o quizá, simplemente, una lanza romana puso fin a sus días.

			Pero allí arriba, en alguna parte, debe de haber una buena estrella porque Calgacos, al final, ha logrado salir adelante. Se crio a base de leche de cabra y lágrimas en una choza sucia, el barro era su lugar para jugar, pero ahora el chico, coincidiendo con la última luna, ya ha cumplido diecisiete años. Cuando tenía doce, un viejo loco llamado Cormac incluso le enseñó un oficio y transformó en profecía el nombre que le pusieron como una apuesta.

			«El que posee la espada» se convirtió en un siervo obediente del hierro, del fuego y del martillo.

			Calgacos es herrero, igual que su colérico maestro, el cual, cuando lo acogió en su taller, le endosó más patadas en el culo que buenos consejos. Pero Calgacos no se lo toma a mal, es más, está orgulloso del hombre en el que se está convirtiendo gracias a él.

			El sol acaba de salir y el aire es frío como un lago de agua dura. El muchacho se sienta derecho sobre el jergón raído y observa los pies descalzos de Cormac, que duerme a pierna suelta. Parece un oso, tiene tanto pelo que no sabe qué hacer con él: en la espalda, en las piernas, en las rodillas, por no hablar de la cara... Sólo le falta en el único sitio en el que debería estar: el viejo es más calvo que un prado después de un incendio. Su cabeza se parece en todo a las nalgas de un recién nacido, de un rosa encendido, con un surco que le recorre la calvorota, gentileza de Roma.

			Veinte años antes, el herrero todavía no había perdido el juicio, todavía no se había guarecido en su impenetrable mundo de fuego y metal candente dejando a los demás encerrados fuera con doble vuelta de llave. 

			Veinte años antes, Cormac era un guerrero, como casi todos por esas tierras. No por casualidad, la gente de la aldea lleva sangre de los ordovicos, «los combatientes del martillo». Una raza de luchadores desde la cuna hasta la tumba, no se bromea con esos hijos de puta.

			El Águila enseguida aprendió la lección. En la época de los primeros desembarcos de legionarios no existía el miedo, sólo había soberbia en el corazón y en los calzones de cada uno de los varones adultos que allí vivían. Los hombres de la Isla se sentían invulnerables porque servían bajo las órdenes de un auténtico condotiero: Caradoc el Invencible. Pero la historia de los enemigos de Roma está plagada de invencibles cuyas cabezas han acabado en una estaca, cuyas esposas se han entregado como pasto a las tropas, y cuyas riquezas se han derrochado haciendo desaparecer a otros invencibles.

			Y el buen Caradoc no fue la excepción.

			En las orillas del río Severn, los milicianos de Publio Ostorio Escápula, hijo del primer comandante de la guardia pretoriana y de la reina de los burdeles de Egipto, abatieron las defensas de su majestad Caradoc el Invencible, destripando a gran parte de sus soldados.

			Cormac el Hermoso —en esa época lo llamaban así— estuvo entre los afortunados. Sobrevivió, pagó un bajo precio: la cuchilla que debería haberle partido la cabeza en dos se detuvo un momento antes y le dejó un recuerdo indeleble de la furia de Roma. El herrero no está orgulloso de la cicatriz. Ése es el motivo de que nadie, aparte de Calgacos, lo haya visto con la cabeza descubierta en los últimos quince años.

			El muchacho ya está levantado y hunde la cara en el barril de agua helada. Observa el sol en oriente, justo cuando acaba de iniciar su recorrido. Olfatea el ambiente y sabe que dentro de pocas horas se calentará mucho. Pero, por el momento, disfruta del aire penetrante y se prepara dos generosas rebanadas de queso de cabra en un plato de metal forjado a mano. Rebusca entre los barriles vacíos hasta que encuentra lo que busca. Entonces levanta el tapón y llena un par de cuencos de cerveza templada. Tiene cuidado con la espuma, el viejo la detesta.

			Cormac abre los ojos y saluda el nuevo día con un sonoro pedo; es su manera de regresar al mundo, Calgacos ya está acostumbrado. Y, como todas las mañanas, espera a que el viejo baje al arroyo y regrese para servirle el desayuno.

			Comen y beben con apetito, en silencio.

			De vez en cuando, Cormac manifiesta su aprobación eructando a voz en cuello. Es el tipo de hombre que no se altera por nada, ha visto demasiado. O quizá sólo se siente feliz por estar vivo, quién sabe.

			Lo cierto es que no se inmuta cuando ve aparecer a la muchacha; ese papel lo interpreta Calgacos.

			Cabellos de fuego y ojos brillantes. Su belleza hace perder el sentido.

			Se llama Adraste, que significa, no hace falta decirlo, «Invencible».

			Es hija de pastores. Ella también es pastora, que los dioses la protejan. Y allí está, con ese vestido verde esmeralda y el delantal descolorido que apenas le cubre las rodillas. Con los pies descalzos y unos dientes blanquísimos. Calgacos está azorado, le ocurre cada vez que se cruza con ella. Y sucede a menudo, ya que la muchacha se deja ver por allí más de lo que debería, seguramente estará colada por él. Alguna vez se acerca para saber si están listos los nuevos postes de hierro para el cercado; ayer llevó queso para el muchacho y el viejo bastardo; hoy, un poco de carne seca, pero todo son excusas. Desde que se levanta por la mañana hasta que se acuesta después de ponerse el sol, sólo tiene en la cabeza la dulce mirada del joven herrero.

			Adraste sonríe. La siguen un par de cabritos inseguros sobre sus pezuñas, en silencio, con las pupilas húmedas y curiosas de quien no ve la hora de descubrir el mundo.

			—¿Y bien? ¿Qué tal está el desayuno?

			Su sonrisa es una puñalada en el pobre corazón de Calgacos. 

			—¡Delicioso! —se apresura a decir él, y da las gracias a la diosa de la Victoria por haber eliminado el tartamudeo que lo asalta cada vez que tiene delante a esa preciosidad.

			Pero el viejo Cormac está al acecho, con el andrajoso sombrero de paño bien calado en la cocorota y la barba moteada de blanco. Suelta un gargajo al suelo y a continuación levanta una ceja en dirección al muchacho.

			—¿De verdad?

			Calgacos está confuso. Lo cierto es que le ocurre a menudo, todo hay que decirlo, no es lo que se dice un genio.

			—S...sí, ¿por qué? —Abre los brazos y se resigna a su tono entrecortado. Los dioses son misericordiosos, pero difícilmente lo son dos veces en el mismo día.

			Cormac se arrellana cómodamente en su asiento, cruza los nudillos bajo la barbilla y clava sus ojitos porcinos en los del muchacho. 

			—¿Y qué sabor tenía? Cuéntanos...

			El joven herrero está perplejo, empieza a rascarse la cabeza como si un ejército de pulgas hambrientas hubiera asaltado su cuero cabelludo.

			—¿D...de q...queso?

			La convulsión de las palabras se ha vuelto irremediable.

			Cormac se golpea con fuerza las rodillas con las manos, se las limpia en los calzones mugrientos y luego se las pasa por la boca para asegurarse de que la suciedad queda esparcida por todas partes. Dirige la mirada a la muchacha, aunque sigue hablando con su aprendiz:

			—Bien, estás de suerte. Lo que yo he comido sabía a mierda de perro.

			En un instante el cielo se viene abajo.

			La Naturaleza, dulce hermana mayor, debe de haberse dado cuenta de la situación. Para que desaparezca la incomodidad deja escapar un trueno que despellejaría a un demonio.

			El rostro de Adraste pasa del rojo al violeta y después al azul cobalto.

			A Calgacos le gustaría decir algo, pero el viejo Cormac se levanta con calma y le pone una mano sobre el hombro al mismo tiempo que la muchacha de cabellos de fuego reúne a sus cabritos y se va por donde ha venido.

			—Mujeres... —masculla el viejo entre toses—. Cuando aprendan a bromear, del cielo lloverá sangre, hazle caso a alguien que sabe de lo que habla. —Y se retira a la casucha a remover las brasas del horno.

			Calgacos se queda clavado en medio de la nada mientras la madre de todas las tormentas se cierne sobre su cabeza desnuda y transforma la aldea en un charco de barro.

			«Buenos días, muchacho.»

			Empieza otra espléndida jornada.

			 

			 

			Las horas transcurren rápidamente, hay un montón de trabajo por hacer. Especialmente porque Cormac no es de mucha ayuda, casi siempre se queda junto al fuego. Engulle cerveza templada y, de vez en cuando, pega un martillazo a la punta de una lanza torcida. Pero lo que más le gusta es dar órdenes: 

			—¡Muchacho, maldita sea! ¿Dónde ha ido a parar el hacha de Brogan? ¡Si no se la entregas es capaz de romperte la cabeza! ¡Debía estar lista ayer!

			Lástima que Cormac fuera el encargado de repararla.

			Lástima que ayer Cormac se emborrachase y que un par de horas antes del anochecer estuviera ya en el mundo de los sueños.

			Es lo que pasa.

			«Es lo que pasa continuamente.»

			Calgacos no le hace ni caso. Se va sin discutir hasta el almacén de la parte de atrás, rebusca entre la última chatarra que les han llevado y encuentra el hacha que buscaba, una herramienta considerable. El doble filo de bronce está trabajado al buril por manos expertas, con runas y referencias a la historia de Sucellos, el dios del martillo. Esa arma ha viajado mucho, debe de haber atravesado el mar. Perteneció a alguien que tuvo que separarse de ella muy a su pesar. ¿Quién iba a desprenderse por voluntad propia de una arma como ésa?

			Brogan nunca ha contado nada al respecto. Simplemente, una noche de septiembre se presentó en el poblado estrechando el arma sobre el pecho, como si fuera un trofeo de caza. Quizá se la compró a algún mercader de paso y puede que, a causa del metal, se derramara sangre.

			Calgacos no tiene ni idea, pero le resulta imposible no fantasear mientras observa la pieza en sus manos.

			Sus ojos expertos enseguida descubren las hendiduras del bronce, la ductilidad del filo, los defectos del desgaste. La fija al yunque con unas correas de cuero y empieza a golpearla con el martillo. Con paciencia y destreza, se pasa horas en cada uno de los segmentos de la hoja lacerada. El calor la expande, la presión la cura, el agua helada del cubo la templa.

			Y vuelve a empezar, golpe a golpe, un latido tras otro.

			Hasta que el cansancio se impone, pero la perfección vuelve a imperar en el arma reluciente.

			Una pasada de grasa animal para abrillantar los grabados, un poco de aceite en las cuerdas del mango y ya está lista.

			Cae la noche cuando Brogan acude a recoger el artículo y se queda estupefacto al ver el trabajo. Paga a Calgacos y le dice que quiere hablar con Cormac, le gustaría felicitarlo.

			Pero el herrero no está. O, mejor dicho, no está presentable. Borracho una vez más, se ha dejado caer a los pies del horno apagado y se ha dormido al instante. Hasta mañana por la mañana será difícil poder hablar con él.

			Calgacos recibe el pago y los elogios que su maestro no merece.

			Después, por fin, se da un respiro y va a sentarse sobre la hierba fresca. Saborea los restos de cerveza que el viejo ha dejado olvidados y contempla cómo el sol se sumerge detrás de las colinas. Otro día muere y el muchacho se siente renacer.

			En cuanto oscurece comprueba que Cormac está completamente dormido, agarra la saca de cuero que esconde en la parte de atrás del taller y se encamina hacia los bosques.

			El claro está a un millar de pasos de distancia de la aldea. Lo descubrió por casualidad una tarde que se dedicó a espiar a Adraste y a su madre mientras se lavaban en el río. Calgacos había trepado a un árbol para verlas mejor, no cabía en su piel. Se moría de ganas de saber cómo es una mujer sin ropa. Pero cuando estaba en lo mejor, justo cuando Adraste se había quitado el vestido para meterse en el agua, la rama cedió y el muchacho acabó con el culo en el suelo en medio del bosque.

			A causa del estruendo, bandadas de pájaros de todas las especies alzaron el vuelo al instante, creando una pizca de ansiedad en los ya intranquilos ánimos de las dos mujeres, que se alejaron rápidamente. 

			Mientras se masajeaba las posaderas lastimadas, Calgacos echó un vistazo a su alrededor y descubrió que se encontraba en el centro de un prodigio. El enorme claro circular tenía el aspecto de un ojo, mejor dicho, de una boca abierta por el estupor en medio de la plenitud del bosque. No había senderos que condujeran a ese espacio innatural, ese lugar mágico había sido construido por el hombre para mantener alejados a sus semejantes. En el centro destacaba un tronco amputado, único superviviente de la purga arbórea. Era poco más alto que un hombre adulto, con un par de ramas en cada lado que simulaban ser brazos monstruosos listos para atacar. El muchacho observó el tronco y vio que estaba marcado con un centenar de hendiduras. Al pasar la sudada palma de la mano sobre la madera, sobresalían heridas antiguas, acometidas salvajes que habían dejado su marca.

			Calgacos no creía en el destino. De hecho, no habría sabido decir si en verdad, allí fuera, había alguien o algo que manejaba las vidas de los seres humanos. A menudo, en el silencio de la noche, mientras Cormac roncaba tan fuerte que ni bajo los efectos de la leche de amapola habría sido posible conciliar el sueño, Calgacos había llegado a dudar de los dioses. Pero ante ese hueco en la espesura, maldición, ante esa palestra a cielo abierto, había percibido con claridad que acababa de recibir un regalo. Y que alguien o algo acababa de elegir en su lugar. Al igual que, muchos años antes, alguien había elegido para él ese nombre cargado de futuro: Calgacos, «el que posee la espada».

			En ese momento el muchacho se fue corriendo a casa y se puso a trabajar en aquello para lo que había venido al mundo. Convirtió en espléndida una vieja espada curvada, abandonada en el taller a saber por qué guerrero con destino al mar o de vuelta de las tierras de la sangre.

			Una vez terminada, regresó al claro para entrenarse con el arma, sin instrucción y sin tener la más mínima idea de cómo empuñar una espada durante la lucha. Dando mandobles a la luz de la luna, esculpía los músculos al son del metal contra la madera.

			Desde esa noche, el joven herrero nunca ha dejado de perseguir su propio destino.

			Luna tras luna, ha golpeado, clavado, parado y esquivado un millar de golpes imaginarios.

			Mes tras mes, ha transformado su miserable existencia en un disparatado sueño.

			Año tras año, Calgacos ha imaginado su futuro.

			El mismo que, al cabo de unas horas, va a serle negado para siempre.

			Pero Calgacos no sabe nada del destino.

			Pega y sacude hasta que no puede más. Hasta que los rayos de la luna le besan la nuca sudada susurrándole suavemente que el alba no tardará en llegar, que es hora de ir a dormir.

			Está satisfecho y contento, exhausto pero lleno de vida.

			Deshace el camino de ramas y hojas puntiagudas hasta la choza y, cuando se la encuentra delante, le parece un fantasma.

			Un espíritu de la noche, una visión. Adraste está allí, ante la puerta cerrada. Preciosa y pálida, con una sonrisa tímida en la boca y una flor en el pelo. Tiene las manos detrás de la espalda y se mueve dando suaves saltitos, cambiando de un pie al otro.

			Al muchacho le gustaría decirle algo, pero la muchacha está cansada y la noche no está hecha para las palabras. Da un tímido paso hacia él y le toca los labios con los suyos.

			«Es la primera vez para los dos.»

			La muchacha convierte la caricia en un beso de verdad, Calgacos es un poco más patoso, pero sale del paso.

			Lenguas y mordiscos, risitas, dientes, y también la luna.

			Dura lo que debe durar, seguramente no es suficiente. Calgacos querría más, Adraste seguro que también, pero el tiempo del amor se ha terminado, aunque nadie se ha dado cuenta.

			La muerte, maldita bruja, ya está a las puertas.

			 

			 

			Empieza con un silbido seguido de una saeta de fuego.

			La flecha impacta en el techo del taller y las llamas se propagan a una velocidad asombrosa. 

			En pocos instantes la choza se incendia y en el umbral aparece Cormac, soñoliento y ofensivo como sólo un herrero britano borracho desde primera hora de la tarde puede serlo.

			—¡Por el escroto de Belenus! ¡¿Qué cojones pasa?!

			Cuando se percata de que su mundo está a punto de acabar en cenizas, querría seguir lanzando imprecaciones, y con mayor fantasía, pero el segundo dardo llameante le traspasa la calva cabeza, quemando la carne sin piedad.

			Cormac se desploma al suelo y muere sin darse cuenta.

			Adraste chilla y llora, huye hacia su casa.

			Su padre ya está en el umbral, al igual que muchos hombres de la aldea. La mayoría van desnudos, con las barbas largas y el pelo recogido en trenzas sudadas. Con un martillo de guerra o una daga en la mano derecha. Los guerreros no tardan nada en comprender que Roma está a las puertas. Lo saben por los toques de corneta de la caballería, por el estrépito de los cascos vestidos de hierro, por el maldito latín que llena el aire. Se organizan en un instante, Calgacos los observa aturdido mientras su casa y toda su vida arden. 

			En la mano izquierda aún lleva la saca con la espada de entrenamiento, su maestro ya no tiene cara, horriblemente quemada por la pez.

			Pero no hay tiempo para el fuego que devora cosas, chozas y pobres desgraciados; el contingente del poblado ya está en pie de guerra y pasa junto a Calgacos lanzándose al ataque.

			El impacto es fragoroso, la vanguardia de la Legio XX Valeria Victrix es despiadada. El estandarte con el jabalí se agita en la noche rojiza. Las tropas al mando de Sexto Julio Frontino están hambrientas de victoria, tienen unas ganas locas de acabar con todo. La conquista de la Isla ya dura demasiado, ¿cuántos soldados partieron antes de que sus hijos nacieran? Y esos niños han crecido, hasta el punto de que dentro de un par de años, como mucho, reclamarán su puesto entre las filas del ejército. Así no es como deberían ser las cosas, ¿por qué, por Hércules, esos miserables bárbaros se obstinan en resistirse ante el Águila todopoderosa?

			La sangre de los ordovicos se bate con honor, la rabia hace el resto.

			Un oficial de Roma es derribado antes de que tenga tiempo de rechistar. El britano que se enfrenta a él le parte el cráneo a martillazos. Sus hermanos se ocupan del resto de la vanguardia, una decena de hombres fuertemente armados aprenden algo de modales mientras las mujeres del poblado se agrupan para apagar el incendio.

			El agua se ensucia de barro y masa cerebral, las espadas bárbaras beben de las venas de la Loba.

			«Victoria.»

			Pero sólo es el inicio, el jefe de la aldea lo sabe perfectamente. Agrupa a hombres, mujeres y niños llorosos. A una señal suya se hace el silencio, el viento se aplaca. Incluso los cadáveres de los legionarios parecen estatuas de piedra, carcasas embalsamadas.

			—¡Tenéis que iros! Esos perros volverán, esto era sólo una muestra.

			El Señor de los Martillos dice las cosas claras. Se dirige a las mujeres y a los chiquillos, que no discuten y entran en sus casas para coger un pedazo de pan. Ya antes del amanecer, el camino está lleno de los prófugos que se marchan. El jefe observa a las mujeres desfilar hacia el bosque, les desea buena suerte y, para sí mismo, una muerte gloriosa.

			Los invasores no se hacen esperar. Cuando el cielo se tiñe de rosa, el fuego de Roma está de nuevo a las puertas.

			Calgacos ha crecido con la idea de la guerra. Se ha pasado las noches entrenando contra enemigos ficticios, centuriones imaginarios, criaturas de los bosques a los que arrancar la cabeza de cuajo.

			Pero la verdad es que nadie está realmente preparado para la guerra.

			Pensaba que empuñaría la espada sin miedo, que se arrojaría al ataque gritando el nombre de los dioses.

			«Buscando la bella muerte.»

			Y, sin embargo, ahora no puede dejar de temblar detrás del pozo del centro de la aldea.

			Cuando nota la caricia en el hombro por poco le estalla el corazón. Se vuelve de golpe y la ve. Es Adraste, con los ojos húmedos por el llanto, las mangas del vestido manchadas y en la boca la absurda sonrisa de siempre.

			—¿Qué haces aquí? ¡Huye! ¡Lárgate con las demás mujeres! ¡Corre! —El muchacho está desconcertado.

			La muchacha le acaricia el rostro, lo besa de nuevo.

			—No me iré sin ti...

			—Yo no puedo... Tengo que... ocuparme de la aldea.

			Adraste se ríe, con los finos labios en contacto con su pelo.

			—Oh, ya veo... ¡Estás haciendo un excelente trabajo! ¡Nadie osará tocar este pobre pozo ahora que tú lo defiendes!

			—Ya sabes a lo que me refiero...

			Ella no puede parar de besarlo.

			—Lo sé, lo sé... Pero tienes que confiar en mí. Mi padre es fuerte, todo irá bien. Nos esconderemos hasta que todo termine. Después, cuando hayan echado a los enemigos, iré corriendo a ver al jefe del poblado y le diré que me has salvado la vida y que quieres pedir mi mano, ¿qué te parece?

			La muchacha ha pensado en todo.

			Es bastante despierta, no hace falta decirlo.

			Calgacos querría contestarle que sí. Gritarlo a voz en cuello, pero la guerra acaba de regresar para hacer añicos su mundo.

			Nadie está realmente preparado para la guerra.

			Ni siquiera el amor.

			 

			 

			El gobernador Sexto Julio Frontino está hasta los huevos.

			La verdad es que no se alistó para pasarse la vida en el barro. Odia esa maldita isla en el lado equivocado del mar, odia el hedor a estiércol de los campos, el clima imprevisible, el viento impetuoso y maleducado. 

			Si por él fuera, iría por ahí más arrebujado que una vieja nodriza, pero la imagen lo es todo. Así que le toca deambular con los brazos al aire en plena noche para dar ejemplo a sus hombres. El motivo de que todavía no haya caído enfermo sigue siendo un misterio. Casi preferiría tener la excusa de las fiebres para quedarse en la tienda de campaña; o, mejor aún, junto al fuego, envuelto en un par de pieles de cabra y adiós muy buenas. Y, sin embargo, nada, ni un picor en la nariz, por mucho que Eolo insista y sea ya tan tarde que la noche muda en madrugada.

			«Muerto el perro, se acabó la rabia», piensa. Y entonces da la orden.

			La caballería es poca cosa comparada con la auténtica fuerza de Roma: los infantes forman con sólo un gesto del oficial, marchan compactos detrás de media docena de sementales blancos como una tarde de diciembre.

			Es el último acto de una conquista que hace cuatro años que dura. Tal vez, después del enésimo baño de sangre, Frontino pueda por fin tener el tiempo libre que tanto anhela desde que entró en el ejército, sin lorigas sin mangas ni bárbaros a los que destripar. Sólo contemplación y escritura. Y también recuerdos, su cabeza está llena de recuerdos. Al gobernador le encantan las obras públicas. Nunca ha hablado de ello con nadie, teme que una debilidad como ésa pueda manchar su reputación como comandante. A menudo, cuando recorre la capital o una de esas exuberantes ciudades del África septentrional —las conoce al dedillo porque la familia de su esposa Cornelia, bisnieta del famoso Escipión, protagonista de la gran hazaña, ha comido pan y desierto durante los últimos cincuenta años—, Frontino se detiene a observar la marcha de las obras de construcción con un interés que traspasa la simple curiosidad y se transforma en auténtica pasión. Sin darse cuenta, entorna los párpados y cruza las manos por detrás de la espalda, sin perder nunca de vista el movimiento de la polea, la colocación de cada piedra ilustrada y la perforación de los cimientos. 

			Cuando se deja arrastrar por la contemplación, parece que envejezca al instante, que se encorve más a medida que su atención aumenta. Hay quien jura haber visto cómo el pelo de las sienes encanecía mientras se quedaba extasiado con la mirada fija. Habladurías, naturalmente, fantasías de poetas borrachos. Y, sin embargo, en el fondo de las burlas siempre hay algo de verdad. El interés de Sexto Julio Frontino, exterminador de bárbaros y conquistador absoluto de Britania, por las obras —en especial por las de los acueductos— es tan grande que el gobernador se dedica a redactar en secreto un epítome sobre la materia desde hace algunos años. Un manual, un listado profundo, un compendio para saber distinguir arcos, canales y desagües hechos con arte de los que son de mala factura. Se titulará De aquae ductu, un auténtico faro en la noche de la ignorancia hídrica y de la construcción.

			Para Frontino será el momento del papiro y de los estilos, de las cañas puntiagudas mojadas en el encausto. Pero antes hay que eliminar a esos andrajosos. Exterminarlos o convertirlos en esclavos. Quedarse con sus tierras y sus mujeres. Un último asalto de rabia, Sexto, y luego sólo quedará la paz.

			Frontino oye resonar los cuernos al abrigo de la aldea, espolea el vientre del palafrén con los talones y parte al galope. La última milla siempre es la más dura.

			El olor a sangre se percibe ya en el aire.

			Dos mundos colisionan como estrellas que siguen una desafortunada órbita: el impacto es devastador, la piedad muere escupiendo rojo.

			Los hombres ejecutan la orden del gobernador sin vacilar. «Testudo.»

			La formación impecable de escudos, astas y músculos repele la lluvia de piedras recibiendo apenas algunos impactos. El Señor de los Martillos y sus valientes hombres ya se encuentran en desventaja, y la batalla sólo acaba de empezar.

			Los bárbaros se lanzan al ataque con la furia de un animal. Melenas y mazas ferradas, cuchillas y torsos desnudos son objeto de la malévola mirada de Brigid, la triple diosa lunar, tan engañosa y sabia como Diana, su gemela romana. En un sortilegio de leche y llamas, la retaguardia imperial se sirve de las antorchas para hacer tierra quemada alrededor del enemigo. Las primeras casas de la aldea arden en un instante.

			Detrás del pozo, en el centro del infierno, Calgacos tiembla y estrecha a Adraste contra su pecho. La chiquilla llora, no sabe exactamente si por el miedo o por la alegría de encontrarse por fin entre los brazos de su enamorado.

			El Señor de los Martillos es el primero en caer. Para desgracia de la gente del poblado, no será el último.

			Sexto Julio Frontino en persona le clava el hierro en el cráneo, sin tener siquiera el detalle de avisarlo. Lo coge por la espalda, mientras el jefe ordovico se defiende con la valentía de un primer centurión. No siente nada cuando acerca la daga a la nuca del enemigo y empuja con todas sus fuerzas para traspasar el umbral del cerebelo, del paladar y de lo que se encuentra después. El gobernador de Britania siente pasión por la literatura, pero eso no quita que se haya ganado los galones en el campo de batalla. Sexto es un asesino nato.

			El padre de Adraste se defiende como puede, está en apuros delante de la puerta de su casa por culpa de un manípulo hijo de la Loba. Los soldados de Roma llevan la barba descuidada y tienen los ojos hundidos después de meses sin dormir bien. Su mirada refleja una rabia difícil de ahuyentar. Cinco hombres se le echan encima, el primero le rompe la cara de un cabezazo, el segundo le pone los testículos por corbata, pero es el tercer mílite el que acaba con su vida empalándolo en su asta reglamentaria.

			A los dos últimos infantes les corresponde el deshonor de matar a un hombre muerto a golpes de spathae manchadas por demasiadas batallas a la luz de la luna.

			Adraste lo está viendo todo. Calgacos intenta retenerla a su lado. Si pudiera, el muchacho la engulliría con tal de evitarle el espectáculo. Pero la vida de los desfavorecidos no se parece a la de los dioses, es tosca y repugnante. Y Calgacos no puede hacer más que sentir compasión infinita por esos ojos verdes a los que ama tanto como para notar que el aliento se le apaga en el fondo de la garganta. 

			La pelirroja se desase de él y corre hacia su padre gritando como un gorrión herido.

			Los soldados todavía no han acabado de trabajárselo, se encarnizan con él a patadas y escupitajos. Adraste aferra el brazo del más robusto y le implora que se detenga en una lengua que ningún conquistador, nunca, logrará aprender.

			El infante parece divertido por los histéricos gritos de la chiquilla, pero cuando ésta le lanza un bocado en el antebrazo, la cosa cambia.

			Alrededor sólo hay muerte y destrucción, los escudos de Roma marchan compactos sobre una ristra de cuerpos sin vida, las llamas lamen el cielo, transformando en cenizas las casas y las vidas de un centenar de inocentes. Algunos supervivientes acaban encadenados, con la mandíbula fracturada por un último arrebato de violencia antes de someterse. 

			Adraste, tibia flor de las alturas, se arrepiente de su reacción de hace un instante cuando mira al centurión a los ojos. En ellos no hay piedad, ni paciencia. No ven a una chiquilla sin culpa, ni a un ser humano.

			Todo ocurre muy deprisa, en la guerra así es como van las cosas.

			El centurión la coge y la tira al suelo sin pestañear. Le arranca la ropa y le atiza dos bofetadas, más para excitarse que para que se esté quieta. La aplasta con su peso y ella no puede ir a ninguna parte ni aun queriendo. Los compañeros se mofan del canalla cuando ven que le cuesta sentirse hombre en medio del caos, la mierda y la desesperación. Pero tiene suficiente con la mirada de odio ciego de la chiquilla para empujar la sangre hasta ahí abajo y perpetrar la abominación.

			En los ojos de Calgacos, el amor muere cien veces. Y otras cien. Y cien más.

			Tantas como los besos que no recibirá de los labios de Adraste.

			Como los días que no pasarán juntos.

			Como las veces que no harán el amor.

			Ese amor que Adraste no conocerá nunca.

			Que Calgacos no ha conocido todavía.

			El centurión se vacía deprisa, le da un puñetazo en la cara a la pequeña y después le parte el cuello. Deja la muerte en el lugar donde la vida discurría cristalina. Transforma el amor en cadáver; la esperanza, en un abismo sin fondo.

			Calgacos cae de rodillas, impotente y atormentado, sin ningún corazón que arrancarse del pecho.

			No siente dolor cuando Roma lo coge y lo arrastra por el pelo. No siente el hielo de los grilletes, el tintineo obsceno de las cadenas. No le duelen las patadas en las espinillas, no le pesa el andar en la oscuridad y la vergüenza. 

			Es deportado junto a media docena de moribundos.

			A la espalda quedan cenizas y llamas, cuerpos sin vida que nadie se tomará la molestia de sepultar.

			Él y los demás esclavos son los únicos vestigios de un mundo desaparecido, asesinado en las tinieblas de julio junto al amor.

			Calgacos muere esa noche. Nadie, nunca más, pronunciará su nombre. Ni el de Adraste, es una promesa.

			Calgacos desaparece y en su lugar queda «el muchacho».

			Que se obstina en no contestar a las malditas preguntas en latín, que no dice su nombre ni cuando el bastón se encarga de sonsacárselo a la fuerza.

			La caravana recorre las llanuras de la Isla y continúa su camino. Hacia otro universo, con los pies sangrando y ninguna explicación.

			Calgacos acaba de emprender el viaje de su vida. El que lo llevará al mismísimo centro del Imperio, a luchar por la vida y por la muerte. A entregarse a sí mismo y todo lo que de precioso tiene en el mundo por un futuro arrancado demasiado pronto.

			Pero ni siquiera lo sabe, ¿cómo va a saberlo?

			Calgacos ha muerto, no queda rastro de él.

			Avanza despacio, un paso tras otro, sin preocuparse de los carceleros ni del cansancio. 

			No le importa el destino, lo único que desea es morir. 

			Un manto negro protege y oculta su alma.

			Los añicos acabarán convirtiéndose en polvo.

			Algo se ha roto para siempre.

			«Para siempre.»

		

	


	
		
			EL FUEGO DE LOS DIOSES

			 

			 

			 

			 

			Después, siguiendo la costa, está Nápoles [...], llamada Parténope por la tumba de la sirena, Herculano y Pompeya, desde donde se ve el Vesubio no muy lejos.

			 

			PLINIO EL VIEJO,

			Naturalis Historia, III, 9, 62

			 

			 

			Pompeya, agosto de 79 d. J.C.

			 

			Dos años.

			Dos años de soledad y rabia. El muchacho ya no se reconoce, ni siquiera cuando escudriña su reflejo en el agua o en el latón de los escudos que dejan en el suelo los soldados que pasan por allí. Ha cambiado, la vida que lleva cambiaría a cualquiera. Músculos poderosos recorren los brazos largos, el pecho ancho y cubierto de pelos le confiere un aspecto imponente, un par de piernas similares a troncos de árbol crecidos demasiado deprisa lo sostienen. El joven britano lleva el pelo corto, Roma no tolera que siquiera los esclavos tengan un aspecto desaliñado. Los guardias de la cantera aconsejan cómo hay que ir afeitado con la maza en la mano y una sonrisa repulsiva y patética estampada en la cara.

			Pero lo que sí ha cruzado el desierto es su ánimo frágil, descubriéndose más hambriento de vida que nunca.

			Después de la noche del exterminio y la deportación sólo quedaron los pedazos de lo que fue. 

			Incluso su voz se hizo añicos, masticada por las llamas junto a la sangre.

			El muchacho no abrió la boca durante cuatro estaciones, sus carceleros iban cambiando y el camino seguía discurriendo bajo sus pies pesados, sin siquiera tiempo para orinar. 

			Los legionarios de Frontino, después de la emboscada a la aldea que confirmó la conquista definitiva de Britania —y la consiguiente entrega a Vespasiano de la anhelada provincia—, permanecieron durante algunos meses en la nueva Eboracum, futura capital del Norte, pero enseguida los enviaron a casa junto a su noble comandante. Frontino no tuvo tiempo de deshacer el equipaje: un trirreme con destino a Asia, con su esposa y los sirvientes a bordo, ya lo estaba esperando. Recibió el nombramiento como procónsul con una sonrisa llena de gratitud, comprendiendo enseguida que el momento del ocio y la contemplación se estaba alejando miserablemente. Al menos durante unos años. «El Águila exige dedicación absoluta, Sexto, no hay espacio para las distracciones.»

			El botín de la última noche de sangre ordovica —es decir, el muchacho y otros cinco supervivientes maltrechos, tres de los cuales no llegaron a la noche siguiente de la masacre a causa de las heridas— fue abandonado enseguida a su destino comercial. En la fortaleza Deva Victrix, los hombres fueron comprados por mercaderes de esclavos con destino al sur, los cuales sabían cómo proteger sus inversiones. Durante todo el viaje nunca faltaron cereales ni agua limpia para los prisioneros. Pero, por lo que a disciplina se refiere, sus patrones eran incluso peores que los centuriones sedientos de sangre. Por no haber contestado a la llamada de uno de los mercaderes, un hombrecillo enjuto que parecía un mono mal afeitado, el muchacho se ganó un varazo que por poco le cuesta el ojo derecho. En cualquier caso, ni los bastonazos lo convencieron para que abriera la boca. A lo largo del camino que lo condujo al otro lado del mar, el muchacho no habló con nadie. Ni escuchó otra voz que no fuera la de sus pensamientos. Una mezcla de sentimiento de culpa, rabia, miseria y furor ciego lo oprimía día y noche, impidiéndole asomarse al mundo por miedo a encontrarlo tan cambiado que le resultara aterrador.

			Pero por encima de todo se imponía el recuerdo de las llamas. El fuego, que mágicamente había dejado ileso al muchacho mientras todo se quemaba a tres pasos de él, se había instalado tan al fondo de su mente que le ahogaba el alma. No era extraño que, en las oscuras noches de camino entre la provincia y el centro del Imperio, se despertase gritando, como si una serpiente le hubiera mordido en el talón y luego le hubiera entrado en las vísceras a través de la boca para atormentar su cuerpo.

			Ésas eran las únicas ocasiones en que los compañeros de cautiverio podían oír su voz; durante el resto del tiempo se quedaba encerrada en el fondo de un corazón sin historia.

			El sueño era siempre el mismo. Corría y corría, pero las llamas —fuego líquido, viento caliente, paja roja y humo— lo alcanzaban con dedos incandescentes, se apoderaban de su carne, traspasándola, consumiéndola palmo a palmo: epidermis abrasada, pelos chamuscados como gusanos que escaparan de una muerte cierta. La vida incinerada y la conciencia viva, hasta que el dolor se hacía tan agudo que lo arrancaba de la dimensión onírica y lo catapultaba de nuevo a la pesadilla viajera en la que se había transformado su vida desde hacía unos meses.

			En ese momento, el silencio se convertía en una bendición, una pantalla para protegerse de los agravios de la existencia, de las injusticias, de la violencia cotidiana. El muchacho se endurecía, milla tras milla, como hierro templado a base de horno y agua gélida. 

			En cuanto entraron en Galia tuvo suerte con su venta. Fue separado del grupo de los esclavos y lo llevaron a un carro lleno de mujeres de Tracia. Le dijeron sin ambages, si bien en una lengua que todavía tardaría mucho tiempo en comprender, que no se le ocurriera hacer tonterías. La enorme espada que el comerciante de carne sostenía con las dos manos sin titubear obtuvo mejor resultado que cualquier intérprete. De todos modos, por la cabeza del muchacho no cruzaba ninguna idea, y mucho menos el amor. El viaje fue sencillo, el olor a mujer lo tranquilizaba y le hacía mantener los sentidos despiertos. Pero, por desgracia, unos saqueadores asaltaron la caravana en los alrededores de Mediolanum. Los malditos galos nunca habían podido aceptar haber perdido su tierra a manos de Roma y, desde los altiplanos que rodeaban la ciudad, seguían atacando por sorpresa con la esperanza de vengar a sus antepasados devorados por el Águila y la Loba.

			El primero en caer bajo las hachas de los bárbaros fue precisamente el mercader, no sin haber arrastrado antes al Orco a un par de enemigos, diezmándolos con la furia y el auxilio de su doble hoja de treinta libras. Las mujeres fueron cazadas, raptadas y violadas, evidentemente. Pero al final las liberaron. Algunas de ellas decidieron seguir a sus agresores a las montañas, ofreciendo por enésima vez su libertad a cambio de una ilusión.

			El muchacho supo apañárselas: quien no tiene nada que perder es difícil de eliminar. No reaccionó a la violencia y no comprendió lo que le ofrecían. Se limitó a desmayarse después de que dos energúmenos lo golpearan de lo lindo. Cuando despertó, deshidratado y lleno de cardenales, caminó siguiendo el aroma de pan hasta los alrededores de la ciudad. No tuvo tiempo de asombrarse por la grandiosidad del municipium; gracias a las gruesas cadenas que todavía llevaba en las muñecas, antes de cruzar las murallas lo reconocieron como lo que era, un cuerpo a la venta. Lo capturaron de nuevo y lo metieron en una jaula.

			Una semana después empezó la última etapa de su viaje, la que lo condujo hasta el sol de Pompeya, a dos pasos del mar y de perfumes que nunca había olido. Fue gracias a un encuentro fortuito con un tal Demetrio, constructor de villas y subcontratista de obras públicas de cierta importancia que de vez en cuando recorría la península italiana en busca de mano de obra.

			Demetrio no era un mercader de esclavos, pero sabía lo que significa ensuciarse las manos. Su familia había hecho fortuna en la corte de Vespasiano, aunque su padre, cuando empezó, era poco más que un cliens. Antes de morir, el viejo dejó a Demetrio un montón de sestercios y algunos buenos consejos. «No permitas que nadie se ocupe de tus negocios, ni siquiera mientras estás durmiendo. Si lo haces, una mañana te despertarás solo y ya no tendrás ningún negocio que vigilar.» De modo que el joven hombre de piedra nunca ha perdido la costumbre de controlarlo todo, aunque eso signifique pasarse un par de meses al año dando vueltas por los Apeninos en busca de trabajadores competentes. Demetrio es una autoridad en Mediolanum, se ha pasado los últimos años untando los engranajes adecuados y sabe a quién dirigirse cuando necesita brazos de primera calidad.

			Enseguida se fijó en el muchacho, incluso en la penumbra de la jaula en la que el mercader de carne lo había arrojado; al primer golpe de vista se veía que era una rara mercancía. Lo compró por un puñado de ases después de examinarle a conciencia la garganta y el blanco de los ojos, igual que se hace con las bestias de carga.

			Engancharon al muchacho en una larga hilera de desventurados como él mediante una cadena de anillos de hierro forjado y, con un hábil golpe de látigo restallado en el suelo, lo conminaron a moverse.

			Y de ese modo fue de Mediolanum a Pompeya. Las paradas fueron pocas y apresuradas; la comida, nutritiva pero estropajosa; el agua, nunca demasiada. Demetrio aprendió de su sabio padre que un buen método para mantener a los esclavos saludables es ocuparse de sus necesidades sin escatimar lo necesario para hinchar los músculos y desarrollar la resistencia. Pero cuidado con complacer a uno de esos paladares serviles, ni que sea por capricho. O, peor aún, humillarlo haciéndole tragar comida estropeada o rancia. Muchos de sus competidores lo hacen continuamente: no cuidan de sus hombres cuando los compran, y el resultado es que se encuentran con la mano de obra mermada a causa de las enfermedades y la desnutrición. «Los esclavos no son perros, hijo mío. Son leones, asnos o tortugas. Puedes domarlos por la fuerza, engañarlos con el palo y la zanahoria o cocer un huevo sobre sus espaldas rocosas. Pero no dejes que se encariñen o ya no te los quitarás de encima...» Así se había expresado su viejo. Y Demetrio se aprendió de memoria esas palabras de travertino.

			La caravana llegó a Pompeya en junio. El muchacho fue enviado a trabajar junto al resto de los siervos a una cantera. Tuvo poco tiempo para aprender, pero nunca hubieron de reprenderlo. Excepto por su testarudez: la conjura del silencio continuaba, pero algo había cambiado en la mente del britano durante el viaje. El maldito latín, la lengua de los invasores asesinos, ya no sonaba extranjera. A fuerza de zumbar en los oídos del joven, había depositado sus huevos, como un insecto obstinado y endemoniadamente fecundo. 

			El britano se dio cuenta por casualidad, un día que se volvió a escuchar a escondidas una conversación picante entre dos vigiles que hacían la ronda por los alrededores de la cantera:

			—Y entonces le dije: «¿Setenta ases por levantarte el vestido, preciosa? ¡Por esa cantidad, Orestes me pinta toda la casa! O lo dejamos en treinta o tendrás que empezar a buscar una brocha y un cubo de tintura...».

			El muchacho se había echado a reír como un idiota, despertando incluso a un par de compañeros que lo increparon de mala manera.

			En otra ocasión, en cambio, mientras estaba en la fila esperando el rancho —con el plato endurecido por el polvo en la derecha—, un númida alto y grueso se le coló susurrándole:

			—¡Échate a un lado, perro sarnoso lleno de mierda!

			El muchacho de sangre ordovica le rompió la nariz de un cabezazo a ese animal, convenciéndolo para que revisara sus modales de salvaje. Pero no actuó instintivamente; por primera vez calculó el ataque, trasladó la rabia que le había provocado la afrenta verbal a los músculos, a las venas, a los nudillos y a los tendones del cuello, hasta desembocar en el arrebato brutal que volvió a poner a ese armatoste en su sitio.

			En fin, aunque le revolvía el estómago, el latín se había convertido en su nueva lengua. No podía hacer nada por evitarlo. Y de ese modo, gracias a su intuición, el silencio se hizo añicos lentamente.

			Encerrado en una jaula la soledad es una losa, su peso acaba aplastándote día tras día. Los huesos se hacen pedazos, la esperanza vacila, especialmente cuando la obsesión por mantenerla viva ha desaparecido. 

			Una tarde más cálida de lo normal, con el sol ya bajo, el muchacho decidió que había llegado el momento de regresar al mundo. Dirigió la palabra a un compañero de fatigas. El mismo negro al que no hacía ni un par de meses se había tomado la molestia de romperle la cara. La verdad es que no fue muy original, simplemente le preguntó:

			—¿Cómo estás hoy?

			El hombre se quedó con los ojos abiertos de par en par, demasiado blancos para esa cara del color de la noche. Pensaba que el muchacho se estaba burlando de él, pero tenía demasiado presente la arrogancia de sus golpes, de modo que empezó a rascarse la cabeza y se limitó a mirarlo con gesto interrogativo. 

			Entonces el muchacho se aclaró la voz y encadenó una serie perfecta de palabras magníficamente vocalizadas.

			—Perdona, no hablo muy bien. Te he preguntado: «¿Cómo estás?». Pero quería decir: «¿Cómo estás hoy, perro sarnoso lleno de mierda?».

			El númida lo miró durante un rato infinito, sin saber si se encontraba a las puertas de la enésima pelea o frente a un loco de remate. Luego, cuando el muchacho le dedicó una sonrisa de una milla de distancia y lo abrazó con fuerza a la vez que se carcajeaba como un arúspice poseído, el negro se relajó, le devolvió el abrazo y supo que acababa de hacer un amigo, ¡por los huevos de Hércules!

			Sin duda, en medio del sol de la prisión a cielo abierto, no se trataba de un hecho sin importancia. 

			Cuando se separaron, el africano miró al muchacho directamente a los ojos.

			—Me llamo Masinisa. Llevo el nombre de un gran rey del pasado... 

			Ahora era el muchacho el que se rascaba la cabeza y miraba a su interlocutor con perplejidad. Pensó que no existía un nombre menos apropiado para un esclavo encadenado, pero no dijo nada.

			—¿Y tú?

			—Yo, ¿qué? —contestó el hijo de la Isla, más sorprendido que el númida por su repentina locuacidad.

			—¿Tú cómo te llamas? ¡Hace meses que los otros y yo hacemos apuestas sobre tu nombre! ¡Adelante, dímelo!

			Por primera vez desde la noche de la masacre, el muchacho se encontró cara a cara con la realidad. El pasado vuelve, el futuro da asco y el silencio no es una respuesta.

			En ese momento decidió que nunca miraría atrás. Porque las viejas heridas no pueden curarse.

			—El hombre que era murió hace mucho tiempo, Masinisa. Yo ya no tengo nombre.

			El númida se quedó con la boca abierta, no estaba acostumbrado a conversaciones delicadas.

			En ese preciso instante, Demetrio —el hombre de piedra, el hijo del arte, el amo del tinglado y de todos ellos— se acercó al corro que se había ido formando alrededor del prodigioso regreso de la palabra del britano. Le puso una mano en el hombro y habló con voz firme:

			—Entonces habrá que buscarte uno. ¿No sabes que trae mala suerte? A los dioses no les gustan aquellos a los que no pueden maldecir por su nombre...

			Demetrio se rio. Y, en respuesta, también se rio Masinisa seguido del resto de la chusma musculosa. El único que se quedó en silencio, con la palma tensa del amo sobre el hombro, fue el muchacho.

			Demetrio se puso serio y dijo sin emoción:

			—De ahora en adelante te llamarás Vero.

			El muchacho recibió la noticia como una miserable victoria en el juego.

			El otro apostilló, antes de irse y dejar a los hombres en el polvo y el calor sofocante:

			—Tenía un tío que se llamaba Vero. Un auténtico hijo de puta. Silencioso y letal como una bestia feroz. Igual que tú, muchacho...

			Demetrio desapareció en medio de las sombras alargadas, los hombres regresaron al trabajo con el restallido del látigo del guardián de turno. El muchacho reflexionó sobre la nueva vida que acababa de empezar para él, con ese nombre cargado de mentiras que acababan de endosarle.

			Vero. Simplemente perfecto como nombre falso.

			Pensó en el sufrimiento que llevaba a la espalda, en el que vendría.

			Después, por un segundo se sintió ligero, con la cabeza vacía.

			La magia la hacen las palabras.

			Inspiró profundamente y aceptó su futuro como un regalo y una maldición al mismo tiempo.

			Después de todo, acababa de renacer.

			Bienvenido, Vero.

			Bienvenido a la Tierra del Fuego, entre los brazos de los dioses.

			 

			 

			La villa todavía está adormilada, es la hora prima, falta muy poco para el alba. Miseno es cielo y mar, Plinio ya hace rato que está despierto. Gayo Plinio Segundo no duerme mucho, tiene demasiadas preocupaciones en la cabeza. El estudio, su única y antigua obsesión, lo atormenta desde las primeras luces hasta la puesta de sol. Además, como si no fuera suficiente, está la flota, las responsabilidades militares, el trabajo. Plinio tiene una alma de papel y tinta, pero su corazón late con fuerza por el Imperio. Su sangre está consagrada al Águila desde que era un muchacho. Ha cumplido el cursus honorum con todas las de la ley, nunca ha eludido su deber y ha viajado mucho, abriendo bien los ojos para aprender del mundo. Ha sido oficial de caballería e incluso senador, pero el poder nunca le ha importado gran cosa. El emperador Vespasiano lo considera un buen amigo y eso sin duda calienta el alma amable del estudioso pero, a decir verdad, lo que realmente lo conmueve hasta las lágrimas es la belleza de la naturaleza.

			La grandiosidad y la fuerza de la tierra, capaz de hacer brotar la vida en medio de las piedras, en los abismos marinos y hasta en el desierto. Y su lado oscuro, la potencia dominadora del cielo o de las mareas, que puede destruir en un abrir y cerrar de ojos lo que el hombre, minúsculo, ha tardado siglos en construir.

			El comandante de la flota, Gayo Plinio Segundo, cuando no está en el mar con sus hombres, dedica todo su tiempo al estudio profundo de los misterios de la naturaleza. A veces se pasa noches enteras bajo la luz de la vela, dejándose la vista a fuerza de leer y resumir textos consumidos por el tiempo.

			Otras veces, sin embargo, ni siquiera el papiro más detallado basta para satisfacer su curiosidad.

			Hay días en que la maravilla danza ante los ojos de quien está dispuesto a observar, días en que la extraordinaria magnificencia de la naturaleza estalla en nubes de prodigio.

			Hoy es uno de esos días, Plinio se ha dado cuenta enseguida.

			Lo cierto es que todos se han dado cuenta en un radio de cuarenta millas. La tripa de Vulcano, el dios del fuego destructor, gruñe desde hace horas. En la cima del Vesubio, visible desde cualquier rincón del golfo, el sortilegio es manifiesto y poderoso. Plinio ni siquiera ha desayunado. Los esclavos insisten respetuosos persiguiéndolo por el atrio de la villa, al otro lado del impluvium, llevando en las manos cuencos de miel y leche recién ordeñada, tortas aromáticas, pan fresco y fruta de temporada, pero el comandante los ignora. El espectáculo que se ofrece ante sus pobres ojos cansados por el demasiado estudio es sencillamente increíble. Plinio se coloca la túnica de cualquier manera y se calza las sandalias.

			Es por la mañana temprano, pero ya hace mucho calor; finales de agosto, sin ninguna duda el mes más ingrato. Su sobrino se reúne con él en la terraza. Es un chico de dieciocho años, bastante despierto y con un talento innato para la escritura; los dones divinos son patrimonio de la familia, la musa Clío sigue siendo benévola generación tras generación. El joven es hijo de la hermana de Plinio e, ironías del destino, se llama casi como él: Gayo Plinio Cecilio Segundo.

			Ninguno de los dos lo sabe, ni siquiera lo pueden imaginar, pero sus nombres son tan parecidos que necesitarán un rasgo diferenciador, un apelativo para distinguirlos, que sobrevivirá al paso de los siglos y a las arenas del tiempo. Plinio el Viejo y Plinio el Joven se recordarán para siempre, dentro de dos mil años todavía se leerán sus palabras dedicadas a ese extraordinario y terrible día que está a punto de comenzar.

			Tío y sobrino están el uno junto al otro, de pie, inmóviles, muy juntos sin llegar a tocarse, con los ojos hechizados. Frente a ellos, justo encima del Vesubio, se yergue una columna de humo, piedra y fuego. Se parece al enorme tronco de un pino marítimo, con las ramas cargadas de polvo incandescente.

			El árbol gris y negro es inmenso y magnífico. Mientras se expande tragándose abundantes porciones de cielo hasta parece inofensivo, como saben ser los dioses cuando se disfrazan de inocentes para perpetrar la peor de las maldades. Después, de repente, la fiesta se trastorna, la fiera rompe las cadenas y se abalanza de cabeza sobre las carnes sin culpa. La primera señal de catástrofe retumba como un trueno, las grietas fuerzan al gigante oscuro destrozando su interior, descubriendo su alma incandescente. El cielo está rojo de rabia, pequeños trozos de lava hirviendo se precipitan a lo largo del tronco quebrado de lava. Desde donde Plinio los observa, parecen confeti de ceniza, inocuos como pétalos arrancados por el viento. Vuelan y se esparcen, arrastran el fuego en el fuego, cruzan el azul del cielo, impactan en las laderas del Vesubio.

			El monstruo es perezoso, no tiene ninguna prisa, podría seguir así durante todo el día. Lentamente, alarga sus patas sucias y candentes hacia la vida. Herculano es la primera en caer, el fuego de los dioses está preparado para el sacrificio supremo.

			El viejo se sobresalta al ver el humo. La ciudad empieza a ser devorada, un techo tras otro, las llamas parecen picaduras en la epidermis aterciopelada del golfo. Todavía es por la mañana, pero el cielo está magullado y lleno de odio, el viento sopla arrastrando la muerte roja hacia su destino.

			El comandante tiene el alma partida en dos: por un lado, su mente se imagina rápidamente el desastre de Herculano, la muralla de cenizas que ahoga, las brasas del cielo, el fragor ensordecedor. Por el otro, su corazón de estudioso está impaciente, le gustaría abandonar la villa y correr hacia el monstruo para mirarlo directamente a las pupilas, a través de las lentes de la ciencia. Su sobrino no aparta la vista del horizonte, no puede dejar de contemplar la lluvia de fuego que desgarra la tierra y hace hervir el mar. Es demasiado joven para saber realmente lo que significa. La mirada engaña, todavía hay demasiado poco mundo en esa cabeza, y sin darse cuenta el muchacho ignora la tragedia. La distancia crea un filtro artificial, atenúa los terribles sonidos; las modestas casas se desmoronan sin un lamento, el techo de un templo se derrumba a su vez, en silencio.

			Muerte lejana, disfrazada, inocua. Plinio el Joven lanza gritos excitados con cada ráfaga distante, con cada roca que da en el blanco.

			Su tío está a punto de explicarle cuál es la situación cuando un siervo irrumpe en la casa con una carta de Retina, esposa de Casco, devota amiga de la familia del comandante. Plinio el Viejo lee, palidece y da la orden inmediatamente:

			—¡Aparejad los cuadrirremes, ponemos rumbo a Estabia!

			La casa de Casco está justo en las laderas de la montaña, ya no queda otra vía de escape que el mar. El siervo ha conseguido salir de noche a buscar ayuda, pero ahora la situación es realmente grave.

			Plinio se despide de su sobrino, le besa los rizos oscuros y se encamina hacia su destino. Ninguno de los dos sabe que es la última vez que se ven.

			En el corazón del muchacho quedarán para siempre los ojos graves y justos de su tío. Decididos a abrazar el secreto del mundo, incluso cuando el mundo está en llamas.

			El comandante Gayo Plinio Segundo sube deprisa a cubierta, dejando la villa a su espalda.

			Antes de la noche habrá puesto a salvo a Casco y a su familia, se detendrá en casa de su amigo Pomponiano y junto a él se aventurará a la playa de Estabia para mostrarle la vía de escape.

			Antes de la noche, Plinio el Viejo habrá muerto, ahogado por las cenizas y el humo, solo como un perro en una playa incandescente. 

			Antes de la noche, el Imperio habrá conocido la furia de los dioses.

			Sin embargo, de momento el chapoteo de las olas y el sabor salado de la aventura satisfacen los sentidos, y la verdad es que el comandante no querría encontrarse en ningún otro lugar.

			Cuando está a medio camino, un oscuro presagio se le clava en el alma. Una nube morada se acerca repentinamente, cubre el azul de muerte sin tocar un pelo a nadie.

			Plinio olfatea el aire y enseguida lo nota: el viento acaba de cambiar.

			La lluvia de fuego que ha devastado Herculano está lista para cobrarse nuevas víctimas.

			La fiera está furiosa y Pompeya se halla tremendamente cerca.

			En la ciudad del sol está a punto de caer la noche.

			Dentro de un par de horas, una vez más, el esclavo Vero tendrá que ponerse alas en los pies y salvar la piel.

			 

			 

			El día ha empezado mal, Vero no ha dormido nada. 

			—¿Sabes cuando te levantas lleno de energía, con ganas de acabar con el mundo con tus propias manos? —le pregunta Masinisa nada más despertarse. 

			Vero se despereza notando cómo los tendones se flexionan y rechinan.

			—No —contesta abatido, restregándose las ojeras.

			Masinisa inclina la cabeza, mostrando sin pudor un cansancio infinito.

			—Yo tampoco.

			Los dos se miran durante un larguísimo instante antes de echarse a reír.

			—¡Que los dioses maldigan a los romanos, hermanos! ¡Que esta jodida ciudad se queme hasta los cimientos! —Masinisa está inspirado. Vero le hace un gesto para que baje la voz, pero es demasiado tarde. 

			Uno de los esbirros de Demetrio está terminando de hacer su ronda entre las jaulas y debe de haberse lavado a conciencia las orejas esa mañana. Se planta delante del númida con los brazos cruzados:

			—Cuéntame, negro... ¿Qué dices que se queme? 

			Y, antes de que Masinisa tenga tiempo de justificarse o inventarse una excusa, el soldado abre la jaula y empieza a apalearlo. Lo golpea en la cara y en el pecho, le abre un par de brechas que echan sangre como una fuente.

			Vero se dispone a intervenir, pero el guardia no le da la oportunidad. Es un hijo de perra adiestrado para hacer daño y conoce su oficio. Le clava el mango del garrote en los huevos y lo deja fuera de juego.

			Cuando termina, retrocede despacio hacia el exterior de la jaula y escupe encima de los dos esclavos.

			—Que tengáis un buen día, pedazos de mierda...

			Vero y Masinisa se quedan un instante lamiéndose las heridas, después resuena a lo lejos el restallido del látigo de los carceleros y el estrépito de las celdas al abrirse: otra jornada de fatiga.

			La vida en la cantera es un tormento, Vero y sus compañeros trabajan duro desde el amanecer hasta que se pone el sol. No hay descansos, excepto para engullir un cuenco de cereales hervidos y algún trozo de pan duro. Hacen turnos para sentarse un segundo cuando los guardianes se dan la vuelta. Vero trabaja con el cincel en la roca desnuda, se ha acostumbrado a las vibraciones que le recorren el antebrazo y le hacen temblar las encías. 

			Cien golpes asestados con método y la grieta se convierte en agujero, cien más y la ranura se ensancha infundiendo confianza en los obreros. Mil más, de treinta mazos distintos, y la cavidad abre los márgenes, separando lo finito de lo infinito, dejando que la roca origine el bloque, después la piedra y al final la pieza cortada a escuadra. El material de la cantera sirve para construir las villas de los señores, las que Vero nunca ha visto pero que se imagina inmensas como verdes praderas y torreadas como acantilados vírgenes. En el campo serpentean voces: algunos de los esclavos más viejos, que han conocido un poco más de mundo, afortunados ellos, y tienen enchufe en los sitios adecuados, opinan que muchas de las piedras que se extraen de Pompeya viajan hasta Roma para contribuir a la construcción del loco sueño de Vespasiano.

			—¿Y eso qué diantre significa? —preguntó Vero un día con el sol cayendo a plomo y sin dejar el buril.

			El tipo le contestó sacudiendo la cabeza:

			—¡No tienes ni idea de nada, condenado britano! ¡El emperador está erigiendo el anfiteatro más grande del mundo! ¡Se dice que cuando esté terminado habrá combates de fieras y cristianos, gladiadores y héroes durante cien días! —La mirada soñadora se pierde en el vacío divino de las leyendas.

			Vero no acababa de comprender y tuvo que añadir más preguntas, haciendo el papel del maldito bárbaro ignorante.

			—De acuerdo... pero, perdona, ¿qué es exactamente un gladiador?

			Al otro se le salían los ojos de las órbitas, no podía creérselo. Llamó a los compañeros para que pudieran reírse de él todos juntos.

			—¿Lo dices en serio?

			Vero abrió los brazos mientras una cuadrilla de forzados se lo pasaba en grande.

			El esclavo viejo se iluminó, como les ocurre a los hombres sencillos cuando cuentan algo inefable.

			—¡Los gladiadores son dioses, amigo mío! Guerreros consagrados a la muerte, danzarines celestes, auténticos númenes. La multitud los aclama y las mujeres se vuelven locas por ellos. Se juegan la vida en un embate: o todo o nada, muchacho.

			«O todo o nada.»

			Así es como funciona.

			Vero no tardaría en descubrirlo, pero mientras tanto apareció la fea cara del amo para recordar a esos miserables que el tiempo de la charla se había terminado. De modo que el joven volvió al buril, con la cabeza llena de dudas y de sueños. En los días siguientes siguió indagando, informándose sobre las escuelas de gladiadores, sobre los combates, sobre las mujeres.

			Incluso hoy, que el sol no da tregua y la tierra quema más que una cazuela de lentejas, Vero cose a preguntas a su amigo de piel oscura mientras hace resonar el hierro en la piedra.

			—Esos malditos gladiadores deben de ser felices, ¿a ti qué te parece? —Tiene entre los dientes diminutas piedrecitas y ganas de hacer tiempo hasta la noche.

			El númida sacude la cabeza.

			—¿Tú eres feliz viviendo encadenado, britano cabezón? —Polvo grisáceo cubre el encarnado de ébano.

			Vero se vuelve de golpe al darse cuenta de que no ha hecho la pregunta más obvia.

			—¿Quieres decir que los dioses de la arena son esclavos exactamente igual que nosotros?

			Masinisa golpea con más fuerza, una esquirla consistente sale disparada hacia abajo. Los dos amigos trabajan haciendo equilibrios sobre un montón de piedras, agreden la roca desde arriba, donde el viento ha hecho que sea más fácil de partir.

			—No todos, la mayoría. Algunos escogen regalar a la muerte cinco años de su vida. Pero ya se sabe que el mundo está lleno de locos, amigo mío. Fíjate en mi tío, por ejemplo...

			Vero se siente repentinamente interesado.

			—¿Se hizo gladiador?

			Masinisa contesta sin mirarlo a la cara. Equilibrio precario y golpes cortantes.

			—No, se enamoró de su cabra.

			En un instante Vero se ha ido volando a otra parte. Los pensamientos viajan deprisa y sin equipaje, en un segundo dan la vuelta al mundo entero. El britano tiene en la cabeza un futuro de hierro y gloria, nada que ver con cabras y locos de atar. Sin embargo, Masinisa interpreta ese exceso de concentración como interés.

			—Follaba con ella mejor que con su mujer. Y más a menudo, parece...

			Vero vuelve a prestarle atención después de haber soñado, por primera vez desde la noche de la masacre, con la «libertad» y con la absurda carga emocional que esa maldita palabra lleva consigo. Porque, se da cuenta de repente, hay esclavos y esclavos. Una cosa es partir piedra todo el día y otra es medir tu valor bien armado, acunado por el abrazo de la muchedumbre vociferante. 

			—Por lo que decía, esa jodida cabrita se dejaba hacer de todo... —Masinisa ha puesto la directa.

			Vero lo detiene con brusquedad:

			—Oye, hermano. No sé si me apetece escucharte, en serio...

			Pero justo en ese momento los dioses deciden que ha llegado la hora y que no habrá un mañana.

			El cielo se ensombrece, nubes grises espiran de la barriga de Vulcano, cargadas de muerte.

			La sangre bulle cuando el primer lapilli toca el suelo; es grande como un puño, se mete en la arena y exuda un humo denso.

			El segundo es tan grande como una oveja y arrolla el montón de piedras en las que trabajan Vero y Masinisa.

			Los dos esclavos pierden el equilibrio y caen al suelo. El negro se quema, grita, mientras la carne supura de manera escandalosa. Vero levanta la mirada y se da cuenta de que el cielo está infestado de cenizas, el aire está repleto de gritos y estruendo.

			Corren los guardianes y los esclavos encadenados. Huyen los mílites asteros que vigilaban la cantera.

			El Hades se abre de golpe y vomita fuego sobre las cabezas de los desventurados, mientras la torre de color rojo vivo que a Plinio le había parecido el tronco de un árbol en la cima del Vesubio tiene ahora el aspecto de las tripas incandescentes de un titán descuartizado. El hedor es espeso, satura los pulmones, el granizo incandescente es la peor de las condenas.

			Vero quiere ayudar a su amigo, pero un tizón le parte el corazón y pone fin al sufrimiento del negro.

			El impacto hace que se le revuelva el estómago, Vero se arrodilla y vomita bilis, rueda por el suelo, se araña y se quema. Rasca la arena con los codos y los dientes, clava los talones y se echa a correr.

			Hay pánico por todas partes.

			Y oscuridad.

			Y cenizas.

			La lluvia es cada vez más densa, Vero serpentea entre las rocas y las llamas.

			La mente galopa, completamente fuera de sí.

			Maldito fuego. Otra vez el fuego.

			La noche de la carnicería le estalla en el pecho. El río de los recuerdos incandescentes escarba en su interior, mientras el miedo hace el resto y bombea sangre a las piernas.

			Vero busca un refugio, echa abajo la puerta de la cabaña de los guardias. El techo es sólido, tiene unas robustas vigas de haya, cruje pero no cede. Sin embargo, empieza a derrumbarse bajo el peso del fuego hecho de piedra.

			El techo se abre, el humo empieza a entrar.

			El mundo de cenizas lo abraza, los pulmones de Vero piden una tregua.

			Pero lo peor no ha pasado, la furia se recrudece.

			El britano sale de nuevo y lo ve: Demetrio, el amo, tiene la cara partida por las piedras, las piernas masticadas por las llamas. Unos pasos más adelante, la muchedumbre fuera de sí lo ha pisoteado. 

			Los siervos han roto las cadenas.

			Frente a la muerte tienen razón los malditos cristianos cuando dicen que tampoco somos tan distintos los unos de los otros. Antes o después, todos morimos del mismo modo.

			Vero sigue a la chusma conteniendo las arcadas mientras el aire y la tierra —hasta ahora no se ha dado cuenta— se van volviendo más calientes.

			Y cuanto más sube la temperatura, más disminuye la razón.

			El grupito alcanza la ciudad cuando lo peor ya ha llegado. Las calles son ríos de terror, carne sudada y pulmones doloridos. Vero ha fantaseado durante meses con la riqueza y el lujo desenfrenado. Con las casas de los ricos, esas para las que se parte la espalda a diario. Y ahora que las tiene delante de los ojos se da cuenta de que se parecen a muchas prisiones brillantes, cada una con su techo lleno de piedras ardiendo, a punto de aplastar a los incautos que se han quedado debajo.

			Hay fuego en el cielo y en la tierra, está por todas partes.

			Vero corre como una flecha por los callejones, rebasa las insulae de la entrada de la ciudad, las casas de los miserables ya tocadas por la perdición. Un desgraciado está lívido, se arrastra hacia afuera, pero no le da tiempo. La carne, el pelo y la cara son ahora una sola cosa. Donde había habido una persona hay ahora una uniforme materia que se quema, con la boca abierta y palpitante bajo el velo gris del incendio. 

			Seres humanos se convierten en estatuas por el impacto feroz o por la caricia del fuego que va subiendo.

			Vero sabe que es demasiado arriesgado entrar en una casa, pero también sabe que si no encuentra agua todo habrá terminado para él.

			En el umbral de la villa, justo en la entrada del atrio, un refinado mosaico recita algo que el muchacho no sabe leer: CAVE CANEM. La imagen deliciosa y temible de un mastín de color negro pez, todo dientes e instinto, ilustra la inscripción. La bestia está retratada con la correa, ligeramente inclinada sobre las patas posteriores, en actitud de lanzarse al ataque del incauto invasor que se atreva a entrar en la mansión privada con intención de saquear.

			Vero no tiene tiempo de procesar tanta información y se limita a mirar la figura del perro, después cruza el atrio con las suelas de las sandalias ardiendo y se lanza al impluvium, la gran piscina que recoge el agua de la lluvia y de la que todas las villas patricias presumen.

			El agua está templada y en el fondo hay un par de rocas. Fragmentos de lava inocuos, piedras inmóviles al mirarlas así, pero por el enorme agujero del techo se puede jurar que han causado grandes daños.

			Ni siquiera tiene tiempo de dar forma a sus pensamientos cuando el horror lo golpea de lleno: en el agua flota un pulgar cortado.

			El pulgar de alguien.

			Como un gusano blanquecino, la muerte se acerca sin pedir permiso.

			Vero lanza un grito, sale de la piscina como un rayo y continúa su loca carrera. El revuelo ha despertado al guardián, que lo alcanza en el umbral haciendo rechinar las uñas en la piedra labrada.

			Un perrazo, un maldito mastín exactamente igual que el representado en el mosaico de la entrada, se abalanza sobre él y le clava los dientes en la pantorrilla. 

			Es más la sorpresa que el dolor, el pánico le hincha las venas del cuello y lo hace reaccionar enseguida. Vero da patadas con todas sus fuerzas, la bestia suelta la presa y va a parar al impluvium. Se debate durante unos minutos, aturdida por el calor, el frío, la rabia y el dolor. Luego advierte la presencia del pulgar flotando, le da un mordisco y todo termina.

			Vero nota que la bilis le quema la garganta, la arcada lo sacude como una maldición africana. La puerta está abierta. Sale. Un segundo antes de que una bocanada de Vulcano atraviese el techo y acabe con la casa, el perro, la piscina, la vida.

			«De nuevo.»

			A lo lejos se oyen lamentos, Vero corre y no respira.

			Ha recorrido el decumano en toda su longitud y está en el límite de la población, pero el calor es insoportable, hay ceniza por todas partes, los cuerpos de los muertos yacen abandonados en el suelo, como muñecos de madera que necesitan ser reparados.

			El maldito britano tiene miedo. Le tocará morir en esa tierra de llamas ingratas sin ver nunca más la hierba en la que vino al mundo. Tiene fuego en la cabeza, fuego en los ojos, sal en la piel; el terror se adueña de todo.

			La muerte está detrás de la esquina. La muerte es la próxima puerta cerrada.

			De espaldas, echa abajo la entrada de un taller en el que espera encontrar un cántaro de agua para echarse en la cabeza. Sin embargo, el destino tiene un sentido del humor un tanto jodido: en un rincón oscuro de la habitación se entrevé el horno desmañado de un herrero. Tan lleno de ascuas como nunca había visto antes.

			Después de tanto huir, Vero ha regresado al punto de partida.

			Hierro y fuego, como la noche de la masacre.

			Ha perdido fuerzas y esperanzas, cae de rodillas dispuesto a acoger la muerte roja gritando a voz en cuello; total, no hay nadie que pueda oírlo.

			Después, un segundo antes de perder el sentido entre los humos de azufre, lo oye. Una llamada de salvación, la mano tendida en el borde del precipicio, el oasis en el desierto.

			«Un relincho.»

			Espléndido, magnífico, sonoro. Un lamento que pide exactamente lo mismo que él: libertad.

			Se asoma a la parte de atrás del taller, donde un maltrecho jamelgo piafa, con la albarda sujeta a un palo clavado en el suelo. Junto a la bestia está su amo, muerto por asfixia, con los ojos terriblemente amarillos, completamente abiertos.

			Vero desata al animal y monta en su grupa. La bestia no ve el momento de salir de allí, ni siquiera hace falta espolear los flancos para que se ponga al galope.

			La carrera no es fácil, el monstruo de magma y lapilli lanza las últimas saetas y pega fuerte. Más de una vez el britano tiene que convencer al caballo para que las esquive bruscamente y no acabe cojo. Hace tanto calor que la piel quema, incluso los cascos del palafrén empiezan a echar humo, pero el animal no se detiene.

			Corre y sigue corriendo.

			Más allá de la ciudad, de los bosques, de las nubes, hacia el norte, ávido de aire puro.

			Ninguno de los dos tiene intención de abandonar, Vero exprime al jamelgo hasta el límite, cabalgan durante horas.

			Ya es de noche cuando atisba el promontorio de Miseno y los rostros de la gente, rosáceos y perlados de sudor, le cuentan una historia de salvación.

			Vero no lo sabe, pero cuando baja del lomo del animal, en el dique donde la flota imperial cabecea tranquila e inerme, cuando al final cae al suelo desplomado sin sentido después de haber echado un último vistazo al lejano monstruo, también cansado de vomitar furor, se encuentra a menos de cien pasos de la casa de aquel Plinio que la posteridad llamará el Joven.

			El muchacho no se ha movido de la terraza en todo el día. El horror poco a poco se ha ido abriendo paso en su interior, ha sido el primero en escuchar las historias que cuenta la gente, asomado de puntillas ante el prodigio. Plinio ha dejado que la idea de la muerte se deslizara lentamente hasta el fondo de su corazón. Se ha echado a llorar al anochecer porque un pensamiento inenarrable ha empezado a oprimirle el alma sin piedad. No se ha metido en casa hasta bien entrada la noche, gracias a la insistencia de su madre, preocupada a causa de su inexperta obsesión por la oscuridad del mundo.





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
COLOSSEUM

SANGRE EN LA ARENA






OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/logo_f.jpg





