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			Sinopsis

		

		
			El cadáver de un concejal aparece desmembrado y enterrado hasta las rodillas bajo las ramas de un tejo milenario. ¿Forma parte de un morboso ritual, de una venganza política o alguien ha copiado un terrible asesinato del pasado?

			Las creencias populares y la celebración de unas extrañas ceremonias entre la niebla de las montañas asturianas inquietan al equipo policial encargado de la investigación, con el reflexivo teniente Juan Peña a la cabeza, quien deberá sumergirse en una realidad que parece más propia de otro orden.

			Donde todos parecen ocultar algo, solo existe una manera de hallar la verdad: hurgando en lo más profundo de la sangrienta naturaleza humana, allí donde habita la raíz del miedo.

		

	
		
			La noche que sonaron las campanas

			

			Carmen Macedo
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			A mi padre

		

	
		
			 

		

		
			Hace falta que el tejo tenga heridas para que la savia aflore.

			DAVID MATARRANZ, La savia del tejo

			 

			He estado preso. He caído en trance.

			He robado palabras. A la mía,

			no he querido decirle que volvía

			hasta no dormir y hacer balance.

			He sumado años. Solo he sumado.

			Ahora me toca restarlos. Y resto.

			JUAN CARLOS ARAGÓN, La risa que me escondes

		

	
		
			 

			El cuerpo había aparecido bajo un árbol milenario, el más antiguo de Asturias, junto a la puerta de una iglesia. Varón, cuarenta y tres años, concejal de Urbanismo y Vivienda del concejo de Trasgu. Aún no sabía, no había querido saberlo, el nombre del protagonista de la operación.

			Iba a iniciar el caso que lo apartaría de su casa aquel verano de 2017, cuando peor le venía, cuando se sentía más viejo que nunca; y el destino era el que era. Algún día tenía que pasar.

			Se apartó para que su mujer no lo oyese hablar por teléfono. La parafernalia de la escena, el perfil de la víctima y las conclusiones de los informes forenses requerían la incorporación de unidades especializadas a la investigación. Y eso significaba que el teniente Peña y los suyos hacían la maleta sin fecha de regreso y sin saber si ese año se irían de vacaciones.

			Era todo lo que conocía del caso. No había tenido tiempo ni valor para saber más.

		

	
		
			1

			La nostalgia del caimán

			Juan Peña está convencido de que la vejez es un estado mental. Dicen que a partir de los treinta el cuerpo entra en declive y pronto el individuo va siendo testigo de la involución de su organismo. Antes de los cuarenta, algunos ya han empezado a sufrir dolor de rodilla los días húmedos; otros se vuelven caseros o abandonan sus pachangas de pádel y cerveza con ridículas excusas domésticas. Luego están los de la segunda juventud, con frecuencia divorciados, los deportistas convencidos desde la adolescencia y, por supuesto, los de buena genética y madurez atractiva. A su entender, nada de eso te hace tan viejo como la sensación de haber llegado a conocer al ser humano y, ya sea por mayor o por vivido, que este pierda la capacidad de sorprenderte. Eso, y que uno deje de ser necesario, en el significado más básico de la palabra: el de la procreación, la alimentación de los vástagos y la supervivencia de la especie. O, en resumidas cuentas, que tus hijos dejen de necesitarte y te conviertas en un viejo rodeado de humanos de los que puedes esperar cualquier cosa.

			Pensaba en ello en uno de esos momentos suyos de trance en los que miraba sin ver. Había llegado tarde, como de costumbre, al nacimiento de su primera nieta. Su mujer le había llamado tres veces, era una de sus formas de decirse: una para las cosas sin importancia; dos para que le devolviera la llamada cuando pudiese; tres cuando «tienes que estar aquí»; no más cuando «no tienes que dejar lo que estás haciendo porque sé que es fuerza mayor y esto va a ser, vengas o no, aunque te lo pierdas». Él ya sabía cuál era el motivo de sus tres llamadas.

			Ser un padre ausente por obligación no significaba que no estuviera al tanto de las cosas de las mujeres de su vida. Sabía que su hija mayor estaba a punto de salir de cuentas, que llevaba días con contracciones, que era cuestión de que sonara el móvil; sabía que no habría fotos. En eso también lo respetaban por entonces; y todavía se resiste a que la tecnología lo prive de descubrir el mundo con sus propios ojos, a sus cincuenta y muchos.

			Salió de la Sala, compró tabaco en un estanco cercano al juzgado y fue directo al materno de Vallecas. Desde el coche, le devolvió la llamada en manos libres.

			—Ha ido todo bien, tranquilo. La niña está bien y tu nieta es preciosa. Aún no las han subido, pero Jorge ya las ha visto. Ven cuando puedas y no corras. —Clara siempre se lo ponía así de fácil. Tenía o había cultivado esa capacidad suya para pronunciar las palabras precisas que daban la información justa. Entre ellos, a esas alturas, no hacía falta más.

			—Voy de camino, abuela —respondió Juan, y colgó. Él también sabía respetar sus prioridades.

			 

			Estuvo un buen rato mirando a su hija tumbada en la cama del hospital desde el pasillo. Recostado en el dintel de la puerta, veía la sonrisa exhausta y a la vez radiante de las mujeres que acaban de dar a luz. Su nieta dormía con la paz de las primeras veces en una cuna junto a su cama; el padre, con cara de actor secundario que no ha tenido tiempo para estudiarse el guion, estaba a su lado. Fue ahí cuando se quedó embobado, hipnotizado, en trance.

			No entró más que un instante en la habitación para darle un beso a su hija, decirle que estaba orgulloso de ella, que la quería, y que la niña era tan perfecta como su madre el día que nació. No le parecía oportuno estar cerca más tiempo. No cuando acababa de comparecer como testigo en el juicio por doble homicidio de uno de los casos más duros a los que se había enfrentado. Cosas del oficio, que le dejaban el cuerpo cortado una temporada.

			Su yerno era un buen tipo. Ya se había encargado de asegurarse de ello desde el mismo día en que su hija se lo presentó; ventajas de tener acceso a las fichas policiales. Pero, tras casi treinta años en esto y de haber visto a tantos buenos tipos que un día dejan de serlo, no podía quitarse esa idea de la cabeza. Y observando a Jorge —su hija estaba exenta de cualquiera de sus inoportunas cavilaciones— junto a su nieta, recién venida a la vida, y sin poder sacarse de la cabeza el mal trago de esa tarde en el juzgado, no pudo evitar el desasosiego que todavía le producía la imprevisibilidad del ser humano y su capacidad de, pudiendo hacer mucho bien, hacer tanto mal según la circunstancia, la situación, el árbol genealógico o simplemente la suerte.

			—¡Pero, bueno, si está aquí el abuelo más molón de todo Madrid! —La pequeña de sus hijas entró exultante por el pasillo del hospital. Había cogido el primer AVE desde Sevilla en cuanto supo que su hermana estaba en el paritorio. La única madrileña de la familia y se había empeñado en vivir en el sur, provocando tanta admiración como envidia en su desfasado padre, a quien no dejaba de relacionar cada vez que podía en su verborrea con la ciudad que lo veía pasar los días, solo para molestarlo.

			La energía de su hija Clara consiguió sacarlo del trance y alejarlo de aquella sensación que le estaba amargando el rato. Se despidieron de Paula, Jorge y la pequeña para que pudieran descansar; tarea en la que las dos Claras se demoraron más de lo que Juan Peña entendía como prudente. Los tres se fueron a cenar algo para celebrar el nacimiento, cosa que no hacían desde Navidad. Eligieron un restaurante en el extrarradio, el preferido de Clarita: La Gran Pulpería. Así de rara era su hija pequeña, que anteponía el buen comer al centro; otra cosa en la que salió al padre.

			En aquella cena, Juan volvió a sentirse fuera de sus planes. Aprovechó que no contaban con él en su apasionante agenda de los próximos días para adelantarles la suya propia, como poco, para lo que quedaba de semana, y era lunes. No es que se muriese por hacer guardia en la puerta de la habitación como si fuera el escolta de su nieta, o por estar de charla y café con la consuegra en la cafetería del hospital hasta que dieran de alta a su heredera y al retoño. Pero de ahí a que prefiriese viajar quinientos kilómetros para enfrentarse a un caso que se presentaba feo, largo y duro, a ejercer de abuelo, tampoco. Y menos si el destino era el que era.

			 

			Clarita tenía razón. Hilar lo del pulpo con viajar a Asturias para tratar de esclarecer un crimen no había estado fino; la asociación, además de torpe, había sido poco más que circunstancial. Ni a su mujer ni a su hija se les había escapado su intento de quitarle importancia al escenario, estaba seguro, por más que ese no fuera un tema del que hablaran demasiado. Peña pensaba en ello mientras experimentaba otro de sus habituales episodios de trance mirando su reflejo en el retrovisor, mientras que su compañero y subordinado, el cabo Cava, lo ponía al día del caso que los llevaba al norte.

			No era habitual ni propio del teniente Juan Peña incorporarse a una investigación sin antes haberse empapado a fondo, pero la premura del encargo y el jaleo del día anterior no le habían dejado margen más que para ojear unos pocos detalles. O igual era que el ajetreo había sido la excusa perfecta para no reconocerse a sí mismo lo difícil que se le hacía encarar ese caso. Por suerte, ya tenían allí adelantando trabajo a dos compañeros que habían subido un par de días antes y habían estado informando a Cava, que trataba de hacer lo propio con su jefe, como le estaba mandado.

			—Disfruta de la carretera, cabo Cava. Ya sabes que no me gustan las versiones; me enteraré de lo que me tenga que enterar cuando estemos en el terreno.

			Cava era, en realidad, cabo primero. No era por hacerle de menos, solo que a Peña le gustaba cómo sonaba: cabo Cava. «Deberían prohibirte ascender, compañero. Hasta que seas capitán no habrá rango que le vaya mejor a tu apellido. Y a capitán no creo que llegues»; Cava tenía encaje para soportar la carga. Y sí, a poco que aprendiera a controlar su inoportuna lengua podría llegar a ser capitán, aunque por entonces se conformaba con ser cabo primero en público y el cabo Cava y chófer personal en privado para su teniente, que si para algo usaba las estrellas era para librarse de conducir siempre que podía.

			—Como quieras. ¿Puedo contarte el plan o tampoco? —Peña asintió con la cabeza, sin quitar la vista del espejo—. Vamos directos a Oviedo. Rubio y León nos esperan en la comandancia con los que llevan el caso allí, pero antes podemos parar en el hotel a alojarnos, si te parece bien; está en Mieres, nos pilla de paso. Y ya, cuando veas oportuno, hoy mismo o mañana, vamos al puesto de Proaza, a hablar con los guardias que acudieron cuando encontraron el fiambre.

			—Estoy seguro de que León y Rubio ya han hablado con todo el que tenían que hablar, Cava. Vamos directos a Oviedo y de ahí a Bermiego a ver el sitio; al hotel ya iremos a la hora de dormir. Total, no creo que la habitación tenga jacuzzi —respondió Peña, acomodándose en el asiento del copiloto mientras entrecerraba los ojos y pensando en que ojalá pudiera dormir, teniendo en cuenta que había tenido pesadillas las tres noches que habían pasado desde que supo adónde iban—. Y, por cierto, el fiambre tendrá un nombre. De momento me basta con que te refieras a él como «el cuerpo».

			La guardia León y el sargento Rubio eran, junto con Cava —a pesar de su impertinencia—, sus preferidos. El teniente Peña no era de los que creen que esté mal tener favoritos; peor era no tener cerca gente que merezca tal consideración, y en ese trabajo, más. El sargento Juan Rubio era, además de tocayo, casi su paisano. Aunque era casi veinte años más joven que el teniente y llevaba bastante menos viviendo en Madrid, daba señales de que no llegaría a acostumbrarse nunca. «Con lo bien que estaría yo ahora pescando caballas en la Bahía, mi teniente», era su forma habitual, gaditana y cómplice de referirse sutilmente como un marrón a cualquier situación que lo fuera. «Te lo pagaré con langostinos en Bajo Guía, sargento».

			Son muchos los platos de langostinos que Juan Peña cree deberle a Rubio por su fidelidad, casi más que a nadie. Con respecto a Teresa León, la más joven del equipo, ya apuntaba lo que podía aspirar a ser. Si Cava era su comodín del público y Rubio el más leal de lejos, León era sin duda la más brillante: inteligente, astuta, responsable, comprometida; podía llegar adonde quisiera, en la Empresa o fuera de ella.

			 

			Entraron en Asturias por la autopista de montaña, lo cual era una novedad para él. Nunca le habían gustado los túneles, le generaban más claustrofobia que a la media, pero le pareció que ese tenía la magia de las máquinas del tiempo, o de las máquinas del paisaje. Cava había alucinado con la estampa de los pueblos hundidos al paso del embalse de Barrios de Luna. Hasta de cinco localidades del pasado se dejaban ver los restos que habían naufragado bajo las aguas del pantano, que escaseaban en plena sequía ibérica. Cuando cruzaron las entrañas de la montaña y salieron del túnel, el paisaje marrón y seco del norte de Castilla se había transformado en un serpenteo de picos y valles cubiertos por una alfombra verde perfecta y húmeda. Y las nubes que no habían visto en todo el trayecto desde Madrid aparecieron agolpadas al otro lado del muro de piedra. Ese día fue para él como un viaje al pasado. Rememoró sus primeras escapadas con Clara, cuando iban a visitar a su hermano y entraban en el Principado con Víctor Manuel de banda sonora, aunque entonces lo hicieran por Pajares para evitar el peaje que no podían pagar. Juan Peña, como el de la canción, también es un hombre del sur, un puñetero hombre del sur atraído por el paisaje del norte. O quién sabe si por lo que el norte, en un tiempo, significó para él.

			Cava no tenía viajes que recordar; era su primera vez en aquella tierra firme y, como buen apasionado de la conducción, estaba disfrutando de esa carretera como un crío en un circuito de cars.

			—Esas zonas de frenada dan mal rollo, tienen marcas recientes.

			—Procura no tener que usarlas, Cava.

			—Sí, voy a aflojar. Estas vistas merecen la pena.

			El motivo de su viaje no era tan apetecible como aquellas primeras vacaciones norteñas con su novia de reencuentro fraternal y alojamiento gratuito, pero sería poco honesto no reconocer que, a pesar de todo, su cabo primero y él estaban disfrutando de aquellas vistas, que eran gratis y que no entendían de informes de autopsias ni de cuerpos semienterrados.

			 

			Cuando llegaron a la comandancia, León y Rubio los recibieron en el aparcamiento y guiaron a Peña hasta la Unidad de Policía Judicial, donde lo esperaba el brigada Soto, jefe de Homicidios, que había estado liderando la investigación antes de que el caso cayera en manos de la UCO.

			Soto acogió al teniente con la hospitalidad propia local, de la que se había contagiado después de años de servicio en la zona, seguramente. Ya tendría tiempo Peña de comprobar hasta qué punto era sincera. En el primer encuentro le pareció que el brigada era amable con él, lo que no era poco.

			—A sus órdenes, mi teniente. Es un placer tenerlos con nosotros. ¿Cómo ha ido el viaje?

			Peña le devolvió el saludo, presentó a Cava y agradeció a los suyos con la mirada el trabajo previo, el de campo y el otro. Era una suerte, para un tipo no muy prolífero en el cultivo de las relaciones humanas como él, contar con gente que le facilitara el encaje en los sitios, más cuando uno viene de Madrid a meter las narices en las cosas que han empezado otros.

			—Ya les hemos habilitado un despacho, teniente. Si le parece, se lo enseño y le ponemos al día —ofreció Soto.

			—Te lo agradezco, pero creo que no necesitaremos hoy el despacho; prefiero ir a Bermiego directamente y ver el terreno antes de nada.

			—Como prefiera. La carretera es farragosa, busco a alguien que los lleve.

			—No es necesario, te lo agradezco de verdad. Iremos los cuatro en un solo coche. Si necesitamos algo, serás el primero a quien llame.

			El brigada encajó lo mejor que pudo las renuncias de Peña a todo lo que le proponía. Hacer amigos nunca fue lo suyo, por eso tenía pocos y escogidos.

			 

			El cabo Cava, el sargento Rubio, la guardia León y él salieron hacia Bermiego. El primero se empeñó en conducir, no conforme con haberlo hecho desde Madrid. Atravesaron el concejo de Lena hacia el de Quirós, dos de los tres que, junto a Teverga, conformaban el Parque Natural de Las Ubiñas-La Mesa y que tenía la consideración de Reserva de la Biosfera de la Unesco, según les explicaba León.

			La carretera no era tan mala como el brigada Soto les había anunciado, si bien las rampas eran bastante pronunciadas y las pendientes pronto dejaron a los guardias sobre un inmenso mar de nubes.

			—¿Lo habéis visto? ¿La señal? ¡El alto de la Cobertoria! La de veces que he visto este sitio por la tele en la Vuelta. —La sorpresa de Cava sonó poco creíble—. ¿Paramos un momento a hacer una foto?

			—Anda, Cava, qué casualidad. Claro, hombre, para, nos ponemos y la publicas. Que se entere todo el mundo de dónde estamos y, ya de paso, de a qué hemos venido. —Aunque se llevaban bien, León no toleraba la improcedencia de su compañero.

			—Oye, mona, que yo no sabía que esto quedaba aquí, solo que soy aficionado al ciclismo y me ha hecho ilusión. ¿Tú sabes lo duro que es este tramo a final de etapa? ¡Qué vas a saber tú! Seguro que a la hora que lo ponían estabas en inglés o en clase de piano. —Las salidas de Cava, en el fondo, divertían a Peña, y casi prefería que pelearan como críos a que le martillearan la cabeza con el caso antes de ver la escena.

			—No os peleéis. Déjalo que disfrute del viaje, bastante nos queda —le decía Rubio a su compañera, terciando—. No te preocupes, Cava, en cuanto tengamos un rato libre te acompaño yo a ver la Cobertoria de cerca, y el Angliru, que, por si no has mirado bien el mapa, queda también por aquí.

			Rubio era casi siempre el que ponía fin a las discusiones, el que cedía para que todos se sintieran bien, el que cambiaba los turnos, el que cubría las cagadas. Cava y su falta de contención, el que se ofrecía para todo aquello que al resto, por pudor, le costaba; el que entraba en los sitios a preguntar lo que hiciera falta haciéndose el lerdo. Y León, mal que le pesara, la única mujer del equipo, por lo que le tocaba todo lo que requiriese de una de ellas; y, además, los tenía bien puestos. Por su parte, aunque ya entonces Juan Peña había dejado de fiarse del ser humano en sentido amplio, confiaba en ellos. No sabía cómo, pero lo habían conseguido.

			Unos veinte minutos después vieron el desvío. Ahí estaba, el indicativo marrón característico de «lugar de interés»: monumentos naturales de El Roble y Teixu de Bermiego, cuatro kilómetros.

		

	
		
			2

			Bermiego

			«¿Bermiego? ¿Dónde cojones está Bermiego?». Cuando leyó la referencia en el informe lamentó su ignorancia. Un tejo milenario, una iglesia en la montaña, apenas diez kilómetros cuadrados, ochenta y nueve habitantes. Había un paraíso llamado Bermiego ahí arriba y Juan Peña iba a descubrirlo llamado por un cadáver con las piernas semiamputadas.

			—Aparca ahí, Cava, no es muy transitable esto y los vecinos están hasta los cojones de los nuestros —previno León al cabo primero. Tampoco era necesario. El cabo Cava se había transformado en el eficiente policía que era. Ya no se acordaba de la Cobertoria, de la bronca de su compañera ni del mismísimo Induráin. Estaba en alerta, con los cinco sentidos puestos en todo lo que se meneaba a su alrededor.

			Bermiego era un pueblo de montaña con unas cuantas calles empedradas, empinadas y trazadas sin lógica aparente. Aquel lugar que jugaba a esconderse en la montaña, bañado por la niebla que se resistía a pesar de ser mediodía, tenía algo que cautivó a Peña desde el principio. No había restaurantes, ni ultramarinos, ni nada que se pareciera a un comercio. La vida podía ser de otra manera. Una o dos casas convertidas en alojamiento rural bien integradas con las viviendas de los autóctonos y poco más. El paraíso tenía hasta sitio donde quedarse a dormir. Algunas construcciones eran de piedra o estaban en semirruina, otras reformadas con fachadas de colores y, entre ellas, corrales que eran morada de rebaños de ovejas o de gallinas. Los seres vivos convivían casi como iguales sin importar su especie, o al menos sin que su presencia fuera una anormalidad. Ese día llegó a pensarlo: «Quizá yo también elegiría un sitio como este si decidiera cambiarme de bando».

			La edad media de sus ocho decenas de vecinos rondaba la sesentena, aunque esos días había por allí algunos chavales, claramente pasando la temporada estival visitando a los abuelos. «Por aquí viene mucho senderista y mucho mochilero, según nos han contado, por los árboles, aunque el roble ya no existe». León siempre iba por delante y, así, le permitió entender a Peña la razón de la existencia de aquel parking. Para evitar que molestaran a los vecinos o que los forasteros acabaran con sus SUV atascados entre dos casas, el concejo había habilitado a la entrada del municipio la pequeña zona de aparcamiento en la que dejaron el coche, en un hueco entre dos furgonetas.

			Ya a pie y, por supuesto, de paisano se adentraron en el pueblo. Siguieron el trayecto hacia el teixu que indicaban las discretas señales, unas dispuestas sobre árboles, otras sobre postes del tendido eléctrico, y que ayudaban a no perderse en las pocas pero serpenteantes calles de aquella villa que miraba al mundo desde sus setecientos metros de altitud. Un buen número de hórreos mejor o peor conservados completaban el complejo. Ellos no tardaron en recibir la bienvenida:

			—¡A la orden! —No habían reparado en el anciano que tomaba el fresco, palillo en boca, sentado en un banco de piedra en la puerta de la que debía de ser su casa, junto al que debía de ser su perro.

			Sorprendidos por aquella llamada de atención, se giraron a una para buscar el origen de la ocurrencia y lo vieron llevarse la mano a la sien, en señal de saludo.

			—Para servirle —respondió Peña—. Buenos días, no le habíamos visto. ¿Todo bien por aquí?

			—Bien, hombre, bien. Aquí, esperando al médico —dijo señalando al perro—. Hoy está la cosa tranquila, son los primeros. Ya parece que hay menos curiosos. Una semana hizo ayer.

			Exactamente una semana y un día desde que la vecina que hacía voluntariamente las veces de capellana encontró el cuerpo cuando bajó a la iglesia a encender las velas, como hacía cada mañana; dato que Peña entonces aún no conocía, hasta que el abuelo se lo reveló sin necesidad de preguntarle.

			Por las caras de sus compañeros, Peña supo que estaban pensando lo mismo que él escuchando hablar al viejo. Respetaba, valoraba y confiaba en la experiencia vital, pero sabía de eso que los psicólogos llaman «confabulación». No era tan habitual encontrar en la España profunda a gente dispuesta a hablar con otros guardias que no fueran los de su pueblo. Tampoco parecía que, en realidad, le molestasen las visitas de los curiosos, ni menos que no disfrutara contando las batallitas del que probablemente había sido el hecho más extraordinario ocurrido en Bermiego en una buena pila de años. Y por la forma en que les contó, de corrido, que la Lucía había bajado a las siete a la iglesia a encender las velas, que conforme iba para allá llevaba un mal presentimiento y que cuando torció para el camino del cementerio ya advirtió desde lejos que allí pasaba algo, que no era la primera vez que veía una cosa así, y que al muerto no se le había visto por allí antes, Peña supo, y estuvo seguro de que el resto también, que no era ni la primera ni la segunda ocasión en que el buen hombre contaba la historia sin necesidad de que le preguntaran. Y que aquello podía ser el relato de los hechos, del mismo modo que podía ser el resultado del juego del teléfono del abuelo consigo mismo, o con el perro. Así que optó por dejarlo hablar para no contaminar su discurso con preguntas en las que el anciano pudiera apoyar sus lagunas mentales. Eso, y que le pareció que necesitaba conversación.

			—Nos ha sido de mucha ayuda, caballero —le agradeció Peña, al tiempo que hacía un gesto a León con la cabeza.

			—Gracias. Llámenos si recuerda o se entera de algo más que crea que puede ser importante, por favor —dijo la guardia, tendiéndole una tarjeta al señor, que sonrió orgulloso y la guardó en el bolsillo de su impoluta camisa blanca recién planchada.

			—Descuide, joven, ye un placer servir a la autoridad. Los guiaría, pero a este le toca vacuna por fin. El gañán del veterinario lleva días poniendo excusas. Sigan por ahí —dijo señalando el único camino—, no tiene pérdida.

			Los cuatro guardias continuaron hasta los límites del pueblo. Cava, que iba unos metros por delante, se paró a esperar al resto y, cuando lo hubieron alcanzado, anunció:

			—Hay que subir y bajar por ahí. Buenas cuestas, ¿cómo lo ves? —A Peña no le hizo ni puñetera gracia el comentario velado sobre sus evidentes limitaciones físicas. Aunque se conservaba bien y su agradecido metabolismo le había permitido llegar a abuelo sin barriga, no tenía ni había tenido nunca el físico de sus hombres; siempre había sido un esmirriado.

			—Lo veo lejos, Cava, y quiero verlo de cerca. Después, ya veremos si me tienes que traer a cuestas, por bocazas. Vamos, detrás de mí —respondió cogiendo un palo que seleccionó entre un montón de maderas apiladas sobre un muro.

			La capilla de piedra estaba situada en el borde de una ladera desde la que se ofrecía una vista amplia de la sierra, protegida por una pequeña valla de madera. Aunque los de Criminalística habían terminado el trabajo en la escena hacía días, la zona seguía acordonada. El cuerpo lo habían descubierto bajo las ramas del enorme árbol que se hallaba junto al templo, donde las maniobras del levantamiento habían dejado un socavón importante.

			Peña estuvo un buen rato en silencio empapándose del lugar, sin llegar a entrar en su estado de trance, cosa que solo le ocurría cuando estaba relajado o pensativo y no concentrado, que era como se encontraba en ese momento. Cava, León y Rubio permanecían callados a unos metros de distancia, esperando instrucciones. La niebla, agarrada a la montaña, era tan espesa a nivel del suelo que apenas se intuían los pies del teniente moverse lento dentro del perímetro.

			—¿Qué sabemos del sitio, León? —preguntó a su alumna aventajada, seguro de que la historiadora que era había hecho los deberes.

			—Iglesia de Santa María de Bermiego, mi teniente, del siglo XV nada menos, aunque fue restaurada. —La guardia acompañó la afirmación con un gesto de obviedad, que no era tal para sus compañeros—. Se cree que antes fue un castro celta y que fueron ellos quienes plantaron aquí el árbol. Al parecer la iglesia no se abre al público y, como ya le han dicho, es una vecina quien se encarga de ventilarla y encender las velas cada día. La sierra que ve es la del Áramo, espectacular, pero lo que trae aquí a la gente es el tejo. Nombre científico, Taxus baccata —ilustró León ante la mirada atenta de Peña y los otros, señalando el cartel explicativo—; considerado monumento natural. Denominado Tejo de Bermiego o Tejo de la Iglesia. Como puede ver, los autóctonos han rectificado la inscripción: Teixu de Bermiego. —La guardia señaló la corrección a rotulador, frecuente en tantas señales de Asturias—. Trece metros de alto y quince de diámetro de copa; es decir, en total con el ramaje. Su tronco es hueco y, digamos, se regenera, de ahí que puedan vivir hasta cinco mil años. El que veis parece que supera con creces el milenio; está considerado uno de los más antiguos de Asturias, si no el qué más. Y ahora viene lo mejor, teniente.

			Peña se sacó del bolsillo la cajetilla de tabaco y encendió un cigarro ante la mirada desconcertada de León, que interrumpió la lección.

			—Pero ¿no lo habías dejado del todo? —se entrometió Cava.

			—Sí, para conocer a mi nieta. Y ya lo he hecho. Ahora venía lo mejor, León.

			—El veneno, teniente. Se trata, casi en su totalidad, de un árbol altamente tóxico. Mire el cartel: ya lo usaban en la Antigüedad como método de suicidio, incluso Julio César habla de ello en La guerra de las Galias. —Ninguno dudó de que lo hubiera leído—. Ahí dice que el fruto es venenoso. Hablamos de una sustancia que puede ser letal. Rubio se ha estudiado la autopsia y el estudio toxicológico.

			Peña se alejó del árbol, extrajo de su bolsillo el viejo pastillero que usaba como cenicero y que durante años le había acompañado, y apagó el cigarrillo. Había vuelto al vicio después de casi tres años y pronto había recuperado las buenas costumbres. No le hacía falta ser criminólogo, aunque lo era, para saber que no convenía ir dejando por ahí material genético.

			—¿Qué dicen esos informes, Rubio?

			—En resumen, parada cardiorrespiratoria, compatible con una intoxicación por taxina o taxol. Al parecer, detiene el corazón en dosis elevadas. La autopsia confirmó la etiología homicida, algo que ya cantaba la escena; en el laboratorio han determinado lo del tóxico. —Rubio se movió unos metros para acercarse al lugar donde apareció el cadáver—. Según la inspección ocular, el cuerpo fue hallado en posición más o menos erguida, con las antepiernas amputadas por debajo de las rodillas, de forma bastante salvaje, seguramente con un hacha. Lo que le quedaba de las piernas, enterradas hasta la mitad del muslo; siguen buscando sus pies, que no han aparecido. Las manos también parcialmente enterradas, con los dedos clavados en la tierra, de ahí el tamaño de la cuadrícula que tuvieron que hacer para sacarlo.

			—Los ecologistas se han quejado, al parecer el árbol es muy sensible a la compactación del suelo —apuntó León.

			—Qué se le va a hacer, fuerza mayor —opinó Rubio—. Total, que por la postura en que lo dispusieron, apoyado en sus propias manos, se mantenía, más o menos, así. —Rubio escenificaba la pose con los brazos ligeramente en jarras, levemente inclinado hacia adelante, las manos abiertas como si agarrara una pelota grande con los dedos—. Eso y que, según la autopsia, ya estaba muerto cuando le hicieron la carnicería; la propia rigidez que aún presentaba el cadáver cuando lo vieron por primera vez contribuyó a que se mantuviera erguido.

			—¿Data? —preguntó Peña.

			—Lo descubrieron en torno a las siete de la mañana del lunes pasado, datándose la muerte entre veintidós y veintiséis horas antes. Las livideces, bastante indefinidas, indican que lo mataron en otro lugar y después lo trasladaron. Eso dijo el forense.

			—O sea, que alguien trajo el cuerpo ya sin vida y rígido hasta aquí —señaló Peña, para confirmar la tesis del sargento.

			—Y, casi seguro, a cuestas. En coche, ya ves, no se puede bajar. Los compañeros han descartado el uso de cualquier vehículo en este último tramo, aunque recogieron huellas de pisadas y rodaduras de neumáticos de más arriba. Las están analizando, pero no pinta fácil. El fin de semana hubo bastante movimiento —dijo Rubio.

			—¿Se sabe cuánto pesaba? —La pregunta de Peña cogió al sargento fuera de juego.

			—Unos ochenta y cinco. La viuda ha confirmado el cálculo del forense —respondió León, echando el guante a Rubio.

			Había llegado el momento de hacer la pregunta más difícil para él. Por duras que fueran las circunstancias de una muerte violenta, nada era tan arduo como ponerle nombre y cara a la víctima, por eso Peña siempre lo retrasaba todo lo que podía. Aunque lo disfrazaba de su propio método deductivo, en realidad, solo aplazaba la hora de cogerle cariño. No podía evitar empatizar con la víctima, y eso que había tenido víctimas de las que a más de uno le habría costado compadecerse. Nadie merecía que otro pusiera fin a sus días, y menos con ensañamiento de por medio; lo consideraba innecesario e incomprensible a partes iguales. Peña había aprendido a vivir con eso, pero no a distanciarse lo suficiente como para que no le afectara, no al menos sin volverse un insensible.

			—¿Qué sabemos de él?

			—Amador Braña —comenzó León—. Varón, cuarenta y tres años. Casado hace siete. Tenía un hijo pequeño y su mujer, que es algo más joven, está embarazada. Su madre vive; su padre murió el año pasado. Dos hermanos, varón y hembra, ambos mayores que él. En cuanto a su actividad, digamos que pluriempleado. Regentaba junto a su hermano una pequeña producción de sidra local y era el concejal de Urbanismo y Vivienda de Trasgu, un conceyu de la costa oriental, de donde es autóctono, por eso el caso está en televisión, aunque por suerte aún no se han aireado los detalles.

			—Los compañeros de la comandancia ya han tomado declaración a la familia y a los compañeros del partido, Por Asturies —apuntó Rubio.

			—¿Y? ¿Tienen algo? —preguntó Peña.

			—Por ahora, poca cosa. Un buen puñado de órdenes cursadas y nada concluyente. Por eso estamos nosotros aquí.

			—Por eso y por las coincidencias —intervino Cava, que había estado esperando su turno—, ¿te cuento?

			—Adelante —le respondió Peña.

			—Hace casi veinte años, en Cantabria, hubo un caso que presenta algunas similitudes. —El cabo primero se acercó al árbol y señaló una rama—. Un cuerpo colgado de una rama de tejo. La familia insistía en que la muerte no fue voluntaria. Se determinó que había restos del mismo veneno en el organismo, pero descartaron que esa fuera la causa de la muerte. Según el informe de la autopsia, murió por asfixia mecánica y estuvieron varios meses investigando sin llegar a nada. El caso se cerró en blanco: suicidio.

			—¿Y bien? —A Peña no se le escapó la extrañeza de que hubieran relacionado en solo una semana el caso con otro cerrado, catalogado de suicidio.

			Ninguno de los guardias, ahora, quería ser portador de información.

			—El brigada Soto estuvo en la investigación. —Fue Rubio quien lo dijo—. Uno de sus primeros casos, pidió el traslado después de aquello. Es él quien insiste en tirar de ese hilo. Al parecer, nunca le cuadró lo del suicidio. Ha convencido a la jueza de que hay que mirar al tejo.

			Al teniente Peña le molestaba encarar una investigación con agentes que la enfrentaran con un pálpito, un presentimiento o una idea preconcebida, más cuando no era uno de los suyos y no tenía la certeza de que estuviera entrenado para abstraerse de ellos. En realidad, a Peña lo importunaba profundamente tener que incorporar a sus métodos de trabajo a personas que no conocía; no confiaba en los investigadores «con traumas, heridas o estrés postraumático», como solía decir para burlarse de cualquiera que tuviera el valor de reconocer lo que más o menos sufrían todos. Él llevaba a cuestas más heridas que nadie y, las cosas como son, ya no se fiaba ni de su sombra.

			El teniente guardó silencio sin dejar de mirar a Rubio, su tocayo, su casi paisano, que era de los tres guardias el único que podía llegar a tener cierta capacidad de hacerle cambiar de opinión; sabiendo el teniente que la decisión era suya, que era desde esa mañana el responsable policial de la investigación, que podía decidir quién sí y quién no, y que el propio interés del brigada Soto y su tara le daban argumentos más que suficientes para apartarlo, para no dejarlo entrar.

			—¿Has dicho que tenía un hijo pequeño? —preguntó Juan Peña sobre la víctima, dirigiéndose a León.

			—Y otro en camino —respondió Rubio, sin dar opción a su compañera. «Como tú», pensó Peña.

			—Habla con Soto —aceptó—. Pídele que nos encontremos mañana a las ocho, a ver el despacho ese que nos ha preparado. Que reúna todo lo que tienen. Y el tema de Cantabria, lo sacamos cuando yo lo saque. De momento, nos centramos en lo que tenemos aquí. León, prepara una lista de todas las personas del entorno de Amador Braña —hablaba cada vez más rápido, había cogido el ritmo—, y olvídate de lo que ya hayan contado; empezamos de cero.

			—Mañana a primera hora la tiene —acató la guardia, con la energía de su jefe contagiada.

			—Tú, Cava, estás liberado de la reunión. Te vuelves temprano a Bermiego, a hablar con la capellana. ¿No dice que baja todos los días a abrir la iglesia? Apuesto a que se salta el perímetro. Antes de las siete te quiero aquí, esperándola. Aprovecha que la iglesia no se puede visitar y así la conoces por dentro. Vendrás tú solo para no intimidarla. Y, ojo, que no te vea de lejos.

			—Eso está hecho —respondió Cava con sorna al encargo.

			—Ahora, vamos a que nos den algo de almorzar; no hay que perder la oportunidad de comer en esta tierra, y esta tarde tengo una cita —dijo burlón Peña, que subió como pudo la cuesta de regreso al pueblo y lamentó haber vuelto a fumar justo antes de iniciar una investigación de montaña, si es que se podía calificar así a la tontería de haber encendido ese cigarro.
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			Mujeres

			Les dieron de comer, y bien. Almorzaron en el restaurante de un hotel de Proaza, en el corazón de la Senda del Oso. La comida no fue como las que Juan Peña recordaba de sus primeros viajes recorriendo Asturias con Clara y su hermano: sopa y carne; menús que estaba convencido habían debido de inspirar a los actuales bufés libres de las pizzerías de Madrid, salvando las distancias del buen gusto y la calidad del producto, por supuesto. Ahora era más comedida, había varias opciones entre las que elegir y se habían adaptado al tamaño del estómago de sus congéneres y suavizado a la medida de lo delicado de sus paladares. Pero mantenía el sabor, el buen hacer y la autenticidad culinaria del tercio norte del país.

			No pudo recrearse todo lo que en otras circunstancias le hubiera gustado. Si bien en días como esos el apetito siempre se le resentía, lo que se sumaba al nudo en el estómago que lo acompañaba desde que supo a dónde lo llevaba el caso, para él alimentarse debidamente era tan importante como dormir un mínimo de seis horas, cosa que cada vez le resultaba más difícil. Además, allí ya estaban recogiendo cuando llegaron, aunque no les hizo falta sacar la placa para que les vistieran una mesa en la sombra. Apestaban a picoletos, claro. Y Peña, que durante sus primeros años en el Cuerpo se había esforzado lo suyo en disimularlo, ya fuera por necesidad, por miedo, por no avergonzar a su hermano o por simple timidez, y hasta lo había conseguido, hacía ya bastante que había entendido que hacerse el civil no siempre era lo que más convenía.

			Era tarde y todavía tenían que pasarse por el puesto a hablar con los primeros guardias que acudieron a la escena, antes del encuentro de Peña con la jueza de instrucción del caso, su cita. Juan Peña no había hecho esperar a una mujer en su vida; no iba a ser esa la primera vez, por su propio bien.

			 

			Al puesto de Proaza, que quedaba cerca del hotel restaurante, decidieron ir caminando. Pasaron frente a la puerta del edificio que albergaba la Casa del Oso y que era también sede de la fundación que vela por la supervivencia de la especie. Peña sabía por oídas que también quedaban cerca los cercados oseros. No es que los hubiera visto ni que hubiera estado justo allí antes, pero en una ocasión en que permaneció unos días por un caso en los Ancares leoneses trató bastante con un tipo que se pasaba las horas muertas mirando a la montaña esperando a ver si los veía. Fue él quien le habló entonces de esos cercados, una especie de zona acotada en la que vivían en cautividad dos hembras de oso pardo cantábrico que fueron rescatadas de los furtivos. Claro que aquel hombre no estaba de acuerdo con aquello; prefería verlos en libertad. Peña les contaba la anécdota a sus compañeros durante el paseo que dieron entre el restaurante y el puesto. Rubio lo sabía porque también había estado en aquel caso, y León porque lo sabía casi todo. Cava, por su parte, se estaba enterando de que hubiera osos en Asturias, por no decir en España, con lo cual tuvo que soportar la carga del resto. El leonés que le había hablado de los osos a Peña era un minero jubilado cuya mujer regentaba otro hotel restaurante en la falda del puerto de Ancares. Según contaba, se había visto de tú a tú con el oso una noche que salió a tirar la basura, y no tenía ya otra cosa con la que matar el tiempo que quedarse a ver si lo veía aparecer en la ladera de la montaña que quedaba frente a su casa. Peña recordaba haber comentado con él que la espera del oso le recordaba a la pesca. Él nunca había sido un gran aficionado, pero quién siendo de un pueblo con mar no sabía del arte de mantenerse horas mirando al horizonte antes de que picara algo. A Peña jamás le había llamado especialmente la atención el mundo animal, pero, a fuerza de conocer al ser humano, de unos años a entonces había comenzado a empatizar con los que sí tenían esa sensibilidad.

			Cuando solo unos minutos después llegaron al puesto, probablemente ya informados de su presencia en el pueblo, los dos guardias que acudieron desde Proaza al aviso en Bermiego los estaban esperando.

			—A sus órdenes, mi teniente, cabo primero Salas; mi compañero, el guardia Martín. Nosotros fuimos los primeros en llegar a Bermiego cuando llamaron los vecinos. —A Peña le pareció que lo decía orgulloso.

			Salas era bastante más mayor, y más gordo, y más calvo, de lo que alguien que no conociera la Empresa podría esperar en un cabo primero, detalle que a Peña, que la conocía algo, no lo sorprendió. Era habitual en los guardias que no quieren moverse de su casa optar por quedarse como están, evitar el cambio de destino que siempre lleva aparejado un ascenso. Peña no le discutiría el gusto de no querer moverse de aquel paraíso. En realidad, envidiaba un poco a ese tipo de personas que le parecían mucho más listas de lo que él había sido. «Lo bien que estaría yo ahora en Sanlúcar, mi teniente», solía decirse a sí mismo, parafraseando a su compañero Rubio.

			—¿Eres de la zona? —La pregunta podía resultar lo mismo trascendente que innecesaria; esperaba no haber quedado de chismoso a los ojos de sus hombres y de aquellos guardias, pero quería confirmar su teoría. Sus hijas lo habrían tachado de cotilla en ese momento. Y después de machista, cuando las hubiera culpado a ellas y a su entorno femenino para excusarse.

			—Sí, mi teniente, me crie aquí mismo, en Proaza —respondió Salas.

			—Entonces no tengo ninguna duda de que conoces bien el terreno. —La aclaración seguía siendo innecesaria, pero le valía para justificarse. En su extraño sentido del humor, disfrutaba de sus juegos mentales.

			—Algo —rio el guardia—. Ya ha visto cómo es el entorno. Por aquí las carreteras son mejores, pero hasta Bermiego el camino se complica, no mucho, los hay peores, pero claro, tardamos un rato en llegar desde que entró el aviso. —Ahora, era el cabo primero quien se justificaba.

			—Me hago cargo. ¿Quién lo dio? —preguntó el teniente.

			Cava, León, Rubio y el otro guardia de Proaza, Martín, se mantenían callados, en segundo plano.

			—El nieto de la capellana. La pobre mujer bajó a la iglesia como de costumbre y se encontró el cuerpo. Tuvo que volver a subir para avisarnos. No es mucho trecho, pero las cuestas se las traen y la señora ya tiene una edad. —«Habría que ver si tú las subirías cada día», pensó Peña, que aguantó la risa—. Total, que despertó al nieto para que nos llamara. El muchacho todavía estaba zombi a esas horas y no terminaba de explicarse. La verdad es que fuimos allí sin saber muy bien lo que había pasado. Y vaya lo que nos encontramos.

			—¿Qué fue lo que encontrasteis?

			—Una carnicería, teniente. ¿No ha visto las fotos? —Lo cierto era que aún no las había visto.

			—Prefiero que describas lo que recuerdes.

			—¿Lo que recuerdo? Grabado en la memoria lo tengo. No me lo voy a poder quitar de la cabeza mientras viva.

			Peña se mantuvo en silencio para que el cabo primero continuara con su relato.

			—Aquello parecía un pueblo fantasma, más que de costumbre. No hizo falta ni apartar a los curiosos, parecía que hubiera sonado la matraca. Los pocos que hacían corrillo se metían en sus casas al vernos llegar. —A Peña le pareció que le costaba verbalizarlo y sintió, ahora, cierta empatía hacia el cabo primero—. Fue un señor mayor el que nos indicó que el motivo del aviso estaba en la iglesia, según decía la gente —dijo.

			El cabo primero Salas continuó hablando, pero Peña había dejado de prestarle atención; ya solo podía pensar en lo que dijo el anciano que les había dado la bienvenida esa misma mañana en Bermiego y en lo que apuntó, refiriéndose a la capellana, «que no era la primera vez que veía una cosa así». No lo había pasado por alto.

			 

			Si había una relación que el teniente Juan Peña sí se preocupaba por cuidar, esa era la que tenía que mantener, necesariamente, con el juez instructor del caso. No escatimaba en esfuerzos por conseguir la confianza y el beneplácito del que le tocara en suerte. Ante el juez, Peña siempre volvía a sentirse como un adolescente al que no le queda más remedio que pedir permiso al padre para hacer lo que quiere, lo que le dice el instinto o lo que entiende mejor por estar más en contacto con el mundo, con los malos y con los tiempos. O, al menos, así era en su época, cuando los chavales aún respetaban. Él, como correspondía a su función, era quien ponía las ideas, quien apuntaba y defendía las líneas de investigación, quien amparaba las tesis de su equipo bajo su propia responsabilidad, quien sugería; pero era, sin duda, el juez de instrucción quien tenía la última palabra.

			Peña había conocido a bastantes jueces a lo largo de su carrera y a lo ancho de España; con algunos se había cruzado más de una vez. Su unidad operaba en casi todo el territorio, allí donde se producía una muerte en circunstancias que encerraran cierta peculiaridad, que trascendiera de los límites geográficos de las unidades territoriales en la estructura de la Empresa, o que presentara condiciones compatibles con cualquier tipo de organización criminal, o simplemente atisbos de generar alarma social; era frecuente que se los reclamara, siempre y cuando el territorio no quedara al amparo de las competencias de otra fuerza de seguridad del Estado, con las que en ocasiones también tenía la suerte, buena o mala según el caso, de colaborar.

			De modo que, en más de veinte años en la Unidad, había participado en investigaciones en casi todas las comunidades, incluidas las insulares, como uno más del equipo los primeros años y como jefe del Grupo desde que ascendió a teniente. Un ascenso que se había tomado con calma y al que había otorgado la misma prioridad que a otras cuestiones, como al hecho de finalizar sus estudios universitarios en Criminología y especializarse en perfiles, detalle este último que le venía muy bien esa tarde para determinar de qué tipo era la jueza que les había tocado, si de esas que allanan el terreno o, más bien, de las que tienen dificultades para delegar y confiar en los investigadores. Evidentemente, prefería la primera opción, pero no era algo que le preocupara en exceso; tenía que lidiar con la que fuera. Si para algo le urgía clasificarla era para trazar la estrategia que le permitiera ganarse su favor lo antes posible.

			Como iban los cuatro en un mismo coche, los suyos no tuvieron más remedio que acompañar al teniente hasta los juzgados a su encuentro con la jueza. Peña telefoneó a su señoría antes de salir de Proaza para confirmar que le viniera bien encontrarse con él, a lo que la jueza accedió. Casi hubiera preferido que su respuesta hubiese sido: «Mejor lo dejamos para mañana, teniente». Habría ganado tiempo para ampliar lo que sabía de los siete primeros días de investigación, pero no tuvo suerte. De manera que le pidió a Rubio que condujera hasta Oviedo para liberar a Cava del volante. Necesitaba del descaro del cabo primero para enterarse, al menos, de las órdenes que se habían cursado o que estaban solicitadas esperando el visto bueno de la jueza.

			Cava llamó por teléfono desde el coche al brigada Soto:

			—A la orden, mi brigada. Le habla el cabo primero Cava, ¿tiene usted un momento para hacerle un par de preguntas?

			Peña, sentado a su lado en el asiento trasero, le iba anotando instrucciones en la libreta.

			—Estamos haciendo acopio de todo lo que tienen hasta ahora. Las pesquisas de los primeros días de investigación son claves y no queremos dejarnos nada atrás. —Cava miró al teniente cómplice, mientras le doraba la píldora al brigada—. Para empezar, me gustaría confirmar con usted la relación de órdenes judiciales que se han solicitado, tanto las que su señoría ya ha cursado como las que están a la espera de que lo haga.

			Aunque Peña no alcanzaba a distinguir lo que decía Soto al otro lado del auricular, se iba haciendo una idea por las respuestas de Cava.

			—Cualquiera de las opciones me vale, casi mejor lo segundo y así voy punteando.

			Cava dio por finalizada la llamada con el objetivo cumplido. Tenía una buena lista de diligencias que los compañeros de la Unidad Territorial ya habían cursado y que para el teniente suponía un background más que decente en el que apoyar la conversación con su señoría. Peña tuvo que reconocer que los de provincias habían hecho un buen trabajo o que, como poco, se lo estaban tomando en serio. Esperaba que al brigada no se le hubiera pasado por alto ningún detalle relevante que él debiera conocer y que pudiera hacerle quedar mal con la jueza.

			 

			—Pase, teniente. Adela Amaya, es un placer conocerlo.

			—El placer es mío, señoría.

			La jueza no lo había hecho esperar, lo recibió en cuanto le anunciaron que el teniente Peña, de la UCO, había llegado.

			Era bastante más joven de lo que esperaba. Y eso, casi con seguridad, significaba poca experiencia, y también que era lo suficientemente lista como para ostentar ya una plaza en la judicatura.

			—Me han dicho que llegó esta mañana temprano a Asturias.

			«Empezamos mal», pensó Peña. Su señoría había usado un pasado muy lejano para referirse al tiempo que llevaba en el Principado antes de ir a verla.

			—Así es, señoría. El pasado sábado nos comunicaron que le habían asignado el caso a nuestra unidad y el mismo domingo dos miembros de nuestro equipo ya se desplazaron hasta aquí. Yo lo he hecho tan rápido como he podido —justificó Peña—. Ayer mismo estaba citado en la vista oral de un caso anterior, afortunadamente resuelto. —Mientras se excusaba con la jueza, Peña pensó en su nieta, recién venida al mundo, y en su hija aún en el hospital, y estuvo tentado a decirle: «Acabo de ser abuelo por primera vez; demasiado que estoy aquí, justificándome». La jueza, que vendría a tener la misma edad de su hija mayor, seguramente lo habría entendido, pero no lo dijo. Peña se guardó el comentario, porque además no era verdad. «¿A quién quieres engañar, Juan? De no ser por esa vista, el parto te habría pillado en Asturias», se corrigió mentalmente.

			—Comprendo, teniente, no tiene por qué darme explicaciones. Sé que es usted un profesional comprometido y experimentado. No le voy a ocultar que me he tomado la molestia de informarme de en qué manos queda la investigación y no tengo duda de que está en las mejores. Por su parte, solo espero la misma sinceridad y confianza que yo le estoy ofreciendo. —La jueza interrumpió el discurso, como esperando la confirmación del teniente.

			—Se lo agradezco, señoría. Cuenta usted con mi absoluta entrega y confianza, como no puede ser de otra forma.

			—Estupendo, me alegra que estemos en sintonía. Supongo que está más o menos al tanto de los avances. —Peña asentía como respuesta—. Es importante que se definan cuanto antes las posibles líneas de investigación, hemos estado dando pasos sin saber hacia dónde vamos. Y no me gusta caminar sin rumbo.

			—Estoy de acuerdo, señoría, los primeros días son difíciles, pero contamos con material y hay mucho trabajo por delante. A poco que lo ordenemos todo dispondrá de sus líneas de investigación —dijo Peña, para dejarle claro que respetaba su papel de directora de orquesta—. Lo que me preocupa es el tiempo, ya sabe cómo es esto. La víctima ostenta un cargo público, es político; de un pueblo pequeño, sí, pero político.

			—De un conceyu, teniente, o concejo, si prefiere el castellano —corrigió la jueza.

			—Conceyu, concejal del conceyu de Trasgu, Urbanismo y Vivienda —respondió Peña a su corrección—. De momento, los medios no se están cebando con el tema, pero el mes de agosto acaba de empezar, en dos o tres semanas no tendrán de qué hablar y a la mínima peculiaridad correremos el riesgo de estar hasta en la sopa. Y entonces, llegarán las presiones, las prisas por cerrar el caso, y ahí es donde deberemos mantenernos firmes, porque esta investigación, ya le digo, no parece fácil.

			—Habrá que hacer lo que esté en nuestra mano para que eso no suceda, teniente, empezando por asegurarnos de que no habrá filtraciones. El caso está, naturalmente, bajo secreto de sumario. Siempre que la investigación avance a buen ritmo, contará con mi absoluto apoyo. Tiene mi palabra.

			A Peña le resultaba entrañable. La mujer que le estaba dando con tal firmeza su palabra podría ser su hija, incluso la pequeña. Su determinación y su seguridad le parecían abrumadoras. Ni mucho menos le hacía sentir incómodo, sabía que si estaba ahí era porque lo merecía y se lo había ganado. Lo único que lamentaba era que no le quedaran más que unos pocos años de servicio y que no iba a tener la oportunidad de volver a cruzarse con ella, pasados veinte, para ver lo que quedaba de su arrojo y su honestidad. El tiempo tiene eso de bueno, que no siempre es el suficiente como para poner en su sitio según qué cosas; decepciones que uno se ahorra.

			Salió bastante satisfecho de su encuentro con la jueza, convencido de haberse ganado el favor o, como poco, la colaboración de su señoría, aunque también seguro de que aquella mujer no iba a ser una marioneta que se limitara a rubricar sus deseos. Tampoco lo quería. Un juez que ponga las cosas demasiado fáciles lleva a un investigador a cometer errores. Lo sabía por experiencia.

			Se lo transmitió a los suyos para que estuvieran tranquilos: la jueza no iba a ser un problema, siempre y cuando fueran rigurosos y no dieran palos de ciego.

			—Genial —dijo Cava, de nuevo sentado al volante. Ninguno pidió más explicaciones—. ¿Dónde vamos?

			—Al hotel, a descansar. Ya está bien por hoy.

			—Como quieras, pero nos debes una, abuelo.

			—Cuenta con ello, pero otro día. Mañana empieza el trabajo duro y este abuelo necesita dormir para dar el callo.

			 

			El encuentro con la jueza que le recordaba a su hija le había despertado el deseo de saber de su familia y, ya más relajado de camino al hotel, conectó a internet su móvil personal. La animadversión que sentía por ese aparato no le quitaba de recurrir a él cuando sentía la necesidad de hablar con ellas, aunque seguía empeñado en negarse a que el cacharro trabajara a jornada completa. Comenzaron a llegarle de golpe todas las fotos que le habían enviado de su nieta, que parecía una niña distinta en cada una. Así, distraído con las fotos y en silencio, se mantuvo todo el trayecto que separaba Oviedo de Mieres, pensando en la pequeña cambiando por momentos en sus primeras horas de vida; en si de mayor sería una mujer con la determinación y la seguridad de la jueza Amaya, o con la brillantez y el sentido del deber de la guardia Teresa León, que iba sentada detrás de él, con la personalidad de su tía o con la dulzura de su hija Paula, su madre, que posaba en la última fotografía con su bebé, flanqueada por su hermana y por Clara, su mujer. Se detuvo en ella, la abuela, y la recordó con muchos años menos. Se sintió mal por no estar allí, haciendo esa foto en la que posaban casi todas las mujeres de su vida.

			No pudo evitar acordarse de la que faltaba, su propia madre, a quien no había sido capaz ni de llamar por teléfono más que para soltarle la noticia del nacimiento de forma apresurada y colgarle de forma más apresurada aún, desde que supo que viajaba al norte; o muy cerca de lo que ella llamaba «el norte», por no darle tiempo a hacer preguntas que él no quería responder.
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