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			Sinopsis

		

		
			Todo arranca de un recuerdo: una soleada mañana de mayo de 1992, en un pequeño apartamento de Berlín donde reinan los libros, las solicitudes de prestaciones sociales, las fotos en blanco y negro que empieza a hacer y un primer ordenador. Julia, universitaria, recibe una llamada de Stephan, el chico con el que sale, urgiéndola a verse. A partir de ahí, Julia viaja adelante y atrás en el tiempo, para narrar no solo su vida sino la de las generaciones que la precedieron, en particular la de las matriarcas de la familia. Como la de su madre, una actriz de carácter inestable que llevó a sus hijas (entre ellas, Julia y su hermana gemela) desde el Berlín Oriental al Occidental, primero al centro de acogida de emergencia de Marienfelde y después a Schleswig-Holstein; pero a los trece años Julia dejó la caótica granja en la que vivían y se trasladó sola a Berlín. Gracias a ayudas sociales y a las casas en las que limpia, puede ir al instituto. Entretanto, conoce a su padre e inmediatamente lo pierde; para entonces, Julia ya sabe que ha crecido en una familia extraña, y que ella misma es tan extraña como los mundos que la rodean. Entre otros, el mundo de Stephan, su gran amor. Ese Stephan que llama ahora con apremio.

		

	
		
			La extraña soy yo

			
			Julia Franck

			 

			 Traducción del alemán por Belén Santana 
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			También en la vida real tengo una madre, cuatro hermanas y amigos a los que quiero. Y también en esta vida real ha habido personas muy próximas a mí a las que he perdido por una muerte prematura y con las que, sin embargo, viviré hasta el final. Las conocí, las conozco y las conoceré en el futuro, solo que de un modo algo distinto. Ni ellas ni yo seremos siempre las mismas. Nuestras experiencias nos cambian, y también nuestra manera de entender las cosas.

			A menudo nuestras historias y nuestra forma de ver la realidad son mundos aparte. Recordamos ciertos acontecimientos y a nuestros seres queridos de formas muy diferentes, tan diferentes como cuando soñamos para nuestros adentros y cuando soñamos los unos con los otros. Si pensamos en nuestra abuela, cada uno tendrá en mente a alguien distinto, aunque seamos hijos del mismo padre, cuya madre sería, en realidad, la misma persona. Por eso, ninguna persona real se reconocerá en ninguno de los personajes de este libro. Es imposible. Cada uno observa el mundo desde su perspectiva, conocemos a nuestros seres queridos de una forma que nos es particular, sabemos cosas los unos de los otros que el otro a menudo ni siquiera sabe de sí mismo. Quién sabe cómo lo ve, lo oye o lo lee el otro. Podemos sacar conclusiones y somos capaces de entendernos, pero no necesariamente como lo hace el otro, por eso nos equivocamos y vamos cambiando. Contamos historias al tiempo que guardamos secretos y nos escuchamos los unos a los otros. Nadie es equiparable a otra persona ni quiere que sus realidades lo sean. Por mucha curiosidad que sintamos y por más que nos guste coincidir, es justo lo otro y la mirada del otro lo que nos fascina, aquello que podemos llegar a amar o a despreciar. En esto precisamente consiste nuestra individualidad. La extraña soy yo. Y todos somos siendo.

		

	
		
			 

			En los últimos días aún había hecho fresco, el aroma a lilas suspendido sobre el asfalto de la Vorbergstrasse, la iglesia del apóstol San Pablo, la Schwäbische Strasse, montar en bici sin manos, los falsos castaños que empiezan a perder sus pétalos blancos..., lo recuerdo como si fuera hoy. Innumerables detalles de ese día quedaron grabados en mi memoria. La fecha quedaría grabada más adelante en mi anillo.

			 

			 

			 

			 

			El anillo lo había encontrado en el suelo unos años antes, mientras limpiaba. No tenía dueño. Las personas para las que trabajaba me dijeron que me lo podía quedar. Era un anillo sobrio, de oro claro, demasiado fino para ser una alianza. Recuerdo la noche que Stephan, durante nuestro primer año de amor, me puso en el dedo otro anillo más ancho de oro amarillo, que era la alianza de su difunta abuela. Stephan quiso que la llevase por un tiempo indefinido, de modo que me quité el anillo huérfano y se lo di a cambio. Así, cada uno llevaría el anillo del otro con su respectiva historia, aunque en mi caso no se conociese todavía.

			No podemos olvidar a voluntad. Ni con el cuerpo ni con el alma. Lo que no entendemos nos fascina. Tumbados de espaldas sobre la arena, percibimos el murmullo del mar en el oído y en la piel, en nuestros huesos, nuestras membranas, contemplamos las estrellas sobre nuestras cabezas, la oscuridad del universo que nos envuelve, desde cuyos confines nos llega una antigua luz. Esa noche, cuando las ondas alcanzan nuestra retina, mientras disfrutamos viendo brillar y destellar y titilar las estrellas, solo sabemos que alguna de ellas se apagó hace tiempo. Así permanezco tumbada con Stephan. Sobre la arena de la costa de Liguria y sobre las rocas que se asoman al mar, junto a la casa de sus difuntos abuelos; así, tumbados, uno al lado del otro, sobre una capa de pedernal blanco y negro a orillas del Báltico y sobre la hierba que rodea los lagos de Mecklemburgo. Juntos nos maravillamos ante la belleza del mundo. Nos estiramos, nos atraemos incluso en sueños, imaginamos historias fantásticas, nos hacemos preguntas muy sencillas sobre nuestros orígenes y nos lo contamos, hablamos de ello, nos replicamos, nos reímos, nos rozamos, y pronto nos interesan más las cuestiones filosóficas sobre la vida y la muerte, la posibilidad de ampliar nuestra percepción y nuestra conciencia, de dónde venimos y hacia dónde vamos, noches enteras gozando de la excitación que provocan la curiosidad y la advertencia de lo inconmensurable. Cuando pienso en ello, se vuelve presente.

			Él era delgado, de pelo castaño, ondulado y brillante, un joven aniñado con voz grave y cálida. Tenía la piel marcada, varias cicatrices recorrían su vientre, dos de unos veinte centímetros y otras más pequeñas. Tuvo que haber una operación urgente, previa a la época que pasamos juntos. Él conocía el dolor y la anestesia.

			Por su decimonoveno cumpleaños le regalé a Stephan un ejemplar de Las palmeras salvajes, de Faulkner, con la siguiente dedicatoria: «Por la alegría de un breve instante». Meses después, me dijo que no esperaba vivir mucho tiempo.

			 

			 

			 

			 

			Stephan me había llamado esa soleada mañana de mayo para pedirme que nos viésemos más tarde, sin falta. Estaba poniendo a punto su nueva bicicleta: era zurdo y quería intercambiar los frenos de las ruedas delantera y trasera. Recuerdo el piso de la Hauptstrasse, en el distrito de Schöneberg, y dónde me encontraba yo exactamente mientras duró la conversación. En cuanto sonó el teléfono, tuve que cerrar la ventana: el ruido del tráfico que llegaba de la calle era ensordecedor. Recuerdo que mi mirada recayó en los libros, en un viejo casillero de madera con compartimentos altos donde había colocado media biblioteca de mi padre, que incluía a Baudelaire y a Stendhal, a Sartre y a Camus; al lado estaban los archivadores en los que guardaba las solicitudes de ayuda social, las solicitudes de una pensión de orfandad por fallecimiento de un progenitor, las solicitudes para cubrir las necesidades de ropa, la partida de defunción de mi padre, el formulario para reingresar en el sistema educativo tras casi dos años de ausencia (1987-1988), los certificados de prácticas, las tarjetas fiscales y las liquidaciones del restaurante en el que había trabajado como camarera dos o tres años, las notas de la prueba de acceso a la universidad, mis primeros artículos para el Tagesspiegel. Aquel mueble, que hacía las veces de estantería, formaba parte del inventario y, al igual que la lavadora, la centrifugadora y el frigorífico, pertenecía al subarrendador, que cuatro años antes había sido mi amante y ya entonces me doblaba la edad. Sobre el mapa lunar que había colgado encima del colchón caía un rayo de sol. El mapa era reversible: aquel 12 de mayo de 1992 se veía la cara oculta de la Luna. El colchón era mío, como el viejo piano de media cola que, al poco de mudarme, tuve que vender a Kostas Papanastasiou, propietario del restaurante Terzo Mondo, para así adquirir a cambio mi primer ordenador, con el cual pude escribir y estudiar una carrera. Había aprendido a escribir usando todos los dedos y sin mirar las teclas con viejas máquinas de escribir; las letras reposan bajo las yemas de los dedos como los sonidos bajo el teclado del piano. El monitor estaba sobre un cristal sostenido por dos caballetes; el ordenador, debajo. En aquella mesa lo hacía todo: trabajaba, comía, besaba y examinaba mis negativos. El tablero grande de ajedrez estaba apoyado en la pared. Junto a la estantería, a la derecha del saledizo, había una grieta que se extendía a lo largo del muro, desde el suelo hasta el techo. Una vez que limpié los cristales quité una gruesa capa de hollín que había por fuera. Era un edificio cuyas paredes temblaban al paso de los camiones y de los autobuses que subían por la Hauptstrasse, ligeramente en cuesta. Los cristales tintineaban, el parqué que cubría aquella habitación trapezoidal comenzaba a vibrar. Cuando uno se tumbaba en el colchón, notaba en su propio cuerpo la carga de aquellos vehículos pesados. Me sorprendió que Stephan decidiera cambiar los frenos de la bicicleta por su cuenta, insistió en que no era difícil. Recordé que, a los trece o catorce años, él solía pasar las largas tardes de su primera juventud con otros chicos y sus bicis BMX en alguna plaza, o bien en el paso subterráneo del centro de congresos. Noté en su voz el apremio de que nos viéramos.

			En aquella época, yo acababa de empezar la carrera de Derecho, ilusionada con trabajar algún día como abogada para Greenpeace o Amnistía Internacional. Con una pequeña y vieja Minox que me había regalado un amigo sacaba fotos de personas, solo en blanco y negro. Mi motivo preferido era Stephan. Mi forma de mirarlo. Su figura recortada ante mi objetivo. Él sube unas escaleras y me descubre en lo alto, sosteniendo la cámara. Sus manos bellas y huesudas que se juntan, las yemas de los dedos que se tocan. Sus labios, que expulsan el humo de un cigarrillo. Él sentado a la mesa, frente a mí. Los ojos oscuros, próximos entre sí, pestañas largas. Su forma de mirar a la cámara. Nos observamos. Está tumbado en un banco de madera. Sus cicatrices. Sentado en vaqueros sobre un muro de piedra, dándome la espalda. El pelo en la nuca.

			Hacer fotos salía caro: los carretes, el papel, los líquidos. Solía llevar los negativos a revelar, y luego yo misma sacaba las copias en un cuarto oscuro improvisado en el baño, que era diminuto y no tenía ventanas. El subarrendador también me había dejado su vieja ampliadora. Estaba en lo alto de la estantería, como un esqueleto erguido bajo un techo de cuatro metros treinta. Le dije a Stephan que esa tarde tenía clase. Él respondió que ese día la carrera podía esperar, pero que no me preocupara: a la lección magistral llegaba seguro. Yo sabía de los altibajos de Stephan, de sus dudas y de los imponderables de los últimos meses, aunque no todo. Apenas dos días antes, cuando nos vimos en el piso al que se acababa de mudar —su primera casa para él solo—, habíamos estado hablando durante horas. El sol lo cegaba. Stephan no estaba bien, no quería decepcionar a sus padres ni a mí ni a sus amigos, necesitaba tiempo y espacio para evolucionar. Recuerdo que nos pusimos a pensar en voz alta, los dos en un mismo sentido y en sentidos contrarios. Sus frases inteligentes. No quería engañarse a sí mismo. Pasamos el día y la noche juntos. Su espalda, su pelo, su piel. Con lágrimas en los ojos me insinuó que había cosas de las que no podía hablar, ni conmigo ni con sus padres ni con su hermana ni con un amigo. Su verdad. Me dolió verlo a solas con su angustia. Nos abrazamos, habló el amor. Veo sus ojos marrones y sus pestañas negras, húmedas. Nuestros rostros juntos y un batir de párpados que roza al otro, mariposas. Su pelo castaño y sedoso, mis dedos enredados en él. Ese olor conocido. La verdad es relativa, y la inmensidad se refleja en el más mínimo punto, la belleza de las células, los microorganismos, el cosmos. Hay cosas que uno no puede ni quiere compartir con quien más ama, precisamente por eso. Yo lo sabía.

			No hablé con nadie de las taquicardias que me estaban dando en los últimos meses. Se presentaron en forma de ataques. Me pillaban desprevenida, por la noche, cuando estaba a punto de dormirme, y una vez también me ocurrió en el restaurante, al final de una larga jornada. Eran poco más de las doce, yo trabajaba de camarera, los últimos clientes ya habían pagado, el jefe estaba sentado a la mesa con su abultada cartera, contando billetes y monedas para hacer la caja; miré la infinidad de vasos de cerveza vacíos que había en el mostrador, con su capa de espuma reseca, huellas de dedos grasientos en la parte más ancha, algún resto de carmín en el borde. Entonces pienso fugazmente en el examen que tendrá lugar dentro de unas horas, a primera hora de la mañana. Recojo los ceniceros, los vacío en el cubo de basura, restos de comida, servilletas, y regreso donde están los vasos que inundan el mostrador, tendré que fregarlos a mano y sacarles brillo, uno por uno. Todo empieza con una sensación de ahogo, el corazón se acelera, el pulso se dispara, mi frente se empapa de sudor. Intento respirar con calma, me pregunto si hay algún motivo para esa aceleración y ese miedo, algún detonante. Pero no, el miedo aumenta entre ataque y ataque, se convierte en miedo al miedo y en miedo en mitad del miedo. Es un pequeño fallo congénito: una válvula cardiaca que, en situaciones de estrés, no cierra correctamente. El internista me recomendó hacer deporte y técnicas de entrenamiento autógeno. El término «ataque de pánico» lo oí por primera vez años más tarde, cuando esos estados dejaron de producirse. Aquello empezó con la prueba de acceso a la universidad, cuyo resultado me pilló por sorpresa, sobre todo porque no la había preparado a conciencia. Nadie en mi entorno había sacado nunca un sobresaliente en ese examen. El mero anuncio nada solemne de las notas en el instituto hizo que me avergonzara frente a mis amigos y, en particular, frente a una chica de buena familia que había invertido meses de estudio y sacrificio, porque quería estudiar Veterinaria. Yo, en cambio, casi no había estudiado. Tenía que haber un error, alguien se habría equivocado al sumar los puntos. Fui incapaz de alegrarme, pues compartía con la futura veterinaria una vaga sensación de ilegitimidad. Un descuido. Aquello no me correspondía. Recuerdo el trayecto en metro que compartimos justo después. La chica no se apartó de mi lado. Nos conocíamos porque las dos habíamos elegido Biología como materia troncal. Los días buenos, el profesor Forell nos obsequiaba con un relato de sus viajes por el mundo. Era doctor en Biología y estaba a punto de jubilarse como catedrático de instituto, así que podía mirar atrás y presumir de una vida plena. En los años cincuenta había hecho un viaje en bicicleta con un compañero de carrera desde Canadá hasta Tierra del Fuego. Contaba cómo tuvieron que empujar las bicis por empinados pedregales y subirlas a estrechos botes de madera en el río Usumacinta. El agua era turbia, había cocodrilos y tortugas. En la región del Amazonas tuvieron que remangarse los pantalones y cargar a hombros las bicicletas para cruzar unos humedales, hasta que les mordieron las pirañas. Nos encantaba que nos premiase con sus relatos. También había estado varias veces con su familia en África, nos contaba sus aventuras y nos hablaba de los animales que había en los parques nacionales. Pero una vez, cuando estábamos inmersos en el tema de la genética —él acababa de dibujar un esquema en la pizarra para explicar la estructura del ADN y cómo se combinaban adenina, timina, guanina y citosina—, nos dijo que la genética era la responsable de que hubiese distintas razas humanas: negroides, caucasoides y mongoloides. Nos enseñó imágenes de neandertales y del Homo sapiens. Según él, el cerebro masculino era, en promedio, más pesado que el femenino, lo cual daba lugar a unas diferencias físicas muy notables y servía para explicar por qué las razas negroides, debido simplemente a que tenían un cerebro más pequeño, no presentaban las mismas capacidades cognitivas que las mongoloides y las caucasoides. Rocé la rodilla de Stephan, que estaba a mi lado, y él reaccionó con una leve presión. Aunque me puse roja como un tomate y sentí un ligero nudo en el cuello, pedí la palabra y contradije al profesor. Aquel doctor canoso y seguro de sí mismo me respondió con una afable sonrisa. Explicó que, en efecto, era muy consciente de que algunos hallazgos científicos no eran muy populares, y mucho menos después del nacionalsocialismo, naturalmente. Sin embargo, era un hecho probado que los cerebros de los africanos son más pequeños y más ligeros. Para subrayar su afirmación escribió en la pizarra el peso medio en gramos de un cerebro masculino caucasoide y el de su equivalente negroide. En opinión del profesor, era evidente que el Homo sapiens había evolucionado de forma distinta según las razas, bastaba con fijarse en el resto de las diferencias. Por eso los africanos corrían más rápido, lo cual se reflejaba claramente en el deporte: en todas las disciplinas basadas en la velocidad y la fuerza física, los negroides eran superiores a los caucasoides, no digamos a los mongoloides. Indignada, volví a levantar la mano; el profesor asintió cortésmente y, con voz sofocada, argumenté que la masa encefálica por sí sola no demostraba ninguna correlación con las capacidades cognitivas, del mismo modo que con un globo ocular grande no se veía mejor que con uno pequeño y que un hombre, por el hecho de serlo, no era mejor pensador que una mujer. El profesor Forell reaccionó con una carcajada, mi exasperación lo divertía. Entonces amplió su razonamiento, no sin antes hacerme un guiño. En su opinión, no era casualidad que los grandes científicos y filósofos fuesen hombres. Y en lo tocante a las diferencias entre las razas negroides y caucasoides, los milenios transcurridos en la historia de la humanidad ponían de manifiesto que, en el caso de la raza negroide, no había existido una sola civilización avanzada, máxime teniendo en cuenta que las personas y las culturas procedentes de países norteafricanos pertenecen más bien a la región mediterránea y, por tanto, a la raza caucasoide. Las denominadas «altas culturas», tanto antiguas como modernas, localizadas en el resto de los continentes no hacían sino refrendar su tesis. Yo negué con la cabeza y bajé el brazo, ya que no me dejaba intervenir. Mirándome con un gesto afirmativo y autosuficiente, el profesor me dijo que era muy libre de creer lo que quisiera; él sabía de sobra que ese tipo de estudios no eran del agrado de todo el mundo, pero desde un punto de vista científico eran irrefutables. Apuntaló su certeza con una sonrisa, y añadió que los avances en investigación genética no harían sino corroborar su tesis. Convencida de que a esas alturas me habrían salido rojeces en la cara de pura rabia y estupefacción, y sin pensar en las posibles consecuencias, cogí el cuaderno, el libro y la cartera, miré a Stephan con actitud desafiante —él todavía dudaba si sumarse a mi acción de protesta— y salí del aula de Biología. Stephan me siguió. Pero no lo hizo nadie más. Me resultó incomprensible que todos mis compañeros se quedasen sentados y que, tras las afirmaciones expresadas ese día, decidieran seguir asistiendo a las clases de aquel profesor. ¿De verdad no veían un motivo para la desobediencia civil? La futura veterinaria tampoco se levantó. ¿Y el resto? ¿Eran unos cobardes o acaso no compartían mi indignación?

			Veinte años después, tras la muerte de mi abuela Inge, apareció en su secreter una breve autobiografía de su hermana. En ella, Gisela cuenta cómo, en 1934, cuando fue a presentarse a la prueba de acceso a la universidad, escogió Lengua y Literatura como materia optativa y quiso examinarse sobre Schiller, lo cual le fue prohibido dada su condición de «medio judía» y, por tanto, indigna de estudiar a tamaño escritor. Entonces optó por la obra de Hesse, propuesta que también fue rechazada por ser este un escritor «degenerado». Su tercera opción fue Hebbel, se lo leyó todo. Para su sorpresa, el examen oral consistió en nombrar una obra nacionalsocialista de dicho autor y, como reacción a su silencio, el tribunal intentó provocarla con preguntas sobre Herodes y Mariamna. Como cualquier otro candidato, Gisela tuvo que pasar una prueba sobre ciencia racial. En presencia de la comisión evaluadora competente en la materia, le pidieron que explicara las leyes de Mendel aplicadas a sus progenitores y a ella misma. Su padre, quien ya durante la República de Weimar había sido miembro del Partido Socialdemócrata de Alemania, catedrático de Química y director de un instituto de investigación, era alemán y tenía unos ancestros considerados puros, mientras que su madre era judía con antepasados exclusivamente judíos. Gisela guardó silencio. Entonces le dijeron que, debido a la relación sexual de sus progenitores, también su padre tenía sangre judía. Obtuvo así la calificación de aprobado, pero las leyes de Núremberg le prohibieron estudiar Magisterio. A lo sumo le dieron la opción de formarse como asistente social, pero ni siquiera tras superar el último examen pudo ejercer, pues tuvo que cumplir con el servicio de trabajo implantado por el Reich, que la obligó a trabajar de cuidadora en un hospicio y a servir como criada, entre otras tareas. También le prohibieron estudiar para ser intérprete. Enfermó de asma y tuberculosis y, pese a sus numerosas solicitudes, a las reiteradas mediciones craneales y a un exhaustivo análisis de sus rasgos raciales, no le permitieron casarse con su prometido, de modo que tuvo a su primer hijo como madre soltera, mientras aún vivía y trabajaba en el hospicio. A los cuatro meses, el bebé padeció unas fiebres muy altas, apenas podía mamar. El pediatra del hospicio no estaba dispuesto a acercarse durante el fin de semana, de modo que el bebé murió el lunes por la mañana. Durante la posterior ronda de visitas de ese mismo día, sin dignarse a mirar siquiera el envoltorio que la madre traía en sus brazos, el médico extendió el correspondiente certificado: vida carente de valor. Gisela también tuvo a su segundo hijo fuera del matrimonio, antes de que su prometido y ella pudieran casarse una vez acabada la guerra.

			Durante el último trayecto en metro desde el instituto hacia el centro de la ciudad, ya con nuestros expedientes en la mano, lo primero que hizo la futura veterinaria fue preguntarme qué había sacado en Biología. En ese caso pude tranquilizarla, teníamos la misma nota. Ella no quiso creerlo, insistió y empezó a interrogarme sobre cada asignatura y su calificación exacta, ya que, excepto en la materia troncal, casi no habíamos coincidido. Noté mi boca seca, tenía calor, comencé a tartamudear. Ella no había contado con que fuese yo quien sacara mejores notas. Pude percibir su sorpresa, su decepción y su envidia. Entonces se puso a contar al resto lo mucho que había estudiado en los últimos meses, y nos preguntó uno por uno si habíamos hecho lo mismo. Yo me encogí de hombros, pensé: «Tierra, trágame». ¿Debía mentirle a la cara y decirle que había estudiado mucho? Sus padres y su novio estaban muy orgullosos. Al oírlo me tranquilicé un poco. Era un motivo para estar contenta. Yo, en cambio, no lo estaba. Ni se me pasó por la cabeza hacer una sola llamada. A nadie en mi familia le interesaba si iba al instituto o no. Mi madre desconfiaba de cualquier logro derivado de la sociedad del rendimiento y de todas las instituciones que la sustentaban. Años antes, cuando mi hermana mayor aprobó el examen de acceso a la universidad a comienzos del verano de 1983, hicimos una fiesta con amigos. Por esa misma época llevaban ya un tiempo sin saber qué hacer conmigo, así que unos amigos de Berlín se ofrecieron a acogerme. Mi madre nunca tenía tiempo de llamar ni de escribir cartas. Solo recibía noticias suyas cada dos o tres meses. A veces ponía de su parte y metía en un sobre una carta empezada meses atrás, interrumpida y retomada por fases con distintos bolígrafos; eran dos o tres páginas llenas de faltas de ortografía, que acompañaba con una hermosa pluma de ave que había encontrado por casualidad, algo de purpurina o arena del Báltico. Ponía mi dirección casi siempre mal, y a veces se olvidaba también de los sellos. Hacía meses que no hablábamos por teléfono. La última vez fue en invierno. Recuerdo que había oscurecido, yo estaba sentada a la mesa, en la habitación de la Hauptstrasse, y quería terminar la conversación, así que le dije que tenía que leer unas cosas. Al oír ese verbo, mi madre cayó en que pronto llegarían los exámenes, lo cual le dio pie a recordar lo mal que lo pasó cuando tuvo que presentarse a esa misma prueba, lo torpe que se había sentido, lo mala que había sido en el instituto y lo mucho que la ayudó su querido hermano poco antes de morir; jamás habría aprobado sin su ayuda. Recordó lo mucho que le había costado estudiar durante toda su vida y me dijo que, durante esas etapas, lo que más la relajaba era masturbarse.

			Aumenté la distancia que había entre el auricular y mi oreja. ¿A quién pertenecía esa voz que me hablaba de técnicas de relajación a mí, que llevaba más de siete años viviendo lejos? Aquel grado de intimidad, completamente inesperado, que mostraba la mujer que me trajo al mundo me pareció fuera de lugar. ¿Quién era yo para que, pasados varios meses y estando a cientos de kilómetros de distancia, ella me llamara y reaccionase a mis palabras de despedida con esa información? Por suerte, el teléfono no podía transmitir mi sonrojo. No supe qué contestar. Me despedí con un monosílabo. Aquel verano no llamé a nadie de mi familia ni a ninguna otra persona para comunicar que había superado el examen y podía ir a la universidad. Me quedé sola con mis resultados.

			Recuerdo cómo me temblaban las rodillas mientras subía las escaleras que conducían al aula donde se celebraba la prueba oral. El sudor frío en las manos, las piernas que apenas me obedecían, mi propio cuerpo, que pesaba demasiado. A cada candidato lo habían convocado a una hora en particular, así que, por suerte, estaba sola al pie de la escalera. Tras agarrarme con ambas manos a la barandilla pintada de color azul, fui poniendo una mano delante de otra y tirando de mí con los brazos. A cuatro patas, como quien dice, logré arrastrar mi cuerpo y subir tres tramos de escalera. Me había pasado la noche leyendo, no había dormido ni una hora. Ese día tocaba Historia del Arte: el desarrollo de la perspectiva cónica frontal. El tema me parecía fascinante, aunque solo dispondría de veinte minutos. Había profesores encantados de escucharse a sí mismos que robaban tiempo al candidato formulando preguntas muy enrevesadas. Nada más entrar y leer el enunciado, empecé un poco dubitativa, pero luego se desató un torrente de palabras. Hubo cosas que quise decir y otras que me pregunté a mí misma, sobre arte y filosofía, el Renacimiento y el presente, la perspectiva frontal y la múltiple, el ojo de Dios, el del ser humano, no te olvides de Lascaux, cosas que tuve que decir y otras que quise decir al margen de la pregunta. Un estallido de asociaciones. Apenas dejé que siguieran preguntando, me adelantaba todo el tiempo, fui relacionando cosas y saltando de una a otra.

			Más que la vergüenza por el sobresaliente obtenido fue la sensación de libertad total, hasta entonces desconocida, lo que me generó una gran tensión en los meses posteriores. Ser libre para estudiar lo que quisiera y vivir las experiencias que quisiera me resultaba amenazante. Al mismo tiempo sentí una responsabilidad tremenda. Quería estudiar algo que estuviese a la altura de aquella calificación imprevista y de las posibilidades que eso ofrecía. La belleza de los microorganismos, las células, el ADN, el milagro de la vida. Para hacer Medicina había que pasar otra prueba de acceso, así que opté por matricularme en Ciencias Jurídicas. En cuanto a los ataques de pánico, de nada sirvieron la valeriana ni el psicoanálisis ni el entrenamiento autógeno, tampoco que se lo contase a Stephan. Me culpabilicé por haber tomado alguna que otra droga en los últimos años. Quizás los ataques de pánico fuesen pequeñas réplicas. El eco de mi cuerpo, de sus aventuras. Me era casi indiferente que a mis amigos les incomodase mi sonrisa. Ya de joven solía sujetar un vaso con agua del grifo mientras los demás se emborrachaban con aguardiente, cócteles, cerveza y vino. El alcohol que entonaba a mis amigos a mí me provocaba un cansancio plomizo. No podía mantener los párpados abiertos, solo era capaz de tumbarme y desaparecer con los ojos cerrados. Si tomaba agua, aguantaba alegre y despierta mucho más tiempo. La perspectiva de soñar, de seguir durmiendo plácidamente y despertar con la mente despejada me parecía edificante. Para sorpresa de mi entorno, en lo relativo a las drogas me convertí en una asceta.

			La crisis de Stephan, de la cual él solo era capaz de hablarme, como máximo, en forma de insinuaciones, no parecía provocada por un sentimiento repentino de libertad, ni por el pesado lastre de una responsabilidad interna, ni por falta de amor, ni por obtener cierto beneplácito o cumplir con las expectativas de sus amigos y de su familia. Él mismo se veía en una situación más bien opuesta, de saturación, en absoluto precaria. Hacía pocas semanas que sus padres habían alquilado un piso para él solo, decorado con bonitos muebles, y hasta le habían organizado la mudanza. En su carné todavía figuraba el domicilio familiar. Stephan nunca había tenido que buscarse un trabajo. Mientras yo llevaba años limpiando casas y una guardería y trabajando de camarera, una asistenta iba a su casa todas las semanas y lo dejaba todo ordenado. En fechas señaladas, su familia iba a los mejores restaurantes de la ciudad. Él contemplaba todo ese mundo desde la perspectiva de un Bret Easton Ellis. Quería ser escritor. Había ciertos pasos que debía y que quería dar solo. Hablamos de muchas cosas aquel domingo de mayo. Como beneficiario de un seguro privado para estudiantes que pagaban sus padres, sabía que la factura de cualquier médico les llegaría antes a ellos. Eso le angustiaba. Pero hubo algo que no entendí hasta pasados varios días: Stephan no podía ni quería traicionar a nadie, ni a sí mismo ni a los demás. Recuerdo aquella noche de invierno —ya era tarde— en la que vino a verme y se tumbó a mi lado en el colchón, bajo la cara oculta de la Luna. Recuerdo que rodeé su cuerpo con el brazo y con la pierna, sentí mi pecho pegado a su espalda, piel con piel, y noté cómo al instante se quedó dormido y completamente frío en pleno sueño. Intenté despertarlo, pero parecía ausente, como si se hubiese desmayado estando dormido, lo sacudí, tomé su cara entre mis manos, le hablé, lo puse bocarriba, me senté encima. ¿Me oyes? Stephan no podía abrir los ojos, no podía hablar. Entonces lo coloqué de lado, en posición de seguridad, e intenté cubrir su espalda con mi cuerpo. Mi mano sobre sus cicatrices. El termómetro marcaba 35,1 ºC. Traté de calentarlo, le froté los brazos y las piernas. Stephan nunca me contó qué le ocurrió aquella noche. A la mañana siguiente no parecía recordar nada.

			Pocos meses después, aquel domingo de mayo, no quise presionarlo ni exigir que me confesara ningún secreto cuando, entre lágrimas, me contó que no podía hablar de ello conmigo. Solo quise mostrarle respeto y confianza, así que propuse que dejásemos de vernos un tiempo, que nos separásemos por el momento, aun queriéndonos. Pasé esa noche en su casa y el lunes por la mañana me fui directamente a la universidad.

			Al día siguiente me llamó. Tengo que verte hoy, sin falta, por favor. Eso fue lo que me dijo Stephan por teléfono aquel martes. Qué quieres, pregunté. A ti, esa fue su respuesta. Sonó tenso, aunque por la voz no pude distinguir si estaba alegre, crecido o asustado. De acuerdo. Allí estaré, respondí. Quedamos a las cuatro en el café Hardenberg, frente a la Universidad Técnica de Berlín. Él apenas llevaba un año estudiando Germanística. Había elegido aquella universidad por el escritor Norbert Miller, que daba clases allí, mientras que yo estudiaba Ciencias Jurídicas en la Universidad Libre.

			¿Habíamos intercambiado los papeles? ¿Estudiaba yo lo que nuestros allegados esperaban de él y él lo que yo quería dejar solo para él? Nos habíamos conocido cuatro años antes y habíamos estudiado juntos el bachillerato. Los dos habíamos nacido en Berlín, él en el Oeste y yo en el Este. Nuestros mundos y nuestras familias no podían ser más opuestas. Stephan procedía de una familia tradicional: mamá, papá y dos hijos. Sus padres eran personas cultas e inteligentes, jueces ambos, que a su vez procedían de un entorno decente y acomodado, propio de la burguesía ilustrada, eran los típicos protestantes alemanes. Por Pascua y por Navidad ambos iban a la iglesia, aunque no con la misma convicción. En asuntos de política nunca estaban de acuerdo, votaban consecuentemente lo contrario el uno del otro. Los dos tenían sentido del humor y eran muy cariñosos, cada uno a su manera. Por más que a los alemanes en general —y a los alemanes occidentales de mi generación en particular— los orígenes familiares de Stephan pudieran parecerles convencionales y hasta representativos de la identidad democrática forjada en la Alemania occidental de posguerra, a mí me resultaban ajenos en muchos aspectos.

			Yo, por el contrario, procedía del caos, del Este, del Norte, del Oeste, era nómada, refugiada y casi huérfana. A sus ojos, tal vez fuese una vagabunda, una niña hippy, una criatura abandonada. Ellos sabían que su hijo me quería y me abrieron las puertas de su casa. Hasta me invitaron a celebrar la Navidad. Recuerdo que compré un gran ramo de rosas amarillas en la mejor floristería del barrio. En pleno invierno. De lo contrario habría estado sola en mi piso, como el año anterior. La casa familiar daba casi al Lietzensee, en el barrio de Charlottenburg. Cuando iba de visita, Stephan y yo solíamos pasear junto al lago.

			Cuando ambos aprobamos el examen de acceso a la universidad —Stephan con el mínimo esfuerzo, como bien recalcó su madre dedicándole un cariñoso guiño—, sus padres, aliviados, nos invitaron a comer a un buen restaurante. Al padre le pareció bien que su hijo se hubiese permitido sacar un cero en el examen oral, fruto del ataque de rabia y orgullo que le entró al ver que el profesor le ponía un ejercicio totalmente inesperado. Hubo palmaditas en el hombro. Había momentos en los que uno tenía que ponerse en su sitio. En aquella época, Stephan llevaba meses prácticamente instalado en mi casa de la Hauptstrasse, en el barrio de Schöneberg; de hecho, pasábamos casi todas las noches juntos. Sus padres se alegraban de verlo de cuando en cuando. Los domingos, salvo raras excepciones, solía comer con ellos. Hacía años que cumplían con la tradición: por muy ocupada que estuviese entre semana, y aunque tuviera que quedarse sentada al escritorio hasta las tantas rodeada de códigos y de actas procesales, los domingos su madre cocinaba para toda la familia.

		

	
		
			 

			Tras nacer en el este de Berlín, de niña viví casi nueve meses —desde octubre de 1978 hasta el verano de 1979— con mi madre y tres hermanas en el centro de refugiados de Marienfelde, situado en la parte occidental de la ciudad. Los servicios sociales del estado de Schleswig-Holstein se hicieron cargo de nuestro caso, y fue así como nuestra madre encontró una vieja granja en un pueblo horroroso, lleno de construcciones anárquicas y ubicado junto al canal de Kiel, que une el Báltico con el mar del Norte. La granja incluía la típica casa de ladrillo con tejado de caña, un amplio patio central sin apenas luz destinado a la trilla y un jardín sin acotar que parecía infinito, lindante con varios cercados de pasto que bajaban hacia el canal. Ese fue el lugar elegido por Anna para aislarse de la sociedad y construir su propio hogar. Y fue allí donde, con la ayuda del Estado, se propuso vivir con sus hijas en total libertad.

			En el Oeste nadie la conocía y además había actrices a patadas. En la oficina de empleo del centro de refugiados le habían dicho claramente que allí, en Alemania occidental, nadie la esperaba. Tratándose de una actriz de treinta y cinco años, madre soltera de cuatro hijas de padres distintos, y habiendo estado varios años en paro, no tenía ninguna posibilidad de que la contrataran de lo suyo. Cuando presentó su primera solicitud para abandonar la República Democrática Alemana (RDA), Anna acababa de dejar el teatro Hans Otto de Potsdam y quiso estudiar escenografía. Durante los años siguientes, mientras la citaban para entrevistarla y rechazaban su solicitud una y otra vez, le asignaron varios trabajos como actriz de doblaje, cartera y jardinera en un cementerio. Ya en la República Federal de Alemania (RFA), tal y como estaba el mercado laboral, ni su currículum ni su situación familiar le permitían optar a un puesto de trabajo. Su caso acabó en manos de los servicios sociales, de modo que ni la formación recibida en la Escuela de Interpretación Ernst Busch, ni los muchos años que perteneció a diversas compañías teatrales, ni los papeles que representó en las películas de la DEFA sirvieron —ni al principio ni tampoco tras la caída del Muro— para acceder siquiera a un curso de recualificación.

			Teníamos varios animales: una oveja, una cabra, un cerdo, un ganso, conejos, un perro y un gato. Al principio solamente hembras, excepto el perro de mi hermana gemela. La idea era que ninguno se quedara solo, todos tendrían que reproducirse. Bajo los nudosos frutales colocamos dos bancales: uno elevado y otro a cubierto. En la granja preparábamos mermeladas, hacíamos zumo de saúco, horneábamos pan con harina que molíamos a mano, ordeñábamos las cabras y también hacíamos nuestro propio queso. Además de la sopa de ortigas de nuestra madre, los corderitos y los lechoncillos recién nacidos eran lo único que nosotras, las niñas, nos negábamos a comer. En verano íbamos al prado a coger acedera, milenrama y diente de león, mucho mejores que la insípida lechuga que vendían en el supermercado. En nuestra casa nadie cocinaba siguiendo un libro de recetas, todo lo aprendíamos sobre la marcha. La tarta de manzana y las galletas de avena, las pastitas de Navidad y el pastel de arándanos eran pura improvisación. Las niñas nos levantábamos solas al amanecer, nos preparábamos un té y, en invierno, antes de despuntar el día, nos tocaba coger la pala para retirar la nieve y los témpanos de hielo que cubrían nuestro tramo de acera. Recorríamos a pie en mitad del frío los cinco kilómetros que nos separaban de la escuela Waldorf, situada al otro lado del canal, y cuando llegábamos a la altura del ferri hacíamos dedo, con la esperanza de que alguien tuviera sitio en su coche y se apiadara de nosotras, las gemelas. Recuerdo el dolor y la quemazón en los pies durante la primera hora de clase, cuando los dedos empezaban a descongelarse bajo el pupitre. Las medias húmedas y los zapatos empapados. El autobús era demasiado caro. En primavera, cuando ya la nieve se había derretido, íbamos en unas bicis de construcción propia. Sabíamos hacer de todo: reparar un pinchazo, cambiar los tacos de los frenos, poner un cable nuevo entre la dinamo y la luz, cambiar una cadena, arreglar un pedalier o bien sustituir y engrasar los rodamientos de bolas que, en aquella época, aún se podían desmontar.

			Había un chico apellidado Schelsky que solía andar al acecho en la falda del Fährberg. Nosotras teníamos que subir pedaleando de pie, porque nuestras bicis pesaban mucho y no tenían marchas. Schelsky cruzaba la suya en mitad del camino y, cuando no nos quedaba más remedio que frenar e inclinar las bicis para bajarnos, él tiraba de los manillares de nuestras bicicletas, que acababan volcando con gran estrépito, entonces nos insultaba y nos escupía en la cara. Varias veces. Nos escupía hasta quedarse sin saliva mientras nos sujetaba, primero a una y después a la otra, y luego nos arrastraba hasta donde estaban tiradas las bicis. Era la primera vez que alguien me escupía en la cara. No había ningún motivo; sencillamente, no le caíamos bien. Él era tres años mayor que nosotras y nos sacaba una cabeza. Nos habría gustado olvidarlo, pero ese olor nunca llega a desaparecer, hay algo en él que se queda pegado y permanece, días e incluso años después.

			Ante la nula orientación por parte de los responsables del centro de refugiados de Marienfelde, Anna decidió organizar una especie de tómbola: escribió a todas las escuelas de Alemania seguidoras del método Waldorf preguntando si disponían de plazas libres para sus tres hijas en edad escolar. La decisión quedó en manos del azar, y así fue como acabamos en Schleswig-Holstein, más concretamente cerca de Rendsburg, donde Anna no conocía a nadie.

			Ya en primavera, una educadora del jardín de infancia Waldorf que había en la región se ofreció a acoger a las gemelas. Ese fue el motivo por el que nosotras dos abandonamos un poco antes el centro de refugiados y nos fuimos a vivir con aquella gente. Las extrañas éramos nosotras. Unas intrusas. Fueron semanas en las que lo hacíamos todo mal: no conocíamos las oraciones previas a las comidas, nunca nos acordábamos de lavarnos las manos ni de cepillarnos el pelo, masticábamos con la boca abierta, no poníamos nuestras mudas a lavar y hablábamos un dialecto extraño. Desconocíamos cualquier norma de cortesía, lo que era una reverencia o poner cara de pena. Si rompíamos un vaso, lo que hacíamos era mentir y barrer los añicos a escondidas, aunque no del todo bien, robábamos galletas del plato que había sobre la mesa, cuchicheábamos entre nosotras y salíamos sin permiso de la habitación que nos habían asignado. Pronto nos dedicamos a andar por la casa de puntillas. También aprendimos el primer chiste propio de la pedagogía Waldorf. El marido de la educadora miraba a su mujer y, mientras le acariciaba la manga del jersey, le preguntaba con una sonrisilla: «¿Es lana virgen?». Ella nos llevaba todas las mañanas a la escuela, donde nos habían matriculado bajo los nombres de Johanna y Susanne. Fueron pocas las semanas que tuvimos que vivir con aquella mujer.

			En pleno verano nos mudamos a la vieja granja, situada en el municipio de Schacht-Audorf. Nos pasamos el verano arrancando los pies de cabra que poblaban aquella tierra negra, luego preparamos el suelo para plantar patatas y sembramos zanahorias. No era extraño que nuestra madre se levantase cuando nosotras volvíamos del colegio. Seguramente se habría acostado tarde. Cada cual tenía su ritmo.

			Cuando las gemelas terminábamos de cocinar, fregar los platos, echar una mano en el huerto, partir y apilar la leña, íbamos a bañarnos al lago Dörpsee o a jugar en los amplios pastos que había detrás de la casa. Antes de que vendieran los pastos para construir Fährblick, la urbanización de casas unifamiliares, era raro que esos terrenos estuviesen cercados con alambre de espino; unas hayas dispuestas en hilera bastaban para protegerlos del viento y delimitar cada una de las parcelas. A esos árboles y plantas que servían de cerca se les llamaba, allí en el norte, Knick. El propietario de las parcelas las arrendaba a los ganaderos para que pastaran en ellas las vacas o los caballos ya inservibles. Entre ponis y ejemplares adultos, habría unos veinte o veinticinco animales viejos o enfermos. Nosotras solíamos ir a visitarlos, les dábamos diente de león o bolsa de pastor, a finales de verano les llevábamos las primeras manzanas, las más pequeñas, y nos dedicábamos a observarlos. Les poníamos nombres y tratábamos de averiguar cuáles serían aún jóvenes o estarían demasiado débiles para montarlos. Desde que tuvimos uso de razón nos identificamos con los indios. Nunca jugábamos a indios y vaqueros, los vaqueros nos parecían unos tontos, nadie los necesitaba. Nosotras éramos indios. Uno de nuestros caballos había perdido el pelo, otro tenía el lomo cóncavo y la columna completamente hundida, como si hubiese cargado sacos de cemento toda su vida y le faltase muy poco para arrastrar el vientre por el suelo. Otro tenía los ojos azulados, turbios y llorosos, seguramente estaba ciego. Había otro ejemplar que casi siempre estaba tumbado: cada vez que intentaba levantarse, las patas delanteras le flaqueaban. Nosotras escogimos un caballo blanco un poco enjuto y un poni negro y robusto; mi hermana quiso quedarse con el pequeño y yo traté de acercarme al blanco. El olor de su pelaje me hacía cosquillas en la nariz. Durante días y horas probamos a montar sin silla ni arreos, a permanecer sentadas y a evitar que los caballos nos tirasen al suelo cuando, de repente, salían a galope. Mi primer libro infantil, que aún conservo, lo publicó la editorial Altberliner Verlag Lucie Groszer. Me lo regalaron cuando cumplí tres años. El original era estadounidense y la traducción se titula El pequeño Dos Pies. Se lo he leído en voz alta a varios niños a lo largo de mi vida, siempre que me ha tocado hacer de canguro, ya fuese por horas, con un contrato fijo o simplemente por amistad. El pequeño Dos Pies, hijo del jefe de la tribu, sueña con tener un caballo. El libro cuenta todo lo que sabe hacer y cómo transcurren sus días, pero la frase más importante es el consejo que le da su padre: «Si quieres encontrar un caballo, tendrás que pensar como un caballo». Dos Pies hace lo indecible para lograrlo: busca y piensa y busca sin cesar. Un día, exhausto ya, se queda dormido a la sombra de una enorme roca. Y al pasar la página es cuando se sabe: «No, no ha encontrado ningún caballo, es el caballo el que lo ha encontrado a él». En un primer momento cree estar soñando, pero luego ve que el animal está herido y cojea. Dos Pies se quita la camisa y venda la pata del caballo, quiere ayudarlo y le pide que lo acompañe. «El pequeño Dos Pies tenía un caballo, pero él iba a pie.» Aquella historia sobre un feliz encuentro, de la que se podían extraer varias moralejas, me impresionó. Querer pensar como el otro. Ponerse en su lugar. Buscar a alguien y no encontrarlo. Prestar ayuda, preocuparse por el otro. Encontrar a un aliado que te acompañe y se deje ayudar hasta que se cure y podáis cabalgar juntos. Cuando jugábamos a los indios, corríamos a galope campo a través, montábamos varios obstáculos y hacíamos carreras de caballos de dos patas, pues siempre éramos las dos cosas a la vez: jinete y caballo. Chascábamos la lengua imitando el ruido de las herraduras y hacíamos vibrar los labios cuando los caballos resoplaban. Me gustaba el olor de su pelaje, el brillo cálido de sus ojos.

			Cuando tenía tres años, mi hermana gemela se cayó de cabeza al Báltico, allí donde apenas cubría, pero aun así casi se ahoga. Dicen que de niña sufría una especie de ataques: la piel se le ponía azulada y ella perdía el conocimiento por unos instantes. Yo no lo recuerdo, pero nuestra madre a veces lo contaba. Al parecer, eran secuelas de la falta de oxígeno que padecimos durante nuestro nacimiento prematuro. Mi hermana gemela también desarrolló tarde el sentido del equilibrio. Después del invierno en el que aprendí a nadar en la piscina de Wildau, me puse a practicar con la bicicleta frente a la casa de nuestra abuela, en Rahnsdorf. Ya había cumplido los cinco. Me bajaron al máximo el sillín de la bici plegable de Inge y, al poco tiempo, yo ya supe montar. Cuanto más rápido pedaleaba, más fácil era mantener el equilibrio. Por entonces era extraño que pasara un coche, así que empecé a recorrer de punta a punta la Fürstenwalder Allee —la calle que quedaba delante de casa— dando gritos de alegría. Hasta que Anna se acercó a toda prisa y me ordenó que me alejara. ¡Anda, tira! Solo cuando di la enésima vuelta y pasé junto a la casa, nuestra madre me echó una bronca y supe reconocer su ataque de rabia. Que me alejara de una vez, fuera de su vista. Ella no paraba de mover los brazos, como si me ahuyentara. ¡Te he dicho que te largues! Todo para que mi hermana gemela no me viera ni tuviera que quedarse mirando. «¡Imagínate lo que es eso!» era una de las frases que de niña me repetían una y otra vez, seguida de la expresión: «A ver si te pones en su lugar». Desde que tengo uso de razón siempre debía ponerme en el lugar de mi hermana gemela para entender cuánto la hacían sufrir todas mis habilidades. Para entender que le daba envidia. Yo no quería que nadie sintiera envidia, tristeza ni rabia por mi culpa. No muestres tus habilidades. Así aprendí a avergonzarme. De ser tan visible.

			¿Que si me castigaron? Para mi sorpresa, por Pascua llegaron a Rahnsdorf tres bicicletas nuevecitas. A mi hermana gemela le regalaron una que era para niños ya mayores, de color verde brillante, tenía timbre y llevaba ruedines. A mi hermana mayor le tocó una bici para adultos de color azul, con un cuadro más grande, timbre, luz y una redecilla muy bonita para proteger los radios; a mi madre, la misma, pero en rojo. Junto a las bicis nuevas estaba la que había usado mi hermana mayor: esa era para mí. No tenía timbre ni luz, pero se conducía bien y no llevaba ruedines. Al menos podía controlar la velocidad e incluso hacer zigzag. Donde quisiera. Pero sin que se me viese.

			Una o dos veces al año, cuando íbamos a la feria que montaban en Wuhlheide tenía que subir sola al tren de la bruja y a la montaña rusa. Mi hermana no se atrevía. Sí que nos montamos juntas en las sillas voladoras, que, nada más dar la primera vuelta, ya nos produjeron unas náuseas tremendas. Las dos vomitamos con la atracción aún en marcha y, al acabar, tuvimos que sentarnos en el suelo y quedarnos quietas varios minutos hasta que el mareo remitió. Un astronauta no puede tener ni pizca de vértigo, nos dijeron. A nosotras, que aspirábamos a viajar algún día al espacio, como Laika y como Yuri Gagarin —cuyas fotos habíamos visto ya en el jardín de infancia—, aún nos quedaba mucho camino por recorrer.

			En la piscina hinchable sí que podíamos bañarnos juntas, lo que a mi hermana le daba miedo eran las aguas abiertas y profundas. Lo atribuían a aquel incidente ocurrido en el Báltico cuando era muy pequeña. Cada vez que tocaba ir a nadar, ella se ponía malísima. Una vez, un monitor de la piscina cubierta de Wildau la lanzó directamente al agua pensando que así superaría el miedo. Sucedió justo lo contrario. A partir de ese día, mi hermana gemela estuvo años evitando pasar cerca de cualquier piscina. En el colegio estaba exenta de las clases de natación. Fue en el Dörpsee, próximo a Schacht-Audorf, donde aprendió a nadar a los once o doce años. Con la cabeza fuera del agua y el cuello bien estirado, logró dar unas cortas brazadas y alejarse unos metros de la piscina para principiantes. Entonces aprendió.

			Yo había aprendido recién cumplidos los cinco, me encantaban tanto el agua como nadar en todas sus variantes: braza, espalda, hacer el muerto y la voltereta, sumergirme con los ojos abiertos, en el mar Báltico, en ríos, en lagos y también en la piscina, donde pasaba sola tardes enteras practicando buceo a distancia y en profundidad.

			Recuerdo el silencio bajo el agua. El movimiento del pecho, como si estuviese respirando. Sentir el abdomen, los músculos, la corriente. Cuando mi hermana gemela aprendió a nadar, yo ya había superado varias pruebas de larga distancia y entrenaba en Rendsburg para sacarme el título oficial de socorrista. Me tiraba desde el poyete de salida con la cabeza entre los brazos bien estirados, para meter primero las yemas de los dedos. Desde la plataforma de siete metros y medio solo me atrevía a saltar de pie, pero llegó un día en el que, pese a tener un poco de miedo, también salté desde la torre de diez metros. A eso no se atrevía casi ningún chico en el club. Simplemente había que tener cuidado para no darse un barrigazo. Recuerdo el dolor en las plantas de los pies. Valiente solo es aquel que tiene miedo. Ese cosquilleo en el estómago al saltar, como el que siente un niño pequeño cuando el columpio retrocede.

			Siempre que mi hermana iba al lago yo debía acompañarla, ella no se atrevía a ir sola de ninguna de las maneras. El Dörpsee no era lo bastante profundo para que hubiese trampolines altos, solo había una pequeña torre con un trampolín de un metro y otro de tres metros. Desde este último me gustaba tirarme de cabeza al agua opaca. En casa nunca teníamos que avisar de nuestros planes. Nadie nos esperaba. No teníamos hora de vuelta. Tampoco había un horario fijo para comer ni para acostarse. Nos íbamos a dormir cuando nos apetecía. No había nadie que nos despertase por las mañanas: cuando sonaba mi despertador, nos levantábamos solas, barríamos la acera al amanecer, íbamos en bici al colegio y, por las noches, nos acostábamos cuando teníamos sueño.

			En séptimo curso llegábamos tarde casi todas las mañanas, las clases empezaban a las siete y veinte. Un día abrimos la puerta del aula y el profesor se enfureció, nos dijo que ya estaba bien y que llamaría a nuestra madre por teléfono. Nosotras no le aclaramos que, por las mañanas, ella solía estar durmiendo. Los relojes estaban hechos para los demás. La puntualidad no le importaba lo más mínimo. Llegaba sistemáticamente tarde a todas las citas y reuniones, a veces hasta horas después, y eso cuando no se equivocaba de día.

			Los fines de semana tampoco se levantaba sin haberse tomado antes el té que nosotras le preparábamos. Algún domingo a mediodía, cuando al fin se sentaba a la mesa del desayuno, puesta por nosotras, no podía sostener siquiera un cuchillo. Era una peculiaridad que jamás he visto en mí ni oído de otra persona: recién levantada, ella era incapaz de sostener un objeto, los músculos de las manos y de los brazos no le respondían. La taza de té y el cigarrillo eran lo primero que lograba sujetar. No tenía fuerza en esas mismas manos con las que, por las tardes, cargaba la carretilla de cubos llenos de comida para los cerdos y transportaba el agua para los animales. Como se levantaba tan tarde, a mediodía tampoco tenía fuerzas para cortar el pan, así que lo hacíamos nosotras.

			No renegaba de ninguna tarea, simplemente era incapaz de hacer o siquiera percibir dos cosas a la vez. No podía seguir una conversación si sonaba música al mismo tiempo. Tenía una sensibilidad extrema. Cuando perdía los nervios, cosa que sucedía fácilmente, se volvía irascible. Nosotras a veces nos quejábamos, por ejemplo en invierno, cuando la cocina apestaba a humo, o cuando ella apagaba los cigarrillos en cualquier parte, ya fuese la tapa de un bote de conservas, una huevera o un plato. Había épocas en las que el mundo exterior le era completamente ajeno; otras, era ella la que más sufría su propio caos. A nosotras nos resultaba agotador que, cuando llegaban las navidades, ella esperase hasta el último momento para ponerse a recoger los cuartos, y que en Nochebuena se encerrara en la habitación hasta medianoche, con el árbol y las cajas llenas de adornos de años anteriores, para decorarlo todo a su gusto. Nosotras mientras tanto nos habíamos encargado de cocinar, la comida se había enfriado hacía tiempo y habíamos recorrido el pueblo durante horas tirando del trineo en el que iba nuestra hermana pequeña hasta conseguir que dejara de llorar y se quedara dormida. No hubo un solo día de Navidad en el que pudiéramos entrar en la habitación encantada de nuestra madre antes de las once de la noche.

			La cuestión es que ella no se enfadaba porque nos quejáramos de no tener unas zapatillas de deporte en condiciones, como los demás niños. Y eso que no pedíamos ninguna marca en concreto, sino que fuesen de suela rígida, necesaria para practicar los deportes de pelota, atletismo y para correr dentro del polideportivo. El enfado vino cuando se puso a explicarnos que no teníamos dinero y, justo en ese momento, prendió fuego una rama del árbol de Navidad, con lo cual se juntaron dos cosas. Era imprevisible, la más mínima tontería podía sacarla de quicio al instante. Cualquiera se sorprendería equivocadamente al ver las cacerolas sucias, que a veces permanecían varios días en el fregadero, pero es que en cuanto sonaba el teléfono, alguna de las niñas se ponía a llorar o ella de pronto se acordaba de que había que ordeñar a la cabra, salía de la cocina dejando las cacerolas en el fuego, el arroz se pegaba, las patatas se quedaban sin agua y, por tanto, carbonizadas, y al gratinado que estaba en el horno le salía una costra negra. Al cabo de dos horas, cuando ella se percataba del humo que salía de la cocina o una de sus hijas reclamaba su presencia, se ponía furiosa consigo misma y se subía por las paredes. No teníamos lavavajillas. Y a ella le gustaba fregar lo mismo que a nosotras, es decir, nada. Solo claudicaba si alguna de nosotras o un amigo le leía en voz alta durante horas mientras ella fregaba. ¿Que los platos y los vasos no nos parecían lo bastante limpios? En ese caso podía entrarle un ataque de rabia y nos lanzaba la vajilla a la cabeza. Las piezas que se rompían se pegaban dentro de lo posible, tanto los platos como las tazas, las fuentes y hasta las hueveras. Las gemelas teníamos diez años y nuestra hermana mayor dieciséis, cuando, después de una de esas peleas, se estableció que, a partir de ese momento y a excepción de nuestra hermana pequeña, que solo tenía dos años, cada una de las hijas tendría que fregar dos días por semana y Anna solo uno. Ni en casa ni en el huerto había un solo electrodoméstico, nada de batidoras ni de molinillo eléctrico, tampoco una motosierra ni un cortacésped. Tras pasar una o dos horas con el molinillo manual, que estaba atornillado a la mesa de la cocina, te salían ampollas en las manos y te dolía la muñeca. El día que tocaba fregar, había que hacerlo de la mañana a la noche, toda la vajilla utilizada en un hogar de cinco miembros y sus invitados. Si no daba tiempo en un solo día, se terminaba al siguiente. Y si querías quedarte a dormir en casa de una amiga, tenías que intercambiar el día. Pasados unos meses, ella se hartó de nuestras continuas quejas sobre la comida. No nos gustaba su ensalada de diente de león ni la sopa de ortigas con semillas. El arroz estaba pastoso y los macarrones demasiado blandos. Furiosa, nos dijo que muy bien, que a partir de ese momento tendríamos que turnarnos para cocinar, una semana cada una. Y así lo hicimos desde que las gemelas cumplimos once y nuestra hermana mayor diecisiete, hasta que, pocos años después, nos fuimos yendo de casa una tras otra. Cocinar una semana al mes y fregar dos veces por semana. Aunque fuese una tarea doméstica más, estuvimos conformes: por fin pudimos decidir qué y cómo cocinar. Los espaguetis no tenían por qué pegarse, como si fuesen gruesos troncos, podíamos removerlos en agua con sal y escurrirlos a tiempo. Echando menos agua, el arroz quedaba en su punto en lugar de apelmazado. La cebolla no tenía por qué quemarse ni saber ácida o amarga, se podía pochar a fuego lento. La mezcla de harina y mantequilla para la salsa de mostaza pronto dejó de tener grumos. Para mí, la peor comida eran las lentejas que hacía Anna, acompañadas de trozos flotantes de tocino recocido y cartilaginoso. El olor, la consistencia, el aspecto. Todo ello daba náuseas. Cuando había lentejas, yo sencillamente me quedaba sentada, y ese plato era el mismo que me ponían delante a la hora de la cena y al día siguiente. Cuando todas se levantaban de la mesa, yo debía quedarme sentada y pasar hambre, sin más. En cuanto la última abandonaba la cocina, me levantaba a escondidas, cogía las lentejas y las arrojaba al váter, donde aún me daban arcadas al tirar de la cadena. Desperdiciar comida estaba prohibido. Yo tenía cargo de conciencia y sentía alivio a la vez.

			A Anna le encantaba el tocino en cualquiera de sus formas, sobre todo el tocino puro y blanco, ya fuera ahumado, frito, cocido. Era capaz de cortarse un trozo muy grueso y metérselo directamente en la boca. Es más, creía que debía esconderlo para que ningún ratón se lo quitara. Por eso mismo, al abrir el armario de la cocina para coger una fuente colocada bocabajo en el estante superior, podía ocurrir que te cayese en la cabeza un taco entero de tocino.

			En verano llegaba el momento de la siega. La guadaña era demasiado grande y pesada para nuestra estatura, pero, al cabo del tiempo, aprendimos a utilizarla. También había que voltear el heno y recoger la fruta repartida por la parcela. En otoño preparábamos compota de manzana y ciruelas en conserva para el invierno.

			Nadie reparó en que me escaqueaba de la clase de trabajos manuales. Si me ponía enferma, con anginas o fiebre, y tenía que quedarme en la cama, bien podía ocurrir que Anna solo se enterase días después, cuando mi hermana lo mencionaba de pasada. Entonces venía a mi pequeña habitación, situada en la esquina de la casa que miraba al norte, me preguntaba qué me pasaba y si me apetecía una infusión. Yo asentía. Una infusión estaría bien. Pero me quedaba esperando durante horas hasta que, ya por la tarde, me la hacía yo misma. Ella se había vuelto a olvidar, tanto de la infusión como de mí, por un tiempo indefinido. No lo hacía con mala intención. Simplemente estaba demasiado ocupada con su vida, consigo misma, con sus animales y sus amigos. Es que era muy despistada, así denominaba ella sus olvidos.

			Aunque pueda sonar idílico y a Pipi Calzaslargas, yo no tenía mono ni caballo. Y tampoco era tan fuerte como Pipi. Me avergonzaba de la ropa descolorida que nos mandaba la Cruz Roja y de los paquetes que nos enviaba la abuela desde Berlín Este, donde venían unos pantalones de peto hechos de lana que ella misma había encargado. Tenían tres rayas de color verde, naranja y marrón a la altura del pecho, y tanto por los tirantes como por el cierre abombado parecían una especie de pijama, que provocaba el asombro y la risa del resto de los niños, incluso en la escuela Waldorf. Por eso a los once años me hice yo misma mi primer vestido. Para ello cogí retales y ropa usada que primero tuve que descoser, para después juntar las piezas según mi propio diseño. Al principio utilicé la vieja máquina Singer con la que había aprendido a coser en Adlershof a los seis años, hasta que un día nuestra abuela Inge vino a Schleswig-Holstein desde Berlín Este. En el amplio maletero de su Lada Kombi no solo traía los pequeños nogales con cepellón del huerto que tenía el padre de nuestra hermana mayor en Rahnsdorf. Entre los arbolillos, las acuarelas y los pinceles de pelo de tejón, Inge había escondido una máquina de coser eléctrica con la que, a partir de entonces, confeccioné vestidos, acorté pantalones e hice remiendos. Imagino que la abuela traería aquel objeto, que era propiedad colectiva de la RDA, sin autorización.
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