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			Sinopsi

		

		
			A Nexus, Y. N. Harari contempla la humanitat des de l’àmplia perspectiva de la història per analitzar com les xarxes d’informació han conformat el nostre món i a nosaltres mateixos. Durant els últims 100.000 anys, els sàpiens hem acumulat un poder enorme. Però malgrat tot, ens trobem ara en una crisi existencial. El món està a la vora del col·lapse, la desinformació abunda i ens estem precipitant cap a l’era de la IA. Per què som tan autodestructius?

			Des de l’edat de pedra, passant per la canonització de la Bíblia, les primeres caces de bruixes de l’era moderna, l’estalinisme, el nazisme i el ressorgiment del populisme actual, Harari ens proposa que considerem la complexa relació entre informació i veritat, entre burocràcia i mitologia, entre saviesa i poder. I aborda les importants decisions a les quals ens enfrontem a mesura que la intel·ligència no human¡a avança.

		

	
		
			Nexus

			Breu història de les xarxes d’informació des de l’edat de pedra a la intel·ligència artificial
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			Per a Itzik, amb amor, 
i per a tots els qui estimen la saviesa.

			En un camí de mil somnis, busquem la realitat.

		

	
		
			PRÒLEG

			Hem anomenat la nostra espècie Homo sapiens, els humans savis, però es podria discutir si hem sabut estar a l’altura d’aquest nom. 

			Durant els últims 100.000 anys, nosaltres, els sàpiens, hem acumulat un poder enorme. Només els nostres descobriments, invents i conquestes omplirien volums i volums. Però el poder no és saviesa, i després de 100.000 anys de descobriments, invents i conquestes, la humanitat ha entrat en una crisi existencial. Som a les portes del col·lapse ecològic, causat pel mal ús del nostre propi poder. També estem ocupats creant noves tecnologies com la intel·ligèn­cia artificial (IA), que podria escapar del nostre control i esclavitzar-nos o aniquilar-nos. Tanmateix, la nostra espècie no tan sols no s’ha unit per fer front a aquests reptes existencials, sinó que les tensions internacionals augmenten, la cooperació global es fa més difícil, els països estan acumulant armes apocalíptiques i una nova guerra mundial no sembla impossible. 

			Si els sàpiens som tan savis, per què som tan autodestructius? 

			A un nivell més profund, tot i que hem aplegat una gran informació sobre tot, des de molècules d’ADN fins a galàxies llunyanes, no sembla que aquesta informació ens hagi donat una resposta a les grans preguntes de la vida: qui som? A què hauríem d’aspirar? Què és una bona vida i com l’hem de viure? Malgrat la gran quantitat d’informació que tenim a la nostra disposició, som tan sensibles a la fantasia i l’engany com els nostres avantpassats de l’antiguitat. El nazisme i l’estalinisme no són més que dos exemples recents de la bogeria col·lectiva que ocasionalment s’apodera fins i tot de les societats modernes. Ningú discuteix que els humans avui tenim molta més informació i poder que a l’edat de pedra, però no és cert que ens entenguem gaire millor a nosaltres mateixos ni tampoc el nostre paper a l’univers. 

			Per què som tan bons acumulant més informació i poder, però no tant a l’hora d’adquirir saviesa? Al llarg de la història, moltes cultures i tradicions han cregut que algun defecte fatídic de la nostra naturalesa ens empeny a perseguir poders que no sabem com gestionar. El mite grec de Faetont parla d’un nen que descobreix que és fill d’Hèlios, el déu del Sol. Desitjant demostrar el seu origen diví, Faetont sol·licita el privilegi de conduir el carro del Sol. Hè­lios l’adverteix que cap humà pot controlar els cavalls celestials que estiren el carro solar, però Faetont insisteix, fins que el déu del Sol acaba cedint. Després d’alçar-se orgullós cap al cel, Faetont perd el control del carro. El sol es desvia del rumb i crema tota la vegetació, mata una pila d’éssers i amenaça de cremar fins i tot la terra. Zeus intervé i llança un llamp contra Faetont. L’humà presumptuós cau del cel com una estrella fugaç, cobert de flames. Els déus reafirmen el control del cel i salven el món. 

			Dos mil anys més tard, quan la Revolució Industrial feia els primers passos i les màquines començaven a substituir els humans en nombroses tasques, Johann Wolfgang von Goethe va publicar un relat semblant, també exemplar, titulat «L’aprenent de bruixot». El poema de Goethe (posteriorment popularitzat com una animació de Walt Disney protagonitzada per Mickey Mouse) explica com un vell bruixot deixa un jove aprenent a càrrec del seu taller i li encomana algunes tasques per fer mentre no hi és, com ara anar a buscar aigua al riu. L’aprenent vol estalviar-se feina i fa servir un dels encanteris del bruixot per aconseguir que l’escombra vagi a buscar-li l’aigua ella soleta. Però després l’aprenent no sap com aturar-la, i l’escombra agafa cada cop més i més aigua i està a punt d’inundar el taller. L’aprenent, dominat pel pànic, talla l’escombra en dos amb una destral, però cada meitat es converteix en una altra escombra. Ara hi ha dues escombres encantades que inunden d’aigua el taller. Quan el vell bruixot torna, l’aprenent li demana ajuda: «Els esperits que he invocat, ara no puc desfer-me’n». El bruixot trenca immediatament l’encanteri i atura la inundació. La lliçó per a l’aprenent —i per a la humanitat— és clara: no invoquis mai poders que no puguis controlar. 

			Què ens diuen les faules alliçonadores de l’aprenent i de Faetont al segle XXI? Els humans, evidentment, hem fet cas omís de les seves advertències. Ja hem desequilibrat el clima de la terra i hem invocat milers de milions d’escombres encantades, drons, xatbots i altres esperits algorítmics que podrien escapar del nostre control i desencadenar una inundació de conseqüències imprevisibles. 

			Llavors, què hauríem de fer? Les faules no ofereixen cap resposta que no sigui esperar que ens salvi algun déu o bruixot. No cal dir que aquest és un missatge extremadament perillós. Anima la gent a defugir la responsabilitat i a confiar en els déus i els bruixots. Encara pitjor, no permet que ens adonem que els déus i els bruixots en si mateixos són una invenció humana, igual que els carros, les escombres i els algoritmes. La mania de crear coses poderoses amb conseqüències imprevisibles no va començar amb la invenció de la màquina de vapor o la IA, sinó amb la invenció de la religió. Els profetes i teòlegs han invocat repetidament esperits poderosos que se suposava que portaven amor i alegria, però que ocasionalment van acabar inundant el món de sang. 

			El mite de Faetont i el poema de Goethe no ofereixen consells útils perquè malinterpreten la manera com els humans obtenen el poder. En ambdues faules, un sol humà adquireix un poder enorme, però després l’arrogància i la cobdícia el corrompen. La conclusió és que la nostra psicologia individual, defectuosa, ens fa abusar del poder. El que no té en compte aquesta crua anàlisi és que el poder humà no és mai el resultat de la iniciativa individual. El poder sempre prové de la cooperació entre un gran nombre d’humans. 

			Per tant, no és la nostra psicologia individual el que ens fa abusar del poder. Al capdavall, juntament amb la cobdícia, l’arrogància i la crueltat, els humans també fem anar la compassió, l’amor, la humilitat i l’alegria. És cert que entre els pitjors membres de la nostra espècie regnen la cobdícia i la crueltat, i que abusen del poder quan hi arriben. Però, per què les societats humanes confien el poder als seus pitjors membres? La majoria d’alemanys del 1933, per exemple, no eren pas psicòpates. Aleshores, per què van votar Hitler? 

			La nostra tendència a invocar poders que no podem controlar no prové de la psicologia individual sinó de la manera única en què la nostra espècie coopera amb un gran nombre d’individus. L’argument principal d’aquest llibre és que la humanitat adquireix un poder enorme construint grans xarxes de cooperació, però la manera com es construeixen aquestes xarxes la predisposa a fer servir el poder amb una gran imprudència. El nostre problema, doncs, és un problema de xarxa. 

			I encara més concretament, és un problema d’informació. La informació és la cola que uneix les xarxes. Però durant desenes de milers d’anys, els sàpiens van construir i mantenir grans xarxes inventant i difonent ficcions, fantasies i il·lusions col·lectives: sobre déus, sobre escombres encantades, sobre IA i sobre moltes altres coses. Mentre cada ésser humà s’interessa sobretot per conèixer la veritat sobre si mateix i el món, les grans xarxes uneixen els membres i creen ordre basant-se en ficcions i fantasies. Així és com vam arribar, per exemple, al nazisme i l’estalinisme. Eren xarxes excepcionalment poderoses, unides per idees excepcionalment enganyoses. Tal com afirma George Orwell en la seva famosa cita, la ignorància és força. 

			El fet que els règims nazi i estalinista estiguessin basats en fantasies cruels i mentides descarades no els va fer històricament excepcionals, ni els va predestinar a enfonsar-se. El nazisme i l’estalinisme van ser dues de les xarxes més fortes que els humans hagin creat mai. A finals de 1941 i principis de 1942, les potències de l’Eix van estar a punt de guanyar la Segona Guerra Mundial. Stalin finalment va emergir com el vencedor d’aquella guerra,1i durant els anys cinquanta i seixanta ell i els seus hereus també van tenir una possibilitat raonable de guanyar la guerra freda. A la dècada de 1990 tot feia pensar que les democràcies liberals havien guanyat el partit, però ara sembla una victòria momentània. Al segle XXI, algun nou règim totalitari podria tenir èxit allà on Hitler i Stalin van fracassar, creant una xarxa totpoderosa que impedís fins i tot que les generacions futures poguessin destapar les seves mentides i ficcions. No hem de suposar que les xarxes enganyoses estan condemnades al fracàs. Si volem evitar que triomfin, haurem d’implicar-nos-hi de ple. 

			La visió ingènua de la informació

			Es fa difícil apreciar la força de les xarxes enganyoses a causa d’un equívoc molt estès sobre com funcionen les grans xarxes d’informació, ja siguin enganyoses o no. Aquest equívoc es resumeix en el que anomeno «la visió ingènua de la informació». Mentre que faules com el mite de Faetont i «L’aprenent de bruixot» presenten una visió massa pessimista de la psicologia humana individual, la visió ingènua de la informació difon una visió massa optimista de les xarxes humanes a gran escala. 

			La visió ingènua sosté que les grans xarxes, en reunir i processar molta més informació que no pas els individus, aconsegueixen una millor comprensió de la medicina, la física, l’economia i molts altres camps, i això fa que la xarxa no només sigui poderosa sinó també sàvia. Per exemple, mitjançant la recopilació d’informació sobre patògens, les empreses farmacèutiques i els serveis sanitaris poden determinar les veritables causes de moltes malalties, cosa que els permet desenvolupar medicaments més eficaços i prendre decisions més encertades sobre l’ús que se n’ha de fer. Aquesta visió postula que, en quantitats suficients, la informació porta a la veritat, i la veritat, al seu torn, porta al poder i a la saviesa. La ignorància, en canvi, sembla que no porta enlloc. Si bé les xarxes enganyoses poden sorgir ocasionalment en moments de crisi històrica, a llarg termini estan condemnades a perdre davant de rivals més clars i honestos. Un servei sanitari que ignora la informació sobre patògens, o un gegant farmacèutic que difon desinformació deliberadament, acabarà perdent davant els competidors que fan un ús més intel·ligent de la informació. Per tant, la visió ingènua implica que les xarxes enganyoses han de ser considerades aberracions i que normalment es pot confiar en les grans xarxes per gestionar el poder amb prudència. 
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			La visió ingènua de la informació

			Per descomptat, la visió ingènua reconeix que moltes coses poden anar malament en el trajecte de la informació a la veritat. Podem cometre errors de bona fe en el moment de recopilar i processar la informació. Els agents maliciosos moguts per la cobdícia o l’odi poden amagar fets importants o intentar enganyar-nos. Com a resultat, la informació de vegades porta a errors, més que no pas a la veritat. Per exemple, una informació parcial, una anàlisi defectuosa o una campanya de desinformació poden portar fins i tot els experts a identificar erròniament la veritable causa d’una malaltia concreta. 

			Tanmateix, la visió ingènua pressuposa que l’antídot per a la majoria dels problemes que ens trobem a l’hora de recopilar i processar informació és recopilar i processar encara més informació. Tot i que no podem estar mai completament segurs de no cometre errors, en la majoria dels casos més informació vol dir més precisió. Un sol metge que vulgui identificar la causa d’una epidèmia examinant un sol pacient té menys probabilitats de tenir èxit que milers de metges que recullen dades sobre milions de pacients. I si els mateixos metges conspiren per amagar la veritat, el fet que la informació mèdica estigui disponible més lliurement per al públic i per als periodistes d’investigació acabarà revelant l’engany. Segons aquesta visió, com més gran sigui la xarxa d’informació, més a prop ha d’estar de la veritat. 

			Naturalment, fins i tot si analitzem la informació amb precisió i descobrim veritats importants, això no garanteix que farem servir les capacitats resultants amb prudència. S’acostuma a pensar que la saviesa implica «prendre decisions correctes», però el que és «correcte» depèn de judicis de valor, que difereixen entre persones, cultures o ideologies. Els científics que descobreixen un nou patogen poden desenvolupar una vacuna per protegir les persones, però si els científics, o els seus caps, els governants, creuen en una ideologia racista que defensa que algunes races són inferiors i haurien de ser exterminades, el nou coneixement mèdic podria utilitzar-se per desenvolupar una arma biològica que mati milions d’humans. 

			També en aquest cas, la visió ingènua de la informació sosté que la informació addicional ofereix almenys un remei parcial. Considera que els desacords sobre els valors, si ens aturem a pensar-ho, són culpa de la manca d’informació o de la desinformació deliberada. Segons aquesta visió, els racistes són persones mal informades que simplement no saben prou biologia i història. Creuen que la «raça» és una categoria biològica vàlida i se’ls ha rentat el cervell amb falses teories de la conspiració. Per tant, el remei contra el racisme és proporcionar a la gent més coneixements biològics i històrics. Pot ser que trigui temps, però en un mercat lliure d’informació tard o d’hora la veritat prevaldrà. 

			La visió ingènua és, òbviament, més matisada i reflexiva del que es pot explicar en uns quants paràgrafs, però el seu principi bàsic és que la informació és essencialment bona, i com més en tinguem, millor. Amb prou informació i prou temps, estem abocats a descobrir la veritat sobre coses que van des de les infeccions víriques fins als prejudicis racistes, i d’aquesta manera desenvolupar no només el nostre poder, sinó també la saviesa necessària per fer un bon ús d’aquest poder. 

			Aquesta visió ingènua justifica la recerca de tecnologies de la informació cada cop més potents i ha estat la ideologia semioficial de l’era de la informàtica i d’internet. El juny de 1989, uns mesos abans de la caiguda del mur de Berlín i del teló d’acer, Ronald Reagan va declarar que «el Goliat del control totalitari serà derrocat ràpidament pel David del microxip» i que «el més gran dels grans germans cada cop està més indefens davant les tecnologies de la comunicació. [...] La informació és l’oxigen de l’edat moderna. [...] Es filtra pels murs amb filat de pues. Travessa les fronteres electrificades amb trampes explosives. Brises de raigs electrònics travessen el teló d’acer com si fos un teixit de randes».2El novembre de 2009, Barack Obama va parlar en termes semblants en una visita a Shanghai i va dir als seus amfitrions xinesos: «Crec fermament en la tecnologia i l’obertura pel que fa al flux d’informació. Com més lliurement flueix la informació, més forta es fa la societat».3

			Els empresaris i les corporacions sovint han expressat opinions igual d’optimistes sobre la tecnologia de la informació. Ja l’any 1858, un editorial de The New Englander sobre la invenció del telègraf deia: «És impossible que els antics prejudicis i hostilitats continuïn existint, perquè aquest instrument s’ha creat per intercanviar pensaments entre totes les nacions del món».4Gairebé dos segles i dues guerres mundials després, Mark Zuckerberg va dir que l’objectiu de Facebook «és ajudar la gent a compartir més, per fer el món més obert i ajudar a promoure l’entesa entre les persones».5

			En el seu llibre de 2024 The Singularity Is Nearer, l’eminent futuròleg i emprenedor Ray Kurzweil analitza la història de la tecnologia de la informació i conclou que «la realitat és que gairebé tots els aspectes de la vida milloren progressivament com a resultat de la millora exponencial de la tecnologia». Fent un cop d’ull al passat i observant el recorregut de la història de la humanitat, cita exemples com la invenció de la impremta per defensar que, per la seva pròpia naturalesa, la tecnologia de la informació tendeix a generar «un cercle virtuós que fa avançar gairebé tots els aspectes del benestar humà, inclosa l’alfabetització, l’educació, la riquesa, la sanitat, la salut, la democratització i la reducció de la violència».6 

			Potser l’expressió més sintètica de la visió ingènua de la informació es troba en la declaració d’intencions de Google: «Organitzar la informació del món i fer-la universalment accessible i útil». La resposta de Google a les advertències de Goethe és que, si bé un sol aprenent que roba el llibre d’encanteris secrets del seu mestre pot provocar un desastre, quan hi ha molts aprenents que tenen accés gratuït a tota la informació del món, aquests no només crearan escombres encantades que siguin útils, sinó que també aprendran a fer-les anar amb seny. 

			Google contra Goethe

			Cal subratllar que hi ha nombrosos casos en què el fet de tenir més informació ha permès als humans entendre millor el món i fer un ús més intel·ligent del seu poder. Penseu, per exemple, en la dràstica reducció de la mortalitat infantil. Johann Wolfgang von Goethe era el gran de set germans, però només ell i la seva germana Cornelia van poder celebrar el seu setè aniversari. La malaltia es va endur el seu germà Hermann Jacob als sis anys, la seva germana Catharina Elisabeth als quatre, la seva germana Johanna Maria als dos, el seu germà Georg Adolf als vuit mesos i un cinquè germà, sense nom, va néixer mort. Cornelia va morir d’una malaltia als vint-i-sis anys, i Johann Wolfgang va acabar sent l’únic supervivent de la seva família.7

			Al seu torn, Johann Wolfgang von Goethe va tenir cinc fills, dels quals tots menys el gran —August— van morir abans que passessin dues setmanes del seu naixement. Amb tota probabilitat, la causa va ser la incompatibilitat entre els grups sanguinis de Goethe i la seva dona, Christiane, que després del primer embaràs reeixit va desenvolupar anticossos contra la sang fetal. Aquesta malaltia, coneguda com a malaltia hemolítica del nounat, es tracta avui dia de manera tan eficaç que la taxa de mortalitat és inferior al 2 per cent, però a la dècada de 1790 tenia una taxa de mortalitat mitjana del 50 per cent i per als quatre fills més petits de Goethe va ser una condemna a mort.8

			En conjunt, a la família Goethe, una família alemanya acomodada de finals del segle XVIII, la taxa de supervivència infantil va ser d’un miserable 25 per cent. Només tres de cada dotze nens van arribar a l’edat adulta. Aquesta horrible estadística no va ser excepcional. A l’època en què Goethe va escriure «L’aprenent de bruixot», el 1797, s’estima que només al voltant del 50 per cent dels nens alemanys arribaven als quinze anys,9i probablement passava el mateix més o menys arreu del món.10El 2020, el 95,6% dels infants de tot el món vivien més enllà dels quinze anys,11i a Alemanya aquesta xifra era del 99,5%.12Aquesta fita transcendental no hauria estat possible sense recollir, analitzar i compartir quantitats immenses de dades mèdiques sobre qüestions com ara els grups sanguinis. En aquest cas, doncs, la visió ingènua de la informació va resultar correcta. 

			Tanmateix, la visió ingènua de la informació només veu una part de la imatge, i la història de l’edat moderna no tenia com a únic objectiu reduir la mortalitat infantil. En les últimes generacions, s’ha produït l’augment més gran d’informació que s’hagi vist mai tant pel que fa a la quantitat com a la velocitat de processament. Cada telèfon intel·ligent conté més informació que l’antiga Biblioteca d’Alexandria13i permet al seu propietari connectar-se instantàniament amb milers de milions de persones a tot el món. No obstant això, amb tota aquesta informació circulant a velocitats impressionants, la humanitat està més a prop que mai d’aniquilar-se. 

			Malgrat —o potser a causa de— la nostra acumulació de dades, continuem alliberant gasos d’efecte hivernacle a l’atmosfera, contaminant rius i oceans, talant boscos, destruint hàbitats sencers, conduint innombrables espècies cap a l’extinció i posant en perill els fonaments ecològics de la nostra pròpia espècie. També estem produint armes de destrucció massiva cada cop més potents, des de bombes termonuclears fins a virus apocalíptics. Als nostres líders no els falta informació sobre aquests perills, però en comptes de col·laborar per trobar-hi solucions s’estan acostant a una guerra mundial. 

			Tenir encara més informació milloraria o empitjoraria les coses? Aviat ho sabrem. Nombroses corporacions i governs estan en una cursa per desenvolupar la tecnologia de la informació més potent de la història: la IA. Alguns líders empresarials, com l’inversor nord-americà Marc Andreessen, creuen que la IA finalment resoldrà tots els problemes de la humanitat. El 6 de juny de 2023, Andreessen va publicar un assaig titulat «Per què la IA salvarà el món», amb declaracions agosarades com «Soc aquí per donar-vos bones notícies: la IA no destruirà el món, sinó que, de fet, pot salvar-lo» i «La IA pot millorar tot el que és important per a nosaltres». Concloïa: «El desenvolupament i la proliferació de la IA, lluny de ser un risc que hauríem de témer, és una obligació moral que tenim amb nosaltres mateixos, amb els nostres fills i amb el nostre futur».14

			Ray Kurzweil coincideix amb ell, argumentant a The Singularity Is Nearer que «la IA és la tecnologia fonamental que ens permetrà encarar els reptes urgents a què ens enfrontem, com ara la superació de les malalties, la pobresa, la degradació ambiental i totes les nostres fragilitats humanes. Tenim l’imperatiu moral de fer realitat aquesta promesa de les noves tecnologies». Kurzweil és molt conscient dels perills potencials de la tecnologia i els analitza a fons, però creu que es podrien mitigar amb èxit.15

			N’hi ha d’altres que són més escèptics. No només filòsofs i científics socials, sinó també molts experts i emprenedors líders en IA com Yoshua Bengio, Geoffrey Hinton, Sam Altman, Elon Musk i Mustafa Suleyman han advertit el públic que la IA podria destruir la nostra civilització.16Un article del 2024, del qual Bengio, Hinton i molts altres experts són coautors, assenyala que «l’avenç sense control de la IA podria culminar amb una pèrdua a gran escala de vides i de la biosfera, i la marginació o fins i tot l’extinció de la humanitat».17En una enquesta del 2023 feta entre 2.778 investigadors d’IA, més d’un terç va donar almenys un deu per cent de possibilitats que la IA avançada conduís a situacions nefastes, com ara l’extinció humana.18El 2023, prop de trenta governs, incloent-hi els de la Xina, els Estats Units i el Regne Unit, van signar la Declaració de Bletchley sobre la IA, que reconeixia que «hi ha un potencial de danys greus, fins i tot catastròfics, deliberats o no intencionats, derivats de les capacitats més significatives d’aquests models d’IA».19Amb l’ús de termes tan apocalíptics, els experts i els governs no tenen cap intenció d’evocar una imatge de Hollywood de robots revoltats corrent pel carrer i disparant a la gent. Un escenari així és poc probable i només distreu la gent dels perills reals. Els experts més aviat volen advertir sobre dos escenaris diferents. 

			En primer lloc, el poder de la IA podria sobrecarregar els conflictes humans existents i dividir la humanitat. Igual que al segle XX el teló d’acer va dividir els poders rivals durant la guerra freda, al segle XXI el teló de silici, fet de xips de silici i codis informàtics en lloc de filat de pues, podria arribar a fer el mateix i generar un nou conflicte global. Aleshores, com que la carrera armamentista de la IA produirà armes cada cop més destructives, fins i tot una petita espurna podria encendre una conflagració propera al cataclisme. 

			En segon lloc, el teló de silici podria arribar a dividir no només un grup d’humans d’un altre, sinó tots els humans dels nostres nous senyors de la IA. Vivim on vivim, ens podríem trobar encapsulats per una xarxa d’algoritmes insondables que gestionen les nostres vides, reformulen la nostra política i la nostra cultura, i fins i tot remodelen els nostres cossos i ments, sense que puguem comprendre les forces que ens controlen, i encara menys aturar-les. Si una xarxa totalitària del segle XXI aconsegueix conquerir el món, potser estarà dirigida per una intel·ligència no humana, més que no per un dictador humà. Els qui assenyalen la Xina, Rússia o els Estats Units postdemocràtics com a font principal de malsons totalitaris no entenen el perill. De fet, xinesos, russos, nord-americans i la resta de la humanitat estem tots amenaçats pel potencial totalitari de la intel·ligència no humana. 

			Donada la magnitud del perill, la IA hauria de ser d’interès per a tots els éssers humans. Malgrat que no tothom pot convertir-se’n en expert, tots hauríem de tenir en compte que la IA és la primera tecnologia de la història que pot prendre decisions i crear noves idees per si mateixa. Tots els invents humans anteriors han donat poder als humans, perquè per molt poderosa que fos la nova eina, les decisions sobre el seu ús quedaven a les nostres mans. Els ganivets i les bombes no decideixen a qui matar. Són eines babaues, sense la intel·ligència necessària per processar informació i prendre decisions independents. En canvi, la IA pot processar informació per si mateixa i, per tant, substituir els humans en la presa de decisions. La IA no és una eina, és un agent.

			El seu domini de la informació també permet que la IA generi noves idees de manera independent, en camps que van des de la música fins a la medicina. Els gramòfons reproduïen la nostra música i els microscopis revelaven els secrets de les nostres cèl·lules, però els gramòfons no podien compondre noves simfonies i els microscopis no podien sintetitzar nous medicaments. La IA ja és capaç de produir art i fer descobriments científics per si mateixa. En les properes dècades, probablement adquirirà la capacitat fins i tot de crear noves formes de vida, ja sigui escrivint codi genètic o inventant un codi inorgànic que animi entitats inorgàniques. 

			Fins i tot en el moment actual, en l’etapa embrionària de la revolució de la IA, els ordinadors ja prenen decisions sobre nosaltres, ja sigui per donar-nos una hipoteca, per contractar-nos per a una feina o per enviar-nos a la presó. Aquesta tendència no farà més que augmentar i accelerar-se, i ens serà cada vegada més difícil entendre la nostra pròpia vida. Podem confiar en algoritmes informàtics per prendre decisions sàvies i crear un món millor? Aquesta és una aposta molt més gran que confiar en una escombra encantada per agafar aigua. I ens hi juguem més que vides humanes. La IA podria alterar el curs no només de la història de la nostra espècie, sinó també de l’evolució de totes les formes de vida. 

			Armant la informació

			L’any 2016 vaig publicar Homo Deus, un llibre que posava de manifest alguns dels perills que les noves tecnologies de la informació representen per a la humanitat. En el llibre argumentava que l’autèntica heroïna de la història sempre ha estat la informació, més que no pas l’Homo sapiens, i que cada cop més els científics entenen no sols la història sinó també la biologia, la política i l’economia en termes de fluxos d’informació. Els animals, els estats i els mercats són tot xarxes d’informació, absorbeixen dades de l’entorn, prenen decisions i alliberen dades. En el llibre advertia que, tot i que esperem que una millor tecnologia de la informació ens doni salut, felicitat i poder, de fet ens pot prendre el poder i destruir la nostra salut tant física com mental. Homo Deus plantejava la hipòtesi que si els humans no anem amb compte podríem dissoldre’ns dins del torrent d’informació com un grumoll de terra dins d’un riu cabalós, i que, en el gran esquema de les coses, la humanitat acabarà sent només una petita onada al flux de dades còsmic. 

			En els anys que han passat des que es va publicar Homo Deus, el ritme del canvi no ha fet més que accelerar-se i, de fet, el poder ha anat passant dels humans als algoritmes. Molts dels escenaris que sonaven a ciència-ficció el 2016, com ara algoritmes que poden crear art, fer-se passar per éssers humans, prendre decisions vitals sobre nosaltres i saber més del que sabem sobre nosaltres mateixos, són rea­litats quotidianes el 2024. 

			Moltes altres coses han canviat des del 2016. La crisi ecològica s’ha intensificat, les tensions internacionals han augmentat i una onada populista ha minat la cohesió fins i tot de les democràcies més robustes. El populisme també ha plantejat un desafiament radical a la visió ingènua de la informació. Líders populistes com Donald Trump i Jair Bolsonaro, i moviments populistes i teories de la conspiració com QAnon i els antivacunes, afirmen que totes les institucions tradicionals que adquireixen autoritat pel fet de recollir informació i descobrir la veritat simplement menteixen. Buròcrates, jutges, metges, periodistes de renom i experts acadèmics són faccions de l’elit que no tenen cap interès en la veritat i difonen deliberadament desinformació per obtenir el poder i privilegis a costa de «la gent». L’auge de polítics com Trump i moviments com QAnon té un context polític específic, propi de les condicions dels Estats Units de finals dels anys 2010. Però el populisme com a visió del món antisistema és anterior a Trump i és rellevant per a molts altres contextos històrics, ara i en el futur. En poques paraules, el populisme veu la informació com una arma.20

			 

			Informació → Poder

			La visió populista de la informació

			En les seves versions més extremes, el populisme planteja que no hi ha cap veritat objectiva i que cadascú té «la seva pròpia veritat», que es fa servir per vèncer els rivals. Segons aquesta visió del món, el poder és l’única realitat. Totes les interaccions socials són lluites de poder, perquè als humans només els interessa el poder. La pretensió d’interessar-se per una altra cosa, com la veritat o la justícia, no és més que un estratagema per guanyar poder. Allà on el populisme aconsegueix difondre la visió de la informació com a arma, el llenguatge mateix s’afebleix. Substantius com ara «fets», i adjectius com «precís» i «veritable», es tornen vagues. Aquestes paraules no apunten cap a una realitat objectiva comuna. Més aviat, cada vegada que surten a la conversa els «fets» o la «veritat» algunes persones es pregunten: «Els fets i la veritat de qui?». 

			Cal subratllar que aquesta visió de la informació centrada en el poder i profundament escèptica no és un fenomen nou i no la van inventar els antivacunes, els terraplanistes, els bolsonaristes o els partidaris de Trump. Ja s’havien propagat punts de vista similars des de molt abans del 2016, fins i tot per algunes de les ments més brillants de la humanitat.21A finals del segle XX, per exemple, intel·lectuals de l’esquerra radical com Michel Foucault i Edward Said afirmaven que les institucions científiques com les clíniques i les universitats, en comptes de buscar veritats atemporals i objectives, fan servir el poder per determinar què compta com a veritat, al servei de les elits capitalistes i colonialistes. Aquestes crítiques radicals van arribar a argumentar fins i tot que els «fets científics» no són més que un «discurs» capitalista o colonialista i que la gent que ostenta el poder no està realment interessada en la veritat i no podem confiar mai que reconeguin i corregeixin els seus errors.22

			Aquesta línia particular de pensament radical d’esquerres es remunta a Karl Marx, que va defensar a mitjans del segle XIX que el poder és l’única realitat, que la informació és una arma i que les elits que diuen estar al servei de la veritat i la justícia estan perseguint, de fet, privilegis de classe. En paraules del Manifest comunista de 1848: «La història de totes les societats existents fins ara és la història de les lluites de classes. Lliure i esclau, patrici i plebeu, senyor i serf, mestre de gremi i oficial, en una paraula, opressor i oprimit s’enfrontaven constantment l’un amb l’altre, duien a terme una lluita ininterrompuda, ara oculta, ara a plena llum». Aquesta interpretació binària de la història implica que cada interacció humana és una lluita de poder entre opressors i oprimits. En conseqüència, sempre que algú diu alguna cosa, la pregunta que cal fer-se no és: «Què es diu? És cert?», sinó més aviat: «Qui ho diu? A quins privilegis serveix?». 

			Per descomptat, és poc probable que els populistes de dreta com Trump i Bolsonaro hagin llegit Foucault o Marx, i, de fet, es presenten com a ferotgement antimarxistes. També difereixen molt dels marxistes en les polítiques que proposen en camps com la fiscalitat i el benestar social. Ara bé, la seva visió bàsica de la societat i de la informació és sorprenentment marxista, atès que veuen totes les interaccions humanes com una lluita de poder entre opressors i oprimits. Per exemple, en el seu discurs inaugural l’any 2017, Trump va anunciar que «un petit grup a la capital de la nostra nació ha tret profit dels beneficis del govern mentre la gent n’ha assumit el cost».23Aquesta retòrica és un element bàsic del populisme, que el politòleg Cas Mudde ha descrit com una «ideologia que considera que la societat està, en última instància, separada en dos grups homogenis i antagònics, “la gent pura” contra “l’elit corrupta”».24De la mateixa manera que els marxistes afirmaven que els mitjans funcionen com a portaveu de la classe capitalista, i que tant les institucions científiques com les universitats difonen la desinformació per perpetuar el control capitalista, els populistes acusen aquestes mateixes institucions de treballar per afavorir els interessos de les «elits corruptes» a costa de «la gent». 

			Els populistes actuals també cauen en la mateixa incoherència que els moviments radicals antisistema en generacions anteriors. Si el poder és l’única realitat, i si la informació és només una arma, què implica això pel que fa als mateixos populistes? També ells estan només interessats en el poder i també ens menteixen per aconseguir-lo? 

			Els populistes han intentat respondre a aquesta qüestió tan espinosa de dues maneres diferents. Alguns moviments populistes afirmen la seva adhesió als ideals de la ciència moderna i a les tradicions de l’empirisme escèptic. Diuen a la gent: de fet, no hauríeu de confiar mai en cap institució o figura d’autoritat, incloent-hi els partits i polítics autoproclamats populistes. En lloc d’això, hauríeu de «fer la vostra pròpia investigació» i confiar només en allò que podeu observar directament per vosaltres mateixos.25Aquesta posició empirista radical implica que, si bé no es pot confiar mai en les institucions a gran escala com els partits polítics, els tribunals, els diaris i les universitats, els individus que s’hi esforcen sí que poden trobar la veritat per si mateixos. 

			Aquest enfocament pot semblar científic i pot atreure persones amb un esperit lliure, però deixa oberta la qüestió de com les comunitats humanes poden cooperar per construir sistemes de salut o aprovar regulacions ambientals, que exigeixen una organització institucional a gran escala. ¿Un sol individu és capaç de fer totes les investigacions necessàries per decidir si el clima del planeta s’està escalfant i què cal fer-hi? Com s’ho faria una sola persona per recopilar dades climàtiques d’arreu del món, per no parlar d’obtenir registres fiables dels segles passats? Confiar només en «la meva pròpia investigació» pot semblar científic, però a la pràctica equival a creure que no hi ha una veritat objectiva. Com veurem en el capítol 4, la ciència és un esforç institucional col·laboratiu més que no pas una recerca personal. 

			La solució populista alternativa és abandonar l’ideal científic modern de trobar la veritat mitjançant la «investigació» i tornar a confiar en la revelació divina o el misticisme. Les religions tradicionals com el cristianisme, l’islam i l’hinduisme solen caracteritzar els humans com a criatures poc fiables amb fam de poder que només poden accedir a la veritat gràcies a la intervenció d’una intel·ligència divina. A la dècada de 2010 i principis de la dècada de 2020, els partits populistes, del Brasil a Turquia i dels Estats Units a l’Índia, s’han alineat amb aquestes religions tradicionals. Han expressat un dubte radical sobre les institucions modernes mentre declaraven una fe completa en les escriptures antigues. Els populistes afirmen que els articles que llegiu a The New York Times o a Science són només una estratègia elitista per mantenir-se en el poder, però el que llegiu a la Bíblia, l’Alcorà o els Vedes és absolutament veritat.26

			Una variant d’aquesta qüestió demana que la gent confiï en líders carismàtics com Trump i Bolsonaro, que són representats pels seus partidaris com a missatgers de Déu27o com a posseïdors d’un vincle místic amb «el poble». Mentre els polítics corrents menteixen al poble per aconseguir el poder per a ells mateixos, el líder carismàtic és el portaveu infal·lible del poble que destapa i exposa totes les mentides.28Una de les paradoxes recurrents del populisme és que comença advertint-nos que totes les elits humanes es deixen portar per una perillosa fam de poder, però sovint acaben confiant tot el poder a un únic humà ambiciós. 

			Explorarem el populisme amb més profunditat en el capítol 5, però en aquest punt és important assenyalar que els populistes estan erosionant la confiança en les institucions a gran escala i la cooperació internacional, just quan la humanitat s’enfronta als reptes existencials del col·lapse ecològic, la guerra global i la tecnologia fora de control. En lloc de confiar en institucions humanes complexes, els populistes ens donen els mateixos consells que el mite de Faetont i «L’aprenent de bruixot»: «Confia en Déu o en el gran bruixot per intervenir i tornar-ho a posar tot a lloc». Si seguim aquest consell, probablement ens trobarem a curt termini sota el domini del pitjor tipus d’humans amb fam de poder i, a llarg termini, sota el domini dels nous senyors de la IA. O potser no ens trobarem enlloc, ja que la Terra s’haurà convertit en un lloc inhòspit per a la vida humana. 

			Si volem evitar cedir el poder a un líder carismàtic o a una IA inescrutable, primer hem d’entendre millor què és la informació, com ajuda a construir xarxes humanes i com es relaciona amb la veritat i el poder. Els populistes tenen raó en desconfiar de la visió ingènua de la informació, però s’equivoquen en pensar que el poder és l’única realitat i que la informació sempre és una arma. La informació no és la matèria primera de la veritat, però tampoc és una simple arma. Hi ha prou espai entre aquests extrems per a una visió més matisada i esperançadora de les xarxes d’informació humanes i de la nostra capacitat per gestionar el poder amb seny. Aquest llibre es dedica a explorar aquest terme mitjà. 

			El camí que tenim al davant

			La primera part d’aquest llibre analitza el desenvolupament històric de les xarxes d’informació humanes. No pretén presentar un relat complet segle per segle de les tecnologies de la informació com ara l’escriptura, la impremta i la ràdio, sinó que, estudiant-ne uns quants exemples, explora els grans problemes a què s’enfrontaven les persones de totes les èpoques quan intentaven construir xarxes d’informació, i examina com les diferents respostes a aquests dilemes van donar forma a societats humanes diverses. El que normalment considerem conflictes ideològics i polítics solen ser enfrontaments entre tipus oposats de xarxes d’informació. 

			La primera part comença examinant dos principis que han estat essencials per a les xarxes d’informació humana a gran escala: la mitologia i la burocràcia. Els capítols 2 i 3 descriuen com les xarxes d’informació a gran escala, des dels antics regnes fins als estats actuals, han confiat tant en els creadors de mites com en els buròcrates. Les històries de la Bíblia, per exemple, eren essencials per a l’Església cristiana, però no hi hauria hagut Bíblia si els buròcrates de l’Església no haguessin recopilat, editat i difós aquestes històries. Un dilema difícil per a totes les xarxes humanes és que els creadors de mites i els buròcrates tendeixen a anar en direccions diferents. Les institucions i les societats sovint es defineixen per l’equilibri que aconsegueixen trobar entre les necessitats oposades dels seus creadors de mites i els seus buròcrates. La mateixa Església cristiana es va dividir en esglésies rivals, com les Esglésies catòlica i protestant, que van aconseguir diferents equilibris entre la mitologia i la burocràcia. 

			A continuació, el capítol 4 se centra en el problema de la informació errònia i en els beneficis i inconvenients de mantenir mecanismes d’autocorrecció, com ara tribunals independents o revistes revisades per parells. El capítol mostra la diferència entre les institucions que es basaven en mecanismes d’autocorrecció febles, com l’Església catòlica, i les institucions que van desenvolupar mecanismes d’autocorrecció forts, com les disciplines científiques. Els mecanismes d’autocorrecció febles de vegades donen lloc a calamitats històriques com les primeres caces de bruixes a l’Europa moderna, mentre que els forts mecanismes d’auto­correcció de vegades desestabilitzen la xarxa des de dins. Jutjada en termes de longevitat, difusió i poder, l’Església catòlica ha estat potser la institució amb més èxit de la història de la humanitat, malgrat —o potser a causa de— la relativa debilitat dels seus mecanismes d’autocorrecció. 

			Després que la primera part hagi examinat els papers de la mitologia i la burocràcia, i la diferència entre els mecanismes d’autocorrecció forts i febles, el capítol 5 conclou la panoràmica històrica centrant-se en una altra contraposició: entre xarxes d’informació distribuïdes i centralitzades. Els sistemes democràtics permeten que la informació flueixi lliurement per molts canals independents, mentre que els sistemes totalitaris s’esforcen per concentrar la informació en un sol centre. Cada opció té avantatges i inconvenients. Entendre sistemes polítics com els Estats Units i l’URSS en termes de fluxos d’informació pot explicar molt sobre les seves diferents trajectòries. 

			Aquesta part històrica del llibre és fonamental per entendre els esdeveniments actuals i els escenaris futurs. L’auge de la IA és sens dubte la revolució de la informació més gran de la història. Però no la podem entendre si no la comparem amb les seves predecessores. La història no és l’estudi del passat; és l’estudi del canvi. La història ens ensenya què continua igual, què canvia i com canvien les coses. Això és tan rellevant per a les revolucions de la informació com per a qualsevol altre tipus de transformació històrica. Així, entendre el procés pel qual es va canonitzar la Bíblia com un escrit suposadament infal·lible ofereix informació valuosa sobre les afirmacions actuals d’infal·libilitat de la IA. De la mateixa manera, l’estudi de les primeres caces de bruixes modernes i la col·lectivització de Stalin ofereix avisos prou clars sobre què podria sortir malament si donem a les IA un control més gran sobre les societats del segle XXI. Un coneixement profund de la història també és vital per entendre quines novetats aporta la IA, de quina manera és fonamentalment diferent de la impremta i els aparells de ràdio, i de quina manera específica la futura dictadura de la IA podria ser molt diferent de tot el que hàgim vist fins ara. 

			El llibre no defensa que estudiar el passat ens permeti predir el futur. Com se subratlla repetidament en les pàgines següents, la història no és determinista i el futur estarà marcat per les tries que farem en els anys vinents. L’objectiu d’escriure aquest llibre és la idea que, si prenem decisions informades, podrem prevenir els pitjors resultats. Si no podem canviar el futur, per què hem de perdre el temps parlant-ne? 

			A partir del recorregut històric de la primera part, la segona part del llibre, «La xarxa inorgànica», examina la nova xarxa d’informació que estem creant avui, centrant-nos en les implicacions polítiques de l’auge de la IA. Els capítols 6-8 tracten d’exemples recents d’arreu del món, com ara el paper dels algoritmes de les xarxes socials a l’hora d’instigar la violència ètnica a Myanmar els anys 2016-2017, per explicar per què la IA és diferent de totes les tecnologies de la informació anteriors. Els exemples s’han pres majoritàriament de la dècada de 2010 i no pas de la següent, perquè hem guanyat una mica de perspectiva històrica sobre els esdeveniments d’aquella dècada. 

			La segona part sosté que estem creant un tipus de xarxa d’informació completament nou, sense aturar-nos a avaluar-­ne les implicacions. Subratlla el canvi de xarxes d’informació orgànica a inorgànica. L’Imperi romà, l’Església catòlica i l’URSS van confiar en cervells basats en carboni per processar la informació i prendre decisions. Els ordinadors basats en silici que dominen la nova xarxa d’informació funcionen de manera totalment diferent. Per a bé o per a mal, els xips de silici estan lliures de moltes de les limitacions que la bioquímica orgànica imposa a les neurones de carboni. Els xips de silici poden crear espies que no dormen mai, financers que no obliden mai i dèspotes que no moren mai. Com farà canviar això la societat, l’economia i la política? 

			La tercera i última part del llibre examina de quina manera diferents tipus de societats podrien fer front a les amenaces i promeses de la xarxa d’informació inorgànica. ¿Les formes de vida basades en carboni com nosaltres tindran l’oportunitat d’entendre i controlar la nova xarxa d’informació? Com ja s’ha assenyalat anteriorment, la història no és determinista i, almenys durant uns quants anys més, els sàpiens encara tenim el poder de donar forma al nostre futur. 

			Arran d’això, el capítol 9 explora com les democràcies podrien tractar la xarxa inorgànica. Com poden, per exemple, els polítics de carn i ossos prendre decisions financeres si el sistema financer està cada cop més controlat per la intel·ligència artificial i el significat mateix dels diners depèn d’algoritmes inescrutables? Com poden les democràcies mantenir un debat públic sobre qualsevol cosa, ja sigui financera o de gènere, si ja no podem saber si estem parlant amb un altre humà o amb un bot que es fa passar per humà? 

			El capítol 10 explora l’impacte potencial de la xarxa inorgànica en el totalitarisme. Tot i que els dictadors estarien encantats de desfer-se de tots els debats públics, tenen les seves pròpies pors de la IA. Les autocràcies es basen a intimidar i censurar els seus propis agents. Però, com pot un dictador humà intimidar una intel·ligència artificial, censurar els seus processos insondables o impedir que prengui el poder? 

			Finalment, el capítol 11 explora com la nova xarxa d’informació podria influir en l’equilibri de poder entre les societats democràtiques i totalitàries a escala mundial. La IA inclinarà la balança de manera decisiva a favor d’unes o altres? El món es dividirà en blocs hostils la rivalitat dels quals ens convertirà a tots en preses fàcils d’una IA fora de control? O podem unir-nos en defensa dels nostres interessos comuns? 

			Però abans d’explorar el passat, el present i el possible futur de les xarxes d’informació, hem de començar amb una pregunta enganyosament senzilla. Què és exactament la informació?
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			Capítol 1

			
QUÈ ÉS LA INFORMACIÓ?


			Sempre és complicat definir conceptes fonamentals. Com que són la base de tot el que segueix, fa l’efecte que no tenen cap base pròpia. Als físics els costa definir la matèria i l’energia, als biòlegs els costa definir la vida i als filòsofs els costa definir la realitat. 

			Cada cop més, la informació és vista per molts filòsofs i biòlegs, i fins i tot per alguns físics, com el bloc de construcció més bàsic de la realitat, més elemental que la matèria i l’energia.1No ens han d’estranyar, doncs, les discrepàncies a l’hora de definir la informació i la seva relació amb l’evolució de la vida o amb idees bàsiques de la física com l’entropia, les lleis de la termodinàmica i el principi d’incertesa quàntica.2Aquest llibre no intentarà resoldre —ni tan sols explicar— aquestes discrepàncies, ni oferirà una definició universal de la informació aplicable a la física, la biologia i tots els altres camps del coneixement. Com que es tracta d’una obra sobre història, que estudia el desenvolupament passat i futur de les societats humanes, se centrarà en la definició i el paper de la informació en la història. 

			En l’ús quotidià, la informació s’associa amb símbols creats pels humans, com ara paraules pronunciades o escrites. Penseu, per exemple, en la història de Cher Ami i el batalló perdut. A l’octubre de 1918, quan les Forces Expedicionàries Nord-americanes lluitaven per alliberar el nord de França dels alemanys, un batalló de més de cinc-cents soldats estatunidencs va quedar atrapat darrere de les línies enemigues. L’artilleria nord-americana, que intentava proveir-los de foc de cobertura, va identificar erròniament la seva ubicació i va fer caure el bombardeig directament sobre ells. El comandant del batalló, Charles Whit­tlesey, necessitava urgentment informar l’estat major de la seva veritable ubicació, però cap corredor podia trencar la línia alemanya. Segons diversos relats, com a últim recurs, Whittlesey va recórrer a Cher Ami, un colom missatger de l’exèrcit. En un trosset de paper, Whittlesey va escriure: «Som al llarg del camí paral·lel 276.4. La nostra artilleria està llançant un bombardeig directament sobre nosaltres. Per l’amor de Déu, atureu-ho». Van ficar el paperet en un tubet lligat a la pota dreta de Cher Ami i van deixar anar l’ocell. Un dels soldats del batalló, el soldat John Nell, recordava anys més tard: «No teníem cap dubte que aquesta era la nostra última oportunitat. Si aquell colom solitari i espantat no aconseguia trobar el colomar, estàvem condemnats». 

			Més tard, els testimonis van descriure com Cher Ami va volar contra un intens foc alemany. Un obús li va esclatar just a sota, va matar cinc homes i va ferir greument el colom. Una estella va travessar el pit de Cher Ami i la pota dreta li va quedar penjant per un tendó. Però va passar. El colom, ferit, va volar els quaranta quilòmetres fins a la seu de la divisió en uns quaranta-cinc minuts, amb el tubet que contenia el preat missatge lligat al que quedava de la pota dreta. Tot i que hi ha certa controvèrsia sobre els detalls exactes, el que és segur és que l’artilleria nord-americana va ajustar el bombardeig i van poder rescatar el Batalló Perdut. Cher Ami va ser atès per metges de l’exèrcit, el van enviar als Estats Units com un heroi i es va convertir en objecte de nombrosos articles, contes, llibres infantils, poemes i fins i tot pel·lícules. El colom no tenia ni idea de quina informació estava transmetent, però els símbols de tinta al paperet que duia a la pota van ajudar a salvar centenars d’homes de la mort i la captivitat.3

			La informació, però, no té per què consistir en símbols creats pels humans. Segons el mite bíblic del Diluvi, Noè va saber que finalment l’aigua havia baixat perquè el colom que va enviar des de l’arca va tornar amb una branca d’olivera al bec. Llavors Déu va posar un arc de Sant Martí al cel per testimoniar la seva promesa de no tornar a inundar el món mai més. Els coloms, les branques d’olivera i l’arc de Sant Martí s’han convertit des de llavors en símbols emblemàtics de pau i tolerància. Hi ha objectes encara més remots que els arcs de Sant Martí que també poden ser informació. Per als astrònoms, la forma i el moviment de les galàxies constitueixen una informació crucial sobre la història de l’univers. Per als navegants, l’estrella polar indica en quina direcció és el nord. Per als astròlegs, les estrelles són un guió còsmic, que transmet informació sobre el futur dels humans individuals i de societats senceres. 

			Per descomptat, definir alguna cosa com a «informació» és una qüestió de perspectiva. Un astrònom o un astròleg podria veure la constel·lació de Balança com a «informació», però aquestes estrelles llunyanes són molt més que un simple tauler d’anuncis per als observadors humans. Podria haver-hi una civilització alienígena allà dalt, totalment aliena a la informació que obtenim de casa seva i a les històries que n’expliquem. De la mateixa manera, un paperet marcat amb taques de tinta pot ser una informació vital per a una unitat de l’exèrcit o un sopar per a una família de tèrmits. Qualsevol objecte pot ser informació, o no. Això fa que sigui difícil definir què és la informació. 

			L’ambivalència de la informació ha tingut un paper important en els annals de l’espionatge militar, quan els espies necessitaven comunicar informació d’amagat. Durant la Primera Guerra Mundial, el nord de França no va ser l’únic camp de batalla important. De 1915 a 1918, els imperis britànic i otomà van lluitar pel control de l’Orient Mitjà. Després de rebutjar un atac otomà a la península del Sinaí i al canal de Suez, els britànics van envair l’imperi otomà, però van ser mantinguts a ratlla fins a l’octubre de 1917 per una línia otomana fortificada que s’estenia des de Beerxeba fins a Gaza. Els intents britànics de trencar-la van fracassar a la primera batalla de Gaza (26 de març de 1917) i a la segona batalla de Gaza (del 17 al 19 d’abril de 1917). Mentrestant, els jueus probritànics que vivien a Palestina van crear una xarxa d’espionatge amb el nom en codi de NILI per informar els britànics sobre els moviments de les tropes otomanes. Un mètode que van desenvolupar per comunicar-se amb els seus operadors britànics es basava en els moviments d’unes persianes. Sarah Aaronsohn, una comandant de la NILI, vivia en una casa amb vistes al Mediterrani. Feia senyals als vaixells britànics tancant o obrint una persiana determinada, segons un codi predefinit. Òbviament, un munt de persones, inclosos els soldats otomans, podien veure la persiana, però només els agents de la NILI i els seus operadors britànics entenien que allò era informació militar vital.4Tenint en compte això, en quin moment una persiana és només una persiana i quan és informació? 

			Els otomans finalment van descobrir la xarxa d’espionatge de la NILI per un curiós incident. A més de les persianes, la NILI feia servir coloms missatgers per transmetre missatges codificats. El 3 de setembre de 1917, un dels coloms es va desviar de rumb i va aterrar, de tots els llocs on podia fer-ho, a la casa d’un oficial otomà. Aquest va trobar el missatge codificat però no el va poder desxifrar. No obstant això, el mateix colom era una informació importantíssima. La seva existència va indicar als otomans que una xarxa d’espionatge operava davant mateix dels seus nassos. Com podria haver dit Marshall McLuhan, el colom era el missatge. Els agents de la NILI es van assabentar de la captura del colom i immediatament van matar i van enterrar la resta d’ocells que tenien, perquè el sol fet de tenir coloms missatgers ara era informació incriminatòria. Però la massacre de coloms no va salvar la NILI. Al cap d’un mes es va descobrir la xarxa d’espionatge, diversos dels seus membres van ser executats i Sarah Aaronsohn es va suïcidar per evitar delatar els secrets de la NILI si la torturaven.5En quin moment un colom és només un colom i en quin moment és informació? 

			És evident, doncs, que la informació no es pot definir com un tipus específic d’objectes materials. Qualsevol objecte (una estrella, una persiana, un colom) pot ser informació en el context adequat. Aleshores, quin context defineix aquests objectes com a «informació»? La visió ingènua de la informació sosté que els objectes es defineixen com a informació en el context de la recerca de la veritat. Una cosa és informació si la gent la utilitza per intentar descobrir la veritat. Aquesta visió vincula el concepte d’informació amb el concepte de veritat i pressuposa que el paper principal de la informació és representar la realitat. Hi ha una realitat «allà fora», i la informació és el que representa aquesta realitat i, per tant, la podem fer servir per conèixer la realitat. Per exemple, la informació que la NILI proporcionava als britànics estava destinada a representar la realitat dels moviments de les tropes otomanes. Si els otomans agrupaven deu mil soldats a Gaza —peça central de les seves defenses—, un tros de paper amb símbols que representaven «deu mil» i «Gaza» era una informació important que podria ajudar els britànics a guanyar la batalla. Si, en canvi, en realitat hi havia vint mil soldats otomans a Gaza, aquell tros de paper no representava la realitat amb precisió i podria portar els britànics a cometre un desastrós error militar. 

			Dit d’una altra manera, la visió ingènua argumenta que la informació és un intent de representar la realitat, i quan aquest intent té èxit, l’anomenem veritat. Tot i que aquest llibre tracta molts problemes de la visió ingènua, està d’acord que la veritat és una representació acurada de la realitat. Però aquest llibre també sosté que la majoria de la informació no és un intent de representar la realitat i que el que defineix la informació és una cosa completament diferent. La majoria de la informació de la societat humana, i de fet d’altres sistemes biològics i físics, no representa res. 

			Vull entretenir-me una mica més amb aquest argument complex i fonamental, perquè constitueix la base teòrica del llibre. 

			Què és la veritat? 

			Al llarg d’aquest llibre, la «veritat» s’entén com allò que representa amb precisió determinats aspectes de la realitat. Subjacent a la noció de veritat hi ha la premissa que existeix una realitat universal. Qualsevol cosa que hagi existit o existirà mai a l’univers, des de l’estrella polar fins al colom de la NILI, passant per les pàgines web sobre astrologia, forma part d’aquesta única realitat. Per això la recerca de la veritat és un projecte universal. Tot i que diferents persones, nacions o cultures poden tenir creences i sentiments diversos, no poden posseir veritats contradictòries, perquè totes comparteixen una realitat universal. Qui rebutja l’universalisme rebutja la veritat. 

			La veritat i la realitat són, tanmateix, coses diferents, perquè per veritable que sigui un relat, mai pot representar la realitat en tots els seus aspectes. Si un agent de la NILI va escriure que hi havia deu mil soldats otomans a Gaza i hi havia, certament, deu mil soldats, això apuntava amb precisió a un cert aspecte de la realitat, però deixava de banda molts altres aspectes. L’acte mateix de comptar entitats —ja siguin pomes, taronges o soldats— centra necessàriament l’atenció en les similituds entre aquestes entitats tot descomptant-ne les diferències.6Per exemple, dir només que hi havia deu mil soldats otomans a Gaza no permet saber si alguns eren veterans experimentats i d’altres eren reclutes acabats de sortir de l’ou. Si hi havia mil reclutes i nou mil soldats amb experiència, la realitat militar era ben diferent de si n’hi havia nou mil de novells i mil de veterans endurits per la batalla. 

			Hi havia moltes altres diferències entre els soldats. Alguns estaven sans; altres estaven malalts. Algunes tropes otomanes eren ètnicament turques, mentre que d’altres eren àrabs, kurdes o jueves. N’hi havia de valents i de covards. De fet, cada soldat era un ésser humà únic, amb pares i amics diferents i pors i esperances individuals. Els poetes de la Primera Guerra Mundial com Wilfred Owen van intentar representar aquests últims aspectes de la realitat militar, que les simples estadístiques no van transmetre mai amb precisió. ¿Això implica que escriure «deu mil soldats» és sempre una tergiversació de la realitat, i que per descriure la situació militar al voltant de Gaza el 1917 hem d’especificar la història i la personalitat úniques de cada soldat? 

			Un altre problema de qualsevol intent de representar la realitat és que la realitat conté molts punts de vista. Per exemple, els israelians, els palestins, els turcs i els britànics actuals tenen diferents perspectives sobre la invasió britànica de l’imperi otomà, la clandestinitat de la NILI i les activitats de Sarah Aaronsohn. Això no vol dir, naturalment, que hi hagi diverses realitats completament separades, o que no hi hagi fets històrics. Només hi ha una realitat, però és complexa. 

			La realitat inclou un nivell objectiu amb fets objectius que no depenen de les creences de les persones; per exemple, és un fet objectiu que Sarah Aaronsohn va morir el 9 d’octubre de 1917 per ferides de bala autoinfligides. Dir que «Sarah Aaronsohn va morir en un accident d’avió el 15 de maig de 1919» és fals. 

			La realitat també inclou un nivell subjectiu amb fets subjectius com ara les creences i els sentiments de diverses persones, però també en aquest cas els fets es poden separar dels errors. Per exemple, és un fet que els israelians tendeixen a considerar Aaronsohn una heroïna patriòtica. Tres setmanes després del seu suïcidi, la informació que la NILI va proporcionar va ajudar els britànics a trencar finalment la línia otomana a la batalla de Beerxeba (31 d’octubre de 1917) i a la tercera batalla de Gaza (de l’1 al 2 de novembre de 1917). El 2 de novembre de 1917, el secretari d’Afers Estrangers britànic, Arthur Balfour, va fer pública la declaració de Balfour, en què anunciava que el govern britànic «veu amb bons ulls l’establiment a Palestina d’una llar nacional per al poble jueu». Els israelians atribueixen això en part a la NILI i a Sarah Aaronsohn, a qui admiren pel seu sacrifici. És un altre fet que els palestins veuen les coses de manera molt diferent. En lloc d’admirar Aaronsohn, la consideren, si és que n’han sentit a parlar, una agent imperialista. Malgrat que aquí estem tractant opinions i sentiments subjectius, tanmateix podem distingir la veritat de la mentida, perquè les visions i els sentiments, com les estrelles i els coloms, formen part de la realitat universal. Dir que «Sarah Aaronsohn és admirada per tothom pel seu paper en la derrota de l’imperi otomà» és fals, no s’adiu amb la realitat. 

			La nacionalitat no és l’única cosa que afecta el punt de vista de la gent. Els homes israelians i les dones israelianes poden veure Aaronsohn de manera diferent, i també ho fan els d’esquerres i els de dretes, o els jueus ortodoxos i els laics. Atès que el suïcidi està prohibit per la llei religiosa jueva, els jueus ortodoxos tenen dificultats per veure el suïcidi d’Aaronsohn com un acte heroic (de fet, se li va negar l’enterrament en terra sagrada d’un cementiri jueu). En definitiva, cada individu té una perspectiva diferent del món, modelada per la intersecció de diferents personalitats i històries de vida. ¿Vol dir això que quan volem descriure la realitat hem d’enumerar sempre tots els diferents punts de vista que conté i que una biografia veraç de Sarah Aaronsohn, per exemple, ha d’especificar què sent per ella cada israelià i cada palestí? 

			Portada a l’extrem, aquesta recerca d’exactitud ens pot conduir a intentar representar el món a una escala d’un per un, com en el famós relat de Jorge Luis Borges «De l’exactitud en la ciència» (1946). En aquest relat, Borges parla d’un antic imperi fictici que es va obsessionar per elaborar mapes cada cop més precisos del seu territori, fins que finalment va elaborar un mapa a escala natural, és a dir, 1:1. Tot l’imperi estava cobert amb un mapa de l’imperi. Es van malgastar tants recursos en aquest ambiciós projecte de representació que l’imperi es va ensorrar. Llavors el mapa també va començar a desintegrar-se, i Borges ens diu que només «als deserts occidentals encara es troben fragments de mapa esquinçats, que protegeixen alguna bèstia o captaire ocasional».7Un mapa a 1:1 pot semblar la representació definitiva de la realitat, però de fet ja no és una representació; és la realitat. 

			La qüestió és que fins i tot els relats més veraços de la realitat no poden representar-la mai completament. Sempre n’hi ha alguns aspectes que es descuiden o es distorsionen en cada representació. La veritat, doncs, no és una representació a 1:1 de la realitat. Més aviat, la veritat és allò que ens crida l’atenció sobre certs aspectes de la realitat i, inevitablement, n’ig­nora d’altres. Cap relat de la realitat és cent per cent precís, però alguns relats són, tanmateix, més veraços que d’altres. 

			Què fa la informació

			Com s’ha assenyalat anteriorment, la visió ingènua veu la informació com un intent de representar la realitat. És conscient que algunes informacions no la representen bé, però les descarta perquè les considera casos lamentables d’«informació incorrecta» o «desinformació». La informació incorrecta és un error de bona fe, que es produeix quan algú intenta representar la realitat però s’equivoca. La desinformació és una mentida deliberada, que es produeix quan algú té la intenció conscient de distorsionar la nostra visió de la realitat. 

			La visió ingènua creu, a més, que la solució als problemes causats per la informació incorrecta i la desinformació és més informació. Aquesta idea, de vegades anomenada doctrina del contradiscurs, s’associa amb el jutge del Tribunal Suprem dels Estats Units Louis D. Brandeis, que en la sentència del cas Whitney v. California (1927) va escriure que la solució per al fals discurs és més discurs, i que, a la llarga, el debat lliure acabarà fent evidents les falsedats i les fal·làcies. Si tota la informació és un intent de representar la realitat, llavors, a mesura que creix la quantitat d’informació al món, podem esperar que l’allau d’informació detecti i exposi les mentides i els errors ocasionals i ens proporcioni, en última instància, una comprensió més veraç del món. 

			En aquest punt, que és fonamental, aquest llibre discrepa fermament de la visió ingènua. Sens dubte, hi ha casos d’informació que intenten representar la realitat i ho aconsegueixen, però aquesta no és la característica definitòria de la informació. Unes pàgines més amunt he fet referència a les estrelles com a informació i he esmentat, com qui no vol la cosa, els astròlegs al costat dels astrònoms. Als partidaris de la visió ingènua de la informació segurament se’ls deuen haver posat els pèls de punta en llegir-ho. Segons la visió ingènua, els astrònoms obtenen «informació real» de les estrelles, mentre que la informació que els astròlegs s’imaginen llegir a les constel·lacions és «informació incorrecta» o «desinformació». Només que es donés a la gent més informació sobre l’univers, segurament abandonarien l’astrologia per complet. Però el cas és que durant milers d’anys l’astrologia ha tingut un gran impacte en la història, i avui milions de persones encara revisen l’horòscop abans de prendre les decisions més importants de les seves vides, com ara què estudiar i amb qui casar-se. El 2021, el mercat global de l’astrologia estava valorat en 12.800 milions de dòlars.8

			Independentment del que pensem sobre la precisió de la informació astrològica, hauríem de reconèixer la importància del seu paper en la història. Ha connectat amants, i fins i tot imperis sencers. Els emperadors romans consultaven habitualment els astròlegs abans de prendre decisions. De fet, l’astrologia estava tan valorada que fer l’horòscop de l’emperador que estava en actiu era un delicte capital, perquè, presumiblement, qui l’hi fes podria predir quan i com moriria.9Els governants d’alguns països encara es prenen molt seriosament l’astrologia. L’any 2005, la junta de Myanmar suposadament va traslladar la capital del país de Yangon a Nay Pyi Taw basant-se en un consell astrològic.10Una teoria de la informació que no tingui en compte la importància històrica de l’astrologia és clarament inadequada. 

			El que l’exemple de l’astrologia il·lustra és que els errors, les mentides, les fantasies i les ficcions també són informació. Contràriament al que diu la visió ingènua, la informació no té cap vincle essencial amb la veritat, i el seu paper en la història no és representar una realitat preexistent. Més aviat, el que fa la informació és crear noves realitats lligant coses dispars, ja siguin parelles o imperis. La seva característica definitòria és la connexió més que no pas la representació, i la informació és allò que connecta diferents punts en una xarxa. No necessàriament ens informa sobre coses. Més aviat, les vincula, les relaciona, les reuneix en formacions. Els horòscops reuneixen els amants en formacions astrològiques, la propaganda reuneix els votants en formacions polítiques i les marxes militars reuneixen els soldats en formacions militars. 

			Com a exemple paradigmàtic, pensem en la música. La majoria de simfonies, melodies i cançons no representen res, per això no té sentit preguntar-se si són certes o falses. Amb els anys, la gent ha creat molta música dolenta, però no música falsa. Sense representar res, la música, tanmateix, fa una feina notable en connectar un gran nombre de persones i sincronitzar les seves emocions i moviments. La música pot fer que els soldats marxin en formació, que els qui ballen a la discoteca es moguin alhora, que les congregacions de l’església aplaudeixin al ritme del gòspel i que els aficionats a l’esport cantin a l’uníson.11

			Per descomptat, el paper de la informació a l’hora de connectar coses no és exclusiu de la història humana. Es pot afirmar que aquest és el paper principal de la informació també en biologia.12Penseu en l’ADN, la informació molecular que fa possible la vida orgànica. Com la música, l’ADN no representa la realitat. Tot i que les zebres han fugit dels lleons durant generacions, no es pot trobar a l’ADN de la zebra una cadena de nucleobases que representi «lleó» ni una altra cadena que representi «fugir». De la mateixa manera, l’ADN de la zebra no conté cap representació del sol, el vent, la pluja o cap altre fenomen extern amb què es trobin les zebres durant la seva vida. L’ADN tampoc representa fenòmens interns com ara els òrgans del cos o les emocions. No hi ha cap combinació de nucleo­bases que representi un cor o la por. 

			Més que intentar representar coses preexistents, l’ADN ajuda a produir coses completament noves. Per exemple, diverses cadenes de nucleobases d’ADN inicien processos químics cel·lulars que donen lloc a la producció d’adrenalina. L’adrenalina tampoc representa la realitat de cap manera. Més aviat, circula pel cos i inicia processos químics que augmenten la freqüència cardíaca i dirigeixen més sang als músculs.13L’ADN i l’adrenalina ajuden així a connectar bilions de cèl·lules del cor, les cames i altres parts del cos per formar una xarxa funcional que pot fer coses notables, com fugir d’un lleó. 

			Si l’ADN representés la realitat, podríem fer preguntes com ara: «L’ADN de zebra representa la realitat amb més precisió que l’ADN de lleó?» o «L’ADN d’una zebra en concret està dient la veritat, mentre que una altra zebra és enganyada pel seu ADN fals?». Òbviament, aquestes preguntes no tenen cap sentit. Podríem avaluar l’ADN per l’aptitud de l’organisme que produeix, però no per la veracitat. Tot i que és habitual parlar d’«errors» d’ADN, això només fa referència a mutacions en el procés de còpia de l’ADN, no pas a una fallada per representar la realitat amb precisió. Una mutació que inhibeix la producció d’adrenalina redueix l’aptitud, fent que la xarxa de cèl·lules es desintegri, com quan la zebra mor i els seus bilions de cèl·lules perden la connexió entre elles. Però aquest tipus d’error de la xarxa significa desintegració, no desinformació. Això val per als països, els partits polítics i les xarxes de notícies, no només per a les zebres. La seva existència perilla per la pèrdua de contacte entre les seves parts constituents, no per una representació incorrecta de la realitat. 

			Significativament, els errors en la còpia de l’ADN no sempre redueixen l’adequació biològica. Molt de tant en tant, l’augmenten. Sense aquestes mutacions, no hi hauria procés d’evolució. Totes les formes de vida existeixen gràcies a «errors» genètics. Les meravelles de l’evolució són possibles perquè l’ADN no representa cap realitat preexistent, sinó que crea noves realitats. 

			Aturem-nos a digerir les implicacions del que acabem de dir. La informació crea noves realitats connectant diferents punts en una xarxa. Això encara inclou la visió de la informació com a representació. De vegades, una representació veraç de la realitat pot connectar els humans, com quan 600 milions de persones es van asseure enganxades als seus televisors el juliol de 1969 per veure com Neil Armstrong i Buzz Aldrin caminaven per la Lluna.14Les imatges de les pantalles representaven amb precisió el que estava passant a 384.000 quilòmetres, i veure-les va provocar sentiments d’admiració, orgull i germanor humana que van ajudar a connectar les persones. 

			Tanmateix, aquests sentiments fraternals també es poden produir d’altres maneres. L’èmfasi en la connexió deixa un ampli espai per a altres tipus d’informació que no representen bé la realitat. De vegades, les representacions errònies de la realitat també poden servir de nexe social, com quan milions de seguidors d’una teoria de la conspiració miren un vídeo de YouTube que afirma que l’aterratge a la Lluna no es va produir mai. Aquestes imatges transmeten una representació errònia de la realitat, però, tanmateix, poden donar lloc a sentiments d’ira contra el sistema o d’orgull de la pròpia saviesa que ajuden a crear un nou grup cohesionat. 

			De vegades les xarxes es poden connectar sense cap intent de representar la realitat, ni precisa ni errònia, com quan la informació genètica connecta bilions de cèl·lules o quan una peça musical commovedora connecta milers d’humans. 

			Com a últim exemple, pensem en la visió de Mark Zuckerberg del metavers. El metavers és un univers virtual fet totalment d’informació. A diferència del mapa a escala 1:1 creat per l’imperi imaginari de Jorge Luis Borges, el metavers no és un intent de representar el nostre món, sinó més aviat d’augmentar-lo o fins i tot de substituir-lo. No ens ofereix una rèplica digital de Buenos Aires o de Salt Lake City; convida la gent a construir noves comunitats virtuals amb normes i paisatges nous. El 2024, el metavers sembla un somni exagerat, però d’aquí a un parell de dècades milers de milions de persones podrien emigrar a viure gran part de les seves vides en una realitat virtual augmentada, i dur-hi a terme la majoria de les seves activitats socials i professionals. La gent podria arribar a establir relacions, unir-se a moviments, tenir feines i experimentar alts i baixos emocionals en entorns fets de bits en comptes d’àtoms. Potser només en alguns deserts remots encara es podrien trobar fragments esquinçats de l’antiga realitat, com a refugi d’alguna bèstia o algun captaire. 

			La informació en la història humana

			Veure la informació com un nexe social ens ajuda a entendre molts aspectes de la història humana que qüestionen la visió ingènua de la informació com a representació. Explica l’èxit històric no només de l’astrologia sinó de coses molt més importants, com la Bíblia. Si bé algunes persones poden rebutjar l’astrologia perquè la consideren un pintoresc espectacle secundari dins de la història de la humanitat, ningú pot negar el paper central que hi ha tingut la Bíblia. Si la tasca principal de la informació hagués estat representar la realitat amb precisió, hauria estat difícil d’explicar per què la Bíblia es va convertir en un dels textos més influents de la història. 

			La Bíblia comet molts errors greus en la seva descripció tant dels afers humans com dels processos naturals. El llibre del Gènesi afirma que tots els grups humans —incloent-hi, per exemple, el poble san del desert de Kalahari i els aborígens d’Austràlia— descendeixen d’una sola família que va viure a l’Orient Mitjà fa uns quatre mil anys.15Segons el Gènesi, després del Diluvi, tots els descendents de Noè van viure junts a Mesopotàmia, però després de la destrucció de la torre de Babel es van escampar pels quatre confins de la terra i es van convertir en els avantpassats de tots els humans vius. En realitat, els avantpassats del poble san van viure a l’Àfrica durant centenars de milers d’anys sense abandonar mai el continent, i els avantpassats dels aborígens es van establir a Austràlia fa més de cinquanta mil anys.16Tant les proves genètiques com les arqueològiques descarten la idea que totes les poblacions antigues de Sud-àfrica i Austràlia fossin aniquilades fa uns quatre mil anys per un diluvi i que aquestes zones fossin posteriorment repoblades per immigrants de l’Orient Mitjà. 

			Una distorsió encara més greu té a veure amb la nostra comprensió de les malalties infeccioses. La Bíblia descriu rutinàriament les epidèmies com un càstig diví pels pecats humans17i afirma que es poden aturar o prevenir mitjançant oracions i rituals religiosos.18Però les epidèmies, evidentment, són causades per patògens i es poden aturar o prevenir seguint les normes d’higiene i fent servir medicaments i vacunes. Això avui és àmpliament acceptat fins i tot per líders religiosos com el papa, que durant la pandèmia de la covid-19 va aconsellar a la gent que es confinessin, en lloc de congregar-se per pregar junts.19

			Tot i que la Bíblia ha fet una feina bastant pobra a l’hora de representar la realitat dels orígens humans, les migracions i les epidèmies, ha estat, en canvi, molt eficaç per connectar milers de milions de persones i crear les religions jueva i cristiana. Igual que l’ADN, que inicia processos quí­mics que uneixen milers de milions de cèl·lules en xarxes orgàniques, la Bíblia va iniciar processos socials que van unir milers de milions de persones en xarxes religioses. I de la mateixa manera que una xarxa de cèl·lules pot fer coses que les cèl·lules individuals no poden fer, una xarxa religiosa pot fer coses que els humans individualment no poden fer, com ara construir temples, mantenir sistemes legals, celebrar festes i fer guerres santes. 

			En resum, la informació de vegades representa la realitat i de vegades no. Però sempre connecta. Aquesta és la seva característica fonamental. Per tant, a l’hora d’examinar el paper de la informació en la història, tot i que de vegades té sentit preguntar-se «Com representa la realitat, bé o malament? És certa o falsa?», sovint les preguntes més determinants són: «Com connecta les persones, bé o malament? Quina nova xarxa crea?». 

			Cal subratllar que rebutjar la visió ingènua de la informació com a representació no ens obliga a rebutjar la noció de veritat, ni obliga a acceptar la visió populista de la informació com a arma. Tot i que la informació sempre connecta, alguns tipus d’informació (des de llibres científics fins a discursos polítics) poden esforçar-se per connectar les persones representant amb precisió determinats aspectes de la realitat. Però això requereix un esforç especial, que la majoria de la informació no fa. És per això que la visió ingènua s’equivoca en creure que la creació de tecnologies de la informació més potents necessàriament donarà lloc a una comprensió més veraç del món. Si no es prenen mesures addicionals per inclinar la balança a favor de la veritat, és probable que un augment de la quantitat i la velocitat de la informació deixi els relats veraços, relativament rars i cars, sepultats sota un munt d’informació més banal. 

			Quan observem la història de la informació des de l’edat de pedra fins a l’edat del silici, veiem, per tant, un augment constant de la connectivitat, sense un augment concomitant de la veracitat o la saviesa. Contràriament al que creu la visió ingènua, l’Homo sapiens no va conquerir el món perquè tinguéssim talent per convertir la informació en un mapa precís de la realitat. Més aviat, el secret del nostre èxit és que tenim talent per utilitzar la informació per connectar moltes persones. Malauradament, aquesta habilitat sovint fa que creguem en mentides, errors i fantasies. És per això que fins i tot les societats tecnològicament avançades com l’Alemanya nazi i la Unió Soviètica han estat propenses a tenir idees delirants, sense que els seus deliris necessàriament les debilitessin. De fet, les il·lusions col·lectives de les ideologies nazis i estalinistes sobre qüestions com ara la raça i la classe realment els van ajudar a fer que desenes de milions de persones marxessin juntes alhora. 

			En els capítols 2-5 analitzarem de més a prop la història de les xarxes d’informació. Parlarem de com, al llarg de desenes de milers d’anys, els humans van inventar diverses tecnologies de la informació que van millorar enormement la connectivitat i la cooperació sense que necessàriament tinguessin com a resultat una representació més veraç del món. Aquestes tecnologies de la informació, inventades fa segles i mil·lennis, encara donen forma al nostre món, fins i tot a l’era d’internet i la IA. La primera tecnologia de la informació que examinarem, que també és la primera tecnologia de la informació desenvolupada per humans, són les històries.

		

	
		
			Capítol 2

			
HISTÒRIES: CONNEXIONS IL·LIMITADES


			Els sàpiens governem el món no perquè siguem molt savis, sinó perquè som els únics animals que poden cooperar de manera flexible a gran escala. He explorat aquesta idea en els meus llibres anteriors, Sàpiens i Homo Deus, però cal fer-ne un breu resum. 

			La capacitat dels sàpiens de cooperar de manera flexible a gran escala té precursors entre altres animals. Hi ha mamífers socials com els ximpanzés que mostren una flexibilitat important en la seva manera de cooperar, i hi ha insectes socials com ara les formigues que cooperen en un nombre molt gran. Però ni els ximpanzés ni les formigues creen imperis, religions o xarxes comercials. Els sàpiens som capaços de fer aquestes coses perquè som molt més flexibles que els ximpanzés i podem cooperar simultàniament en un nombre encara més gran que les formigues. De fet, no hi ha un límit al nombre de sàpiens que poden cooperar entre ells. L’Església catòlica té uns 1.400 milions de membres. La Xina té una població d’uns 1.400 milions d’habitants. La xarxa del comerç mundial connecta uns 8.000 milions de sàpiens. 

			Això és sorprenent, ja que els humans no poden establir vincles íntims a llarg termini amb més d’uns pocs centenars d’individus.1Calen molts anys i experiències comunes per conèixer el caràcter i la història únics d’algú i per conrear vincles de confiança i afecte mutus. En conseqüència, si les xarxes de sàpiens estiguessin connectades només per vincles individuals de persona a persona, les nostres xarxes haurien continuat sent molt reduïdes. Aquesta és la situació entre els nostres cosins ximpanzés, per exemple. La seva comunitat acostuma a tenir entre 20 i 60 membres, i en comptades ocasions el nombre podria augmentar fins a 150 o 200.2Sembla que aquesta ha estat la situació també entre espècies humanes antigues com els neandertals i l’Homo sapiens arcaic. Cadascun dels seus grups el formaven unes quantes desenes d’individus, i era estrany que els diferents grups cooperessin.3

			Fa uns setanta mil anys, els grups d’Homo sapiens van començar a mostrar una capacitat de cooperar entre ells sense precedents, com ho demostra l’aparició del comerç entre grups i les tradicions artístiques, així com la ràpida propagació de la nostra espècie des de la nostra pàtria africana a tot el món. El que va permetre a diferents grups de cooperar és que els canvis evolutius en l’estructura del cervell i les habilitats lingüístiques, pel que sembla, van donar als sàpiens la capacitat d’explicar i creure històries de ficció capaces de commoure’ls profundament. En lloc de construir una xarxa només a partir de cadenes d’humà a humà, com feien els neandertals, per exemple, les històries van proporcionar a l’Homo sapiens un nou tipus de cadena: cadenes d’humà a història. Per cooperar, els sàpiens ja no s’havien de conèixer personalment; només havien de conèixer la mateixa història. I la mateixa història pot resultar familiar per a milers de milions d’individus. Així, una història pot servir com a connector central, amb un nombre il·limitat d’endolls on es poden connectar un nombre il·limitat de persones. Per exemple, els 1.400 milions de membres de l’Església catòlica estan connectats per la Bíblia i altres històries cristianes importants; els 1.400 milions de ciutadans de la Xina estan connectats per les històries de la ideologia comunista i el nacionalisme xinès; i els 8.000 milions de membres de la xarxa de comerç mundial estan connectats per històries sobre monedes, companyies i marques. 

			Fins i tot els líders carismàtics que tenen milions de seguidors són un exemple d’aquesta regla, més que no pas una excepció. Pot semblar que en el cas dels antics emperadors xinesos, els papes catòlics medievals o els titans de les grans corporacions modernes ha estat un únic humà de carn i ossos, més que no pas una història, el que ha servit de nexe d’unió de milions de seguidors. Però, és clar, en tots aquests casos gairebé cap dels seguidors ha tingut un vincle personal amb el líder. En canvi, amb el que han connectat ha estat amb una història curosament elaborada sobre el líder, i és en aquesta història on han dipositat la seva fe. 

			Ióssif Stalin, que va ser el nexe d’un dels cultes a la personalitat més importants de la història, ho va entendre bé. Quan el seu fill Vassili, que era bastant problemàtic, feia servir el seu cognom per espantar la gent o fer que l’admiressin, Stalin el va renyar. 

			—Però jo també soc un Stalin —va protestar Vassili. 

			—No, no ho ets —va replicar Stalin—. Tu no ets Stalin i jo no soc Stalin. Stalin és el poder soviètic. Stalin és el que surt als diaris i a les fotografies, no pas tu, ni tan sols jo!4

			Els influencers i les celebritats actuals hi estarien d’acord. N’hi ha que tenen centenars de milions de seguidors en línia, amb els quals es comuniquen diàriament a través de les xarxes socials. Però allà hi ha molt poca connexió personal autèntica. Els comptes de les xarxes socials solen estar gestionats per un equip d’experts, i cada imatge i cada paraula està dissenyada i tractada de manera professional per fabricar el que avui en dia s’anomena marca.5

			Una marca és un tipus específic d’història. Marcar un producte significa explicar una història sobre aquest producte, que pot tenir poc a veure amb les seves qualitats reals, però que els consumidors aprenen a associar amb el producte. Per exemple, durant dècades, la companyia Coca-Cola ha invertit desenes de milers de milions de dòlars en anuncis que expliquen i tornen a explicar la història de la beguda Coca-Cola.6La gent ha vist i sentit la història tantes vegades que molts han arribat a associar una certa barreja d’aigua aromatitzada amb diversió, felicitat i joventut (i no amb càries, obesitat i residus plàstics). Això s’anomena la construcció de la marca, o brànding.7

			Com Stalin sabia, és possible marcar no només productes sinó també individus. Un multimilionari corrupte pot ser qualificat de defensor dels pobres; un imbècil despistat pot ser titllat de geni infal·lible; i un guru que abusa sexualment dels seus seguidors pot ser qualificat de sant i paradigma de la castedat. La gent pensa que connecta amb la persona, però de fet connecta amb la història que s’explica sobre la persona, i sovint hi ha un gran abisme entre tots dos. 

			Fins i tot la història de Cher Ami, el colom heroic, va ser en part el resultat d’una campanya de brànding per millorar la imatge pública del servei de coloms de l’exèrcit dels Estats Units. Un estudi revisionista del 2021 de l’historiador Frank Blazich va descobrir que, tot i que no hi ha dubte que Cher Ami va patir ferides greus mentre transportava un missatge a algun lloc del nord de França, hi ha parts importants de la història que són dubtoses o inexactes. En primer lloc, basant-se en els registres militars contemporanis, Blazich va demostrar que el quarter general ja sabia la ubicació exacta del Batalló Perdut uns vint minuts abans de l’arribada del colom. No va ser el colom el que va aturar el foc amic que exterminava el Batalló Perdut. Encara més important, simplement no hi ha cap prova que el colom que portava el missatge del comandant Whittlesey fos Cher Ami. Podria haver estat un altre ocell, i Cher Ami podria haver patit les ferides un parell de setmanes més tard, durant una batalla completament diferent. 

			Segons Blazich, els dubtes i les inconsistències de la història de Cher Ami van quedar eclipsats pel seu valor propagandístic per a l’exèrcit i pel seu atractiu per al públic. Amb els anys, la història es va tornar a explicar tantes vegades que els fets van quedar inextricablement units a la ficció. Periodistes, poetes i cineastes hi van afegir detalls fantasiosos, com ara que el colom va perdre un ull i una pota i que va rebre la Creu del Servei Distingit. A les dècades de 1920 i 1930, Cher Ami es va convertir en l’ocell més famós del món. Quan va morir, el seu cadàver, acuradament conservat, es va exposar al Museu Smithsonian, on es va convertir en un lloc de pelegrinatge per als patriotes nord-americans i veterans de la Primera Guerra Mundial. A mesura que la història creixia en la narració, es va anar apoderant fins i tot dels records dels supervivents del Batalló Perdut, que van arribar a acceptar la narració popular sense qüestionar-la. Blazich explica el cas de Sherman Eager, un oficial del Batalló Perdut que dècades després de la guerra va portar els seus fills a veure Cher Ami a l’Smithsonian i els va dir: «Tots vosaltres deveu la vida a aquest colom». Siguin quins siguin els fets, la història de l’abnegada au salvadora va resultar irresistible.8

			Com a exemple molt més extrem, penseu en Jesús. Dos mil·lennis de narració han embolcallat Jesús dins d’un capoll tan espès d’històries que és impossible recuperar la persona històrica. De fet, per a milions de cristians devots només plantejar la possibilitat que la persona real fos diferent de la històrica ja és una blasfèmia. Pel que sabem, l’autèntic Jesús era un típic predicador jueu que va crear un petit grup de seguidors fent sermons i curant malalts. Després de la seva mort, però, es va convertir en objecte d’una de les campanyes de brànding més notables de la història. Aquest guru local, poc conegut, que durant la seva curta carrera va reunir només un grapat de deixebles i que va ser executat com un criminal comú, després de mort va ser objecte d’una renovació d’imatge que el va transformar en l’encarnació del déu còsmic que va crear l’univers.9Encara que no ha sobreviscut cap retrat contemporani de Jesús, i encara que la Bíblia no descriu mai com era, les representacions imaginàries que se n’han fet s’han convertit en algunes de les icones més fàcils de reconèixer del món. 

			Cal subratllar que la creació de la història de Jesús no va ser una mentida deliberada. Persones com sant Pau, Tertul·lià, sant Agustí i Martí Luter no es van proposar enganyar ningú. Van projectar les seves esperances i els seus sentiments més profunds sobre la figura de Jesús, de la mateixa manera que tots nosaltres, habitualment, projectem els nostres sentiments sobre els nostres pares, amants i ídols. Tot i que de vegades les campanyes de marca són un exercici cínic de desinformació, la majoria de les històries realment importants de la història han estat el resultat de projeccions emocionals i il·lusions. Els veritables creients tenen un paper clau en l’ascens de totes les religions i ideologies principals, i la història de Jesús va canviar la història perquè va aconseguir una immensa quantitat de veritables creients. 

			En guanyar tots aquells creients, la història de Jesús va tenir un impacte molt més gran en el decurs de la història que la seva persona. La persona de Jesús caminava de poble en poble, parlava amb la gent, menjava i bevia amb ells, posava les mans sobre els seus cossos malalts. Va marcar la vida de potser diversos milers d’individus, que vivien tots en una província romana menor. En canvi, la història de Jesús va volar per tot el món, primer sobre les ales d’enrao­nies, anècdotes i rumors; després a través de textos en pergamí, pintures i estàtues, i, finalment, com a pel·lícules de gran èxit i mems d’internet. Milers de milions de persones no només van escoltar la història de Jesús, sinó que també van creure-hi, i això va crear una de les xarxes més grans i influents del món. 

			En històries com la de Jesús s’aprecia la tècnica d’estirar els vincles biològics preexistents. La família és el vincle més fort conegut pels humans. Una manera d’aconseguir que les històries generin confiança entre desconeguts és fent que aquests desconeguts es puguin reimaginar com a família. La història de Jesús el va presentar com una figura paterna de tots els humans, va animar centenars de milions de cristians a veure’s com a germans i va crear un grup compartit de records familiars. Tot i que la majoria dels cristians no van estar físicament presents a l’Últim Sopar, han escoltat la història tantes vegades, i han vist tantes imatges de l’esdeveniment, que el «recorden» amb més intensitat que no recorden la majoria dels sopars familiars en què realment han participat. 

			Curiosament, l’últim sopar de Jesús va ser l’àpat de la Pasqua jueva, que, segons els relats de l’Evangeli, Jesús va compartir amb els seus deixebles just abans de la seva crucifixió. En la tradició jueva, el propòsit de l’àpat de Pasqua és crear i recrear records artificials. Cada any, les famílies jueves s’asseuen juntes la vigília de Pasqua per menjar i recordar el «seu» èxode d’Egipte. Se suposa que no només han d’explicar la història de com els descendents de Jacob van escapar de l’esclavitud a Egipte, sinó que han de recordar com van patir personalment a mans dels egipcis, com van veure personalment la separació de les aigües del mar i com van rebre personalment de Jahvè els Deu Manaments al mont Sinaí. 

			La tradició jueva ho diu sense embuts, en aquest cas. El text del ritual de la Pasqua jueva (l’Hagadà) insisteix que «en cada generació una persona està obligada a considerar-se com si personalment hagués sortit d’Egipte». Si algú s’hi oposa afirmant que es tracta d’una ficció i que no va sortir personalment d’Egipte, els savis jueus tenen una resposta preparada. Afirmen que les ànimes de tots els jueus al llarg de la història van ser creades per Jahvè molt abans de néixer i totes aquestes ànimes estaven presents al mont Sinaí.10Tal com l’influencer jueu Salvador Litvak va explicar als seus seguidors de les xarxes socials el 2018: «Vosaltres i jo estàvem junts. [...]  Quan complim l’obligació de veure’ns com si personalment haguéssim sortit d’Egipte, no és una metàfora. No ens imaginem l’Èxode, sinó que el recordem».11

			Així que, cada any, en la celebració més important del calendari jueu, milions de jueus fan veure que recorden coses que no van presenciar i que amb tota probabilitat no van passar mai. Com mostren nombrosos estudis moderns, explicar repetidament un record fals fa que la persona l’adopti com a autèntic.12Quan dos jueus es troben per primera vegada, poden sentir immediatament que tots dos pertanyen a la mateixa família, que junts van ser esclaus a Egipte, i que estaven junts al mont Sinaí. Aquest és un vincle poderós que ha sostingut la xarxa jueva durant molts segles i en molts continents. 

			Entitats intersubjectives

			La història de la Pasqua jueva construeix una gran xarxa agafant els vincles de parentiu biològic existents i estirant-los molt més enllà dels seus límits biològics. Crea una família imaginària de milions de membres. Però hi ha una manera encara més revolucionària perquè les històries creïn xarxes. Igual que l’ADN, les històries poden crear entitats completament noves. De fet, les històries fins i tot poden crear un nivell completament nou de realitat. Pel que sabem, abans de l’aparició de les històries l’univers contenia només dos nivells de realitat. Les històries en van afegir un tercer.

			Els dos nivells de realitat que van precedir la narració són la realitat objectiva i la realitat subjectiva. La realitat objectiva consisteix en coses com pedres, muntanyes i asteroides, coses que existeixen tant si en som conscients com si no. Per exemple, un asteroide que es dirigeix cap al planeta Terra existeix encara que ningú sàpiga que és «allà fora». Després hi ha la realitat subjectiva: coses com el dolor, el plaer i l’amor, que no són «allà fora» sinó «aquí dins». Les coses subjectives existeixen en la consciència que en tenim. Un dolor no sentit és un oxímoron. 

			Però algunes històries són capaces de crear un tercer nivell de realitat: la realitat intersubjectiva. Mentre que les coses subjectives com el dolor existeixen en una sola ment, les coses intersubjectives com les lleis, els déus, les nacions, les corporacions i les monedes existeixen en el nexe entre un gran nombre de ments. Més concretament, existeixen en les històries que la gent s’explica. La informació que els humans intercanvien sobre coses intersubjectives no representa res que ja hagués existit abans de l’intercanvi d’informació; més aviat, és l’intercanvi d’informació el que crea aquestes coses. 

			Quan dic que sento dolor, el fet de dir-ho no crea el dolor. I si deixo de parlar del dolor, això no fa que el dolor desaparegui. De la mateixa manera, quan dic que he vist un asteroide, això no crea l’asteroide. L’asteroide existeix tant si la gent en parla com si no. Però quan molta gent s’explica històries sobre lleis, déus o monedes, això és el que crea aquestes lleis, déus o monedes. Si la gent deixa de parlar-ne, desapareixen. Les coses intersubjectives existeixen en l’intercanvi d’informació. 

			Donem-hi una ullada amb calma. El valor en calories de la pizza no depèn de les nostres creences. Una pizza normal i corrent conté entre 1.500 i 2.500 calories.13En canvi, el valor econòmic dels diners —i de les pizzes— depèn totalment de les nostres creences. Quantes pizzes pots comprar per un dòlar o per un bitcoin? El 2010, Laszlo Hanyecz va comprar dues pizzes per 10.000 bitcoins. Va ser la primera transacció comercial coneguda que implicava bitcoins i, vist en retrospectiva, també la pizza més cara de la història. Al novembre de 2021, un únic bitcoin estava valorat en més de 69.000 dòlars, de manera que els bit­coins que Hanyecz va pagar per les seves dues pizzes tenien un valor de 690 milions de dòlars, suficients per comprar milions de pizzes.14Si bé el valor en calories de la pizza és una realitat objectiva que es va mantenir igual entre el 2010 i el 2021, el valor financer del bitcoin és una realitat intersubjectiva que va canviar dràsticament durant el mateix període, depenent de les històries que la gent explicava i creia sobre el bitcoin. 

			Un altre exemple. Suposem que pregunto: «El monstre del llac Ness existeix?». Aquesta és una pregunta sobre el nivell objectiu de la realitat. Algunes persones creuen que hi ha animals semblants als dinosaures que realment viuen al llac Ness. Altres rebutgen la idea i la consideren una fantasia o un engany. Al llarg dels anys, s’han fet molts intents per resoldre el desacord d’una vegada per totes, utilitzant mètodes científics com ara sonars i estudis d’ADN. Si al llac hi viuen animals enormes, haurien d’aparèixer al sonar i haurien de deixar rastres d’ADN. Segons l’evidència disponible, el consens científic és que el monstre del llac Ness no existeix. (Una anàlisi d’ADN duta a terme el 2019 va trobar material genètic de tres mil espècies, però cap monstre. Com a molt, el llac Ness pot contenir algunes anguiles de cinc quilos.)15No obstant això, molta gent pot continuar creient que el monstre del llac Ness existeix, però creure-hi no canvia la realitat objectiva. 

			A diferència dels animals, l’existència dels quals es pot comprovar o desmentir mitjançant proves objectives, els estats són entitats intersubjectives. Normalment no ens n’adonem, perquè tothom dona per feta l’existència dels Estats Units, la Xina, Rússia o el Brasil. Però hi ha casos en què la gent no està d’acord amb l’existència de determinats estats, i llavors es fa palès el seu estatus intersubjectiu. El conflicte israelianopalestí, per exemple, gira al voltant d’aquesta qüestió, perquè alguns pobles i governs es neguen a reconèixer l’existència d’Israel i d’altres es neguen a reconèixer l’existència de Palestina. El 2024, els governs del Brasil i la Xina, per exemple, consideren que tant Israel com Palestina existeixen; els governs dels Estats Units i el Camerun només reconeixen l’existència d’Israel, mentre que els governs d’Algèria i l’Iran només reconeixen Palestina. Altres casos van des de Kosovo, que a partir del 2024 és reconegut com a estat per la meitat dels 193 membres de l’ONU,16fins a Abkhàzia, que gairebé tots els governs veuen com un territori sobirà de Geòrgia, però que és reconegut com a estat per Rússia, Veneçuela, Nicaragua, Nauru i Síria.17

			De fet, gairebé tots els estats passen, almenys temporalment, per una fase durant la qual es qüestiona la seva existència, quan lluiten per la independència. ¿Els Estats Units van néixer el 4 de juliol de 1776, o només quan altres estats com França i finalment el Regne Unit els van reconèixer? Entre la declaració de la independència dels Estats Units el 4 de juliol de 1776 i la signatura del tractat de París el 3 de setembre de 1783, algunes persones com George Washington creien que els Estats Units existien, mentre que d’altres com el rei Jordi III del Regne Unit rebutjaven aquesta idea amb vehemència. 

			Els desacords sobre l’existència d’estats no es poden resoldre mitjançant una prova objectiva, com ara una anàlisi d’ADN o una exploració amb un sonar. A diferència dels animals, els estats no són una realitat objectiva. Quan ens preguntem si existeix un estat determinat, estem plantejant una pregunta sobre la realitat intersubjectiva. Si hi ha prou gent que està d’acord que existeix un estat determinat, llavors sí que existeix. En aquell moment és quan es poden fer coses com signar acords legalment vinculants amb altres estats, així com amb ONGs i corporacions privades. 

			De tots els tipus d’històries, les que creen realitats intersubjectives han estat les més determinants per al desenvolupament de xarxes humanes a gran escala. Implantar records familiars falsos és útil, sens dubte, però cap religió o imperi ha aconseguit sobreviure durant molt de temps sense una forta creença en l’existència d’un déu, una nació, un codi de lleis o una moneda. Per a la formació de l’Església cristiana, per exemple, era important que la gent recordés el que Jesús va dir a l’Últim Sopar, però el pas decisiu va ser fer creure a la gent que Jesús era un déu en comptes d’un simple rabí inspirador. Per a la formació de la religió jueva, va ser útil que els jueus «recordessin» com van fugir de l’esclavitud a Egipte, però el pas realment decisiu va ser fer que tots els jueus s’adherissin al mateix codi de llei religiosa, l’halacà. 

			Les coses intersubjectives com ara les lleis, els déus i les monedes són extremadament poderoses dins d’una xarxa d’informació particular i no tenen cap sentit fora d’aquesta. Suposem que un multimilionari s’estavella amb el seu jet privat en una illa deserta i es troba sol amb una maleta plena de bitllets i bons. Quan era a São Paulo o a Bombai, podia utilitzar aquests papers per fer que la gent l’alimentés, el vestís, el protegís i li fabriquessin un jet privat. Però un cop separat dels altres membres de la nostra xarxa d’informació, els seus bitllets i bons deixen de tenir valor. No els pot fer servir per aconseguir que els micos de l’illa li donin menjar o li construeixin un rai. 

			El poder de les històries

			Ja sigui mitjançant la implantació de records falsos, la formació de relacions de ficció o la creació de realitats intersubjectives, les històries van produir xarxes humanes a gran escala. Aquestes xarxes, al seu torn, van canviar completament l’equilibri de poder al món. Les xarxes basades en històries van convertir l’Homo sapiens en el més poderós de tots els animals, donant-li un avantatge crucial no només sobre els lleons i els mamuts, sinó també sobre altres espècies humanes antigues com els neandertals. 

			Els neandertals vivien en petits grups aïllats i, pel que sabem, els diferents grups tot just cooperaven entre ells molt de tant i en tant i de manera poc important; si és que ho van arribar a fer.18Els sàpiens de l’edat de pedra també vivien en petits grups d’unes desenes d’individus. Però, arran de l’aparició de la narració, els grups de sàpiens ja no vivien aïllats, sinó que estaven connectats per històries sobre avantpassats venerats, animals totèmics i esperits guardians. Els grups que compartien històries i realitats intersubjectives constituïen una tribu. Cada tribu era una xarxa que connectava centenars o fins i tot milers d’individus.19

			Pertànyer a una gran tribu tenia un avantatge evident en temps de conflicte. Cinc-cents sàpiens podien derrotar fàcilment cinquanta neandertals.20Però les xarxes tribals tenien molts altres avantatges. Si vivim en un grup aïllat de cinquanta persones i una greu sequera afecta el nostre territori, molts de nosaltres podríem morir de fam. Si intentem emigrar a un altre lloc, és probable que ens trobem amb grups hostils, i també pot ser que ens resulti difícil buscar menjar, aigua i sílex (per fer eines) en un territori desconegut. Tanmateix, si el nostre grup forma part d’una xarxa tribal, en moments de necessitat almenys alguns de nosaltres podríem acudir a demanar ajuda als nostres amics llunyans. Si la nostra identitat tribal compartida és prou forta, ens acollirien i ens ensenyarien els perills i les oportunitats de la zona. Una dècada o dues més tard, podríem correspondre’ls. La xarxa tribal, doncs, actuava com una pòlissa d’assegurança. Va minimitzar el risc estenent-lo a molta més gent.21

			Fins i tot en temps tranquils, els sàpiens es podien beneficiar enormement de l’intercanvi d’informació no només amb unes poques desenes de membres d’un petit grup sinó amb tota una xarxa tribal. Si una de les bandes de la tribu descobria una millor manera de fer puntes de llança, aprenia a curar ferides amb alguna herba medicinal rara o inventava una agulla per cosir roba, aquest coneixement es podia transmetre ràpidament a les altres bandes. Tot i que de manera individual els sàpiens potser no eren més intel·ligents que els neandertals, cinc-cents sàpiens junts eren molt més intel·ligents que cinquanta neandertals.22

			Tot això va ser possible gràcies a les històries. El poder de les històries sovint s’ha passat per alt o s’ha negat en les interpretacions materialistes de la història. En particular, els marxistes tendeixen a veure les històries com una simple cortina de fum per a les relacions de poder i els interessos materials subjacents. Segons les teories marxistes, la gent sempre està motivada per interessos materials objectius i utilitza històries només per camuflar aquests interessos i confondre els seus rivals. Per exemple, segons aquest punt de vista, a les croades, la Primera Guerra Mundial i la guerra de l’Iraq es va lluitar pels interessos econòmics de les elits poderoses més que no pas pels ideals religiosos, nacionalistes o liberals. Per tant, per entendre aquestes guerres caldria deixar de banda totes les cortines de fum mitològiques —sobre Déu, el patriotisme o la democràcia— i observar les relacions de poder tal com són. 

			Aquesta visió marxista, però, no només és cínica, sinó que és errònia. Tot i que els interessos materialistes certament van tenir un paper a les croades, a la Primera Guerra Mundial, a la guerra de l’Iraq i a la majoria dels altres conflictes humans, això no vol dir que els ideals religiosos, nacionals i liberals no n’hi tinguessin cap. A més, els interessos materialistes per si mateixos no poden explicar les identitats dels camps rivals. Per què al segle XII terratinents i comerciants de França, Alemanya i Itàlia es van unir per conquerir territoris i rutes comercials al Llevant, en comptes que terratinents i comerciants de França i el nord d’Àfrica s’unissin per conquerir Itàlia? I per què l’any 2003 els Estats Units i la Gran Bretanya van intentar conquerir els jaciments de petroli de l’Iraq, en comptes dels jaciments de gas de Noruega? ¿Això es pot explicar realment per consideracions purament materialistes, sense tenir gens en compte les creences religioses i ideològiques de la gent? 

			De fet, totes les relacions entre grups humans a gran escala estan configurades per històries, perquè les identitats d’aquests grups estan definides per històries. No hi ha definicions objectives de qui és britànic, nord-americà, noruec o iraquià; totes aquestes identitats estan conformades per mites nacionals i religiosos que són constantment qüestionats i revisats. Els marxistes poden afirmar que els grups a gran escala tenen identitats i interessos objectius, independentment de les històries. Si és així, ¿com podem explicar que només els humans tinguin grups a gran escala com tribus, nacions i religions, mentre que els ximpanzés no en tenen? Al cap i a la fi, els ximpanzés comparteixen amb els humans tots els nostres interessos materials objectius; ells també necessiten beure, menjar i protegir-se de les malalties. Ells també volen sexe i poder social. Però els ximpanzés no poden mantenir grups a gran escala perquè són incapaços de crear les històries que connectin aquests grups i defineixin les seves identitats i interessos. Contràriament al pensament marxista, les identitats i els interessos a gran escala en la història són sempre intersubjectius; mai són objectius. 

			Aquesta és una bona notícia. Si la història hagués estat modelada únicament per interessos materials i lluites de poder, no tindria sentit parlar amb persones que no estan d’acord amb nosaltres. Qualsevol conflicte seria, finalment, el resultat de relacions objectives de poder, que no es poden modificar només parlant. En particular, si els privilegiats només veuen o creuen tot allò que afavoreix o consagra els seus privilegis, quina altra cosa que no fos la violència podria fer-los renunciar a aquests privilegis i modificar les seves creences? Afortunadament, com que la història està conformada per històries intersubjectives, de vegades podem evitar conflictes i fer les paus parlant amb la gent, canviant les històries en què creiem i en què creuen els altres o inventant una història nova que tothom pugui acceptar. 

			Pensem, per exemple, en l’auge del nazisme. Sens dubte, hi havia interessos materials que van impulsar milions d’alemanys a donar suport a Hitler. Probablement els nazis no haurien arribat mai al poder si no hagués estat per la crisi econòmica de principis dels anys trenta. No obstant això, és equivocat pensar que el Tercer Reich va ser el resultat inevitable de les relacions de poder subjacents i els interessos materials. Hitler va guanyar les eleccions de 1933 perquè durant la crisi econòmica milions d’alemanys es van creure la història nazi més que qualsevol altra de les històries alternatives que tenien al seu abast. Allò no va ser el resultat inevitable de la voluntat dels alemanys de vetllar pels seus interessos i protegir els seus privilegis; allò va ser un tràgic error. Podem dir amb seguretat que va ser un error, i que els alemanys podrien haver triat històries millors, perquè sabem què va passar després. Dotze anys de govern nazi no van afavorir els interessos materials dels alemanys. El nazisme va provocar la destrucció d’Alemanya i la mort de milions de persones. Més tard, quan els alemanys van adoptar la democràcia liberal, això sí que va comportar una millora duradora de les seves vides. ¿Els alemanys no podrien haver-se saltat el fracassat experiment nazi i confiar en la democràcia liberal ja a principis dels anys trenta? La posició d’aquest llibre és que podrien haver-ho fet. La història sovint no està modelada per relacions de poder determinants, sinó per errors tràgics que són el resultat de creure en històries fascinants però nocives. 

			La mentida noble

			La centralitat de les històries revela una cosa fonamental sobre el poder de la nostra espècie, i explica per què el poder no sempre va del bracet de la saviesa. La visió ingènua de la informació diu que la informació condueix a la veritat, i conèixer la veritat ajuda la gent a obtenir poder i saviesa. Això sona tranquil·litzador. Implica que les persones que ignoren la veritat és poc probable que tinguin molt poder, mentre que les persones que la respecten en poden obtenir molt, però aquest poder es veuria temperat per la saviesa. Per exemple, les persones que ignoren la veritat sobre la biologia humana poden arribar a creure en mites racistes però no seran capaces de produir medicaments i armes biològiques potents, mentre que les persones que entenen la biologia tindran aquest tipus de poder però no l’utilitzaran al servei de les ideologies racistes. Si aquest hagués estat el cas, podríem dormir tranquils, confiant que els nostres presidents, grans sacerdots i consellers delegats són savis i honestos. Un polític, un moviment o un país podria tirar endavant de tant en tant amb l’ajuda de mentides i enganys, però a llarg termini això seria una estratègia autodestructiva. 

			Malauradament, aquest no és el món en què vivim. En la història, el poder prové només parcialment del conei­xement de la veritat. També deriva de la capacitat de mantenir l’ordre social entre un gran nombre de persones. Suposem que volem fabricar una bomba atòmica. Per aconseguir-ho, és evident que necessitarem uns coneixements acurats de física. Però també ens caldrà molta gent per extreure mineral d’urani, construir reactors nuclears i proporcionar menjar als treballadors de la construcció, els miners i els físics. El Projecte Manhattan donava feina directament a unes 130.000 persones, amb uns milions més treballant per mantenir-les.23Robert Oppenheimer podia dedicar-se a les seves equacions perquè confiava que milers de miners extraurien urani a la mina Eldorado, al nord del Canadà, i a la mina Shinkolobwe, al Congo Belga,24sense parlar dels pagesos que cultivaven les patates per al seu dinar. Si volem fabricar una bomba atòmica, haurem de trobar la manera de fer que milions de persones coo­perin. 

			El mateix passa amb tots els projectes ambiciosos que emprenen els humans. Un grup de l’edat de pedra que anava a caçar un mamut, òbviament, necessitava conèixer alguns fets reals sobre els mamuts. Si creguessin que podrien matar un mamut fent encanteris, la seva expedició de caça fracassaria. Però tampoc n’hi havia prou amb saber coses sobre els mamuts. Els caçadors també havien d’assegurar-­se que tots estaven d’acord en el mateix pla i feien el paper que els corresponia amb coratge, fins i tot si es trobaven davant d’un perill mortal. Si creien que un encanteri podria garantir als caçadors una bona vida després de morts, les seves expedicions de caça tenien moltes més possibi­litats d’èxit. Encara que l’encanteri no tingués cap poder i no beneficiés de cap manera els caçadors morts, el fet de reforçar el coratge i la solidaritat dels caçadors vius contribuïa decisivament en l’èxit de la caça.25

			Si construeixes una bomba ignorant la física, no explotarà. Però si construeixes una ideologia ignorant la física, la ideologia pot resultar explosiva. Tot i que el poder depèn tant de la veritat com de l’ordre, normalment són les persones que saben construir ideologies i mantenir l’ordre les que donen instruccions a les que només saben construir bombes o caçar mamuts. Robert Oppenheimer obeïa Franklin Delano Roosevelt més que no pas al revés. De la mateixa manera, Werner Heisenberg va obeir Adolf Hitler, Ígor Kurtxàtov va sotmetre’s a Ióssif Stalin, i a l’Iran contemporani els experts en física nuclear segueixen les ordres dels experts en teologia xiïta. 

			El que sap la gent de dalt, i els físics nuclears no sempre en són conscients, és que dir la veritat sobre l’univers no és la manera més eficient de produir ordre entre un gran nombre d’humans. És cert que E = mc², i això explica moltes coses que passen a l’univers, però saber que E = mc² normalment no resol els desacords polítics ni inspira la gent a fer sacrificis per una causa comuna.

			En canvi, el que uneix les xarxes humanes acostumen a ser les històries de ficció, especialment les històries sobre coses intersubjectives com ara déus, diners i nacions. Quan es tracta d’unir persones, la ficció gaudeix de dos avantatges inherents sobre la veritat. En primer lloc, la ficció es pot fer tan simple com vulguem, mentre que la veritat acostuma a ser complexa, perquè la realitat que se suposa que representa és complexa. Prenguem, per exemple, la veritat sobre les nacions. És difícil d’entendre que la nació a la qual pertanyem és una entitat intersubjectiva que només existeix en el nostre imaginari col·lectiu. Poques vegades sentim els polítics dir aquestes coses en els seus discursos polítics. És molt més fàcil creure que la nostra nació és el poble escollit de Déu, al qual el Creador ha confiat una missió especial. Aquesta senzilla història ha estat explicada repetidament per un munt de polítics des d’Israel fins a l’Iran i des dels Estats Units fins a Rússia.

			En segon lloc, la veritat sovint és dolorosa i inquietant, i si intentem que sigui més reconfortant i afalagadora ja no serà la veritat. En canvi, la ficció és altament mal·leable. La història de cada nació conté alguns episodis foscos que als ciutadans no els agrada reconèixer i recordar. És poc probable que un polític israelià que en els seus discursos electorals detalli el patiment infligit als civils palestins per l’ocupació israeliana obtingui molts vots. En canvi, un polític que construeix un mite nacional ignorant fets incòmodes, centrant-se en moments gloriosos del passat jueu i embellint la realitat sempre que calgui, pot arribar al poder. Això no només passa a Israel sinó a tots els països. Quants italians o indis volen sentir la veritat sense màcula sobre les seves nacions? L’adhesió incondicional a la veritat és essencial per al progrés científic, i també és una pràctica espiritual admirable, però no és una estratègia política guanyadora. 

			Ja en la seva República, Plató s’imaginava que la constitució del seu estat utòpic es basaria en «la mentida noble», una història fictícia sobre l’origen de l’ordre social, que assegura la lleialtat dels ciutadans i els impedeix qüestionar la constitució. Cal dir als ciutadans, va escriure Plató, que tots van néixer de la terra, que la terra és la seva mare i que, per tant, deuen una lleialtat filial a la pàtria. Cal dir-los, a més, que quan van ser concebuts, els déus hi van barrejar diferents metalls —or, plata, bronze i ferro—, la qual cosa justifica una jerarquia natural entre els governants, d’or, i els servents, de bronze. Tot i que la utopia de Plató no es va dur mai a la pràctica, nombroses entitats polítiques al llarg dels segles van explicar als seus habitants variacions d’aquesta mentida noble. 

			Malgrat la mentida noble de Plató, no hem de concloure que tots els polítics són mentiders o que totes les històries nacionals són enganys. L’elecció no és només entre dir la veritat i mentir. Hi ha una tercera opció. Explicar una història de ficció és mentir només quan pretens que la història sigui una representació veritable de la realitat. Explicar una història de ficció no és mentir quan evites aquesta pretensió i reconeixes que estàs intentant crear una nova realitat intersubjectiva en lloc de representar una realitat objectiva preexistent. 

			Per exemple, el 17 de setembre de 1787, la Convenció Constitucional va signar la Constitució dels Estats Units, que va entrar en vigor el 1789. La Constitució no va revelar cap veritat preexistent sobre el món, però, sobretot, tampoc va ser una mentida. Rebutjant la recomanació de Plató, els autors del text no van enganyar ningú sobre els orígens del text. No van fer veure que el text descendia del cel o que s’havia inspirat en algun déu. Més aviat van reconèixer que es tractava d’una ficció jurídica extremadament creativa generada per éssers humans fal·libles. 

			«Nosaltres, el poble dels Estats Units», diu la Constitució sobre els seus propis orígens, «per tal de formar una Unió més perfecta [...] ordenem i establim aquesta Constitució». Malgrat reconèixer que es tracta d’una ficció legal feta pels humans, la Constitució dels Estats Units va aconseguir formar una unió poderosa. Va mantenir durant més de dos segles un grau d’ordre sorprenent entre molts milions de persones que pertanyien a una àmplia gamma de grups religiosos, ètnics i culturals. La Constitució dels Estats Units ha funcionat, doncs, com una melodia que, sense pretendre representar res, ha fet que moltes persones actuïn juntes en ordre. 

			És fonamental tenir en compte que «ordre» no s’ha de confondre amb equitat o justícia. L’ordre creat i mantingut per la Constitució dels EUA tolerava l’esclavitud, la subordinació de les dones, l’expropiació dels indígenes i la desigualtat econòmica extrema. La genialitat de la Constitució dels Estats Units és que, en reconèixer que és una ficció jurídica creada per éssers humans, va poder proporcionar mecanismes per arribar a un acord per esmenar-se i posar remei a les seves pròpies injustícies (tal com s’explora en el capítol 5 amb més profunditat). L’article V de la Constitució detalla com la gent pot proposar i ratificar aquestes esmenes, que «seran vàlides per a tots els efectes i finalitats, com a part d’aquesta Constitució». Menys d’un segle després de l’escriptura de la Constitució, la Tretzena Esmena va abolir l’esclavitud. 

			En això, la Constitució dels Estats Units era fonamentalment diferent de les històries que negaven la seva naturalesa fictícia i reclamaven l’origen diví, com els Deu Manaments. Igual que la Constitució dels Estats Units, els Deu Manaments van emparar l’esclavitud. El desè manament diu: «No desitgis la casa d’un altre. No desitgis la seva dona, ni el seu esclau, ni la seva esclava» (Èxode 20:17). Això implica que Déu està perfectament d’acord amb les persones que tenen esclaus, i només s’oposa a la cobdícia dels esclaus que pertanyen a algú altre. Però a diferència de la Constitució dels Estats Units, els Deu Manaments no van proporcionar cap mecanisme d’esmena. No hi ha cap onzè manament que digui: «Pots modificar els manaments amb un vot d’una majoria de dos terços». 

			Aquesta diferència determinant entre els dos textos queda clara en el comentari inicial. La Constitució dels Estats Units comença dient: «Nosaltres, el poble». En reconèixer el seu origen humà, dona als humans el poder d’esmenar-la. Els Deu Manaments comencen amb «Jo soc el Senyor, el teu Déu». En afirmar el seu origen diví, impedeix que els humans els canviïn. Com a resultat, el text bíblic avala l’esclavitud encara avui. 

			Tots els sistemes polítics humans es basen en ficcions, però alguns ho admeten i d’altres no. Ser sincers sobre els orígens del nostre ordre social facilita fer-hi canvis. Si els humans com nosaltres l’hem inventat, podem esmenar-lo. Però aquesta veracitat té un preu. Reconèixer els orígens humans de l’ordre social fa que sigui més difícil convèncer tothom perquè hi estigui d’acord. Si els humans com nosaltres l’hem inventat, per què l’hauríem d’acceptar? Com veurem al capítol 5, fins a finals del segle XVIII la manca de tecnologia de comunicació de masses feia extremadament difícil dur a terme debats oberts entre milions de persones sobre les regles de l’ordre social. Per mantenir l’ordre, els tsars russos, els califes musulmans i els fills del cel xinesos van afirmar que les regles fonamentals de la societat baixaven del cel i no estaven obertes a l’esmena humana. A principis del segle XXI, molts sistemes polítics encara reclamen una autoritat sobrehumana i s’oposen als debats oberts que poden provocar canvis no desitjats. 

			L’etern dilema

			Després d’entendre el paper clau de la ficció en la història, finalment és possible presentar un model més complet de xarxes d’informació, que va més enllà tant de la visió ingènua de la informació com de la crítica populista d’aquesta visió. Contràriament a la visió ingènua, la informació no és la matèria primera de la veritat, i les xarxes d’informació humana no només estan orientades a descobrir la veritat. Però contràriament a la visió populista, la informació tampoc és només una arma. Més aviat, per sobreviure i prosperar, cada xarxa d’informació humana ha de fer dues coses simultàniament: descobrir la veritat i crear ordre. En conseqüència, amb el pas del temps, les xarxes d’informació humana han anat desenvolupant dos tipus diferents d’habilitats. D’una banda, com espera la visió ingènua, les xarxes han après a processar la informació per obtenir una comprensió més precisa de qüestions com ara la medicina, els mamuts i la física nuclear. Al mateix temps, les xarxes també han après a fer servir la informació per mantenir un ordre social més fort entre poblacions més grans, utilitzant no només relats veraços, sinó també ficcions, fantasies, propaganda i, ocasionalment, mentides. 
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			La visió ingènua de la informació
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			La visió complexa de la informació

			Tenir molta informació no garanteix ni la veritat ni l’ordre. Fer servir la informació per descobrir la veritat i alhora utilitzar-la per mantenir l’ordre és un procés difícil. El que empitjora les coses és que aquests dos processos sovint són contradictoris, perquè acostuma a ser més fàcil mantenir l’ordre a través de les ficcions. De vegades, com en el cas de la Constitució dels Estats Units, les històries de ficció poden reconèixer la seva ficció, però és més habitual que en reneguin. Les religions, per exemple, sempre pretenen ser una veritat objectiva i eterna més que no pas una història de ficció inventada pels humans. En aquests casos, la recerca de la veritat amenaça els fonaments de l’ordre social. Moltes societats requereixen que les seves poblacions no coneguin els seus veritables orígens: la ignorància és la seva força. Què passa, doncs, quan la gent s’acosta incòmodament a la veritat? Què passa quan la mateixa informació revela un fet important sobre el món i també afebleix la noble mentida que manté unida la societat? En aquests casos, la societat pot intentar preservar l’ordre posant límits a la recerca de la veritat. 

			Un exemple evident és la teoria de l’evolució de Darwin. Entendre l’evolució fa avançar molt la nostra comprensió dels orígens i la biologia de les espècies, incloent-hi l’Homo sapiens, però també afebleix els mites centrals que mantenen l’ordre en nombroses societats. No és estrany que diversos governs i esglésies hagin prohibit o limitat l’ensenyament de l’evolució, i prefereixin sacrificar la veritat pel bé de l’ordre.26

			Un problema relacionat és que una xarxa d’informació pot permetre i fins i tot animar la gent a buscar la veritat, però només en camps específics que ajuden a generar poder sense amenaçar l’ordre social. El resultat pot ser una xarxa molt potent amb una singular manca de saviesa. L’Alemanya nazi, per exemple, va formar molts dels principals experts mundials en química, òptica i enginyeria. Va ser en gran part l’enginyeria aeroespacial dels nazis la que més tard va portar els nord-americans a la Lluna.27Aquesta habilitat científica va ajudar els nazis a construir una màquina de guerra extremadament poderosa, que després es va desplegar al servei d’una mitologia embogida i assassina. Sota el domini nazi, els alemanys van ser animats a desenvolupar l’enginyeria aeroespacial, però no eren lliures de qüestionar les teories racistes sobre la biologia i la història. 

			Aquesta és una de les principals raons per les quals la història de les xarxes d’informació humana no és una marxa triomfal cap al progrés. Tot i que al llarg de les generacions les xarxes humanes han anat creixent i fent-se cada cop més poderoses, no necessàriament s’han anat fent cada cop més sàvies. Si una xarxa privilegia l’ordre per sobre de la veritat, pot arribar a ser molt poderosa, però pot fer servir aquest poder de manera imprudent. 

			En lloc d’una marxa cap al progrés, la història de les xarxes d’informació humana és una marxa per la corda fluixa que intenta equilibrar la veritat amb l’ordre. Al segle XXI no som gaire millors que els nostres avantpassats de l’edat de pedra a l’hora de trobar-ne l’equilibri adequat. Contràriament al que impliquen les declaracions sobre la seva missió que fan companyies com Google i Facebook, amb el simple fet d’augmentar la velocitat i l’eficiència de la nostra tecnologia de la informació no s’aconseguirà necessàriament que el món sigui un lloc millor. Això només fa que la necessitat d’equilibrar la veritat i l’ordre sigui més urgent. La invenció de les històries ens va ensenyar aquesta lliçó ja fa desenes de milers d’anys. I la mateixa lliçó es va tornar a ensenyar quan els humans van inventar la se­gona gran tecnologia de la informació: el document escrit.

		

	
		
			Capítol 3

			
DOCUMENTS: LA QUEIXALADA  
DELS TIGRES DE PAPER


			Les històries van ser la primera tecnologia de la informació fonamental desenvolupada pels humans. Van establir les bases de tota la cooperació humana a gran escala i van convertir els humans en els animals més poderosos de la terra. Però com a tecnologia de la informació, les històries tenen les seves limitacions. 

			Per apreciar-ho, penseu en el paper que la narració té en la formació de les nacions. Moltes nacions van ser concebudes abans que res en la imaginació dels poetes. Els israelians actuals consideren Sarah Aaronsohn i els membres clandestins de la NILI com uns dels primers sionistes que van arriscar la seva vida a la dècada de 1910 per establir un estat jueu a Palestina. Però d’on van treure la idea els membres de la NILI? Es van inspirar en una generació anterior de poetes, pensadors i visionaris com Theodor Herzl i Hayim Nahman Bialik. 

			A la dècada de 1890 i la primera dècada del segle XX, Bialik, un jueu ucraïnès, va publicar nombrosos poemes i històries en què es lamentava per la persecució i la debilitat dels jueus europeus i els demanava que fossin amos del seu destí: que es defensessin amb la força de les armes, emigressin a Palestina i hi establissin el seu propi estat. Un dels seus poemes més emocionants va ser escrit després del pogrom de Chisinau de 1903, en què quaranta-nou jueus van ser assassinats i desenes més van resultar ferits.1«A la ciutat de la matança» condemnava la multitud antisemita assassina que havia perpetrat les atrocitats, però també criticava els mateixos jueus pel seu pacifisme i la seva impotència. 

			En una escena punyent, Bialik descriu com les dones jueves eren violades en grup mentre els seus marits i germans s’amagaven prop d’allà, per por d’intervenir. El poema compara els homes jueus amb ratolins aterrits i se’ls imagina resant en silenci a Déu i demanant-li que fes algun miracle, un miracle que no va arribar a produir-se. A continuació, el poema explica com, fins i tot després que el pogrom s’acabés, als supervivents no se’ls va acudir armar-se i, en lloc d’això, van entrar en disputes talmúdiques sobre si les dones violades a partir de llavors estaven ritualment «contaminades» o si encara eren «pures». Aquest poema és de lectura obligatòria a moltes escoles israelianes avui dia. També és una lectura obligatòria per a qui vulgui entendre com, després de dos mil·lennis sent un dels grups més pacífics de la història, els jueus van construir un dels exèrcits més formidables del món. No en va, Bialik va ser nomenat poeta nacional d’Israel.2

			El fet que Bialik visqués a Ucraïna i estigués íntimament familiaritzat amb la persecució dels jueus asquenazites de l’est d’Europa, però no sabés res de les condicions a Palestina, va contribuir al conflicte posterior entre jueus i àrabs. Els poemes de Bialik van inspirar els jueus a veure’s com a víctimes i a sentir una gran necessitat de desenvolupar el seu poder militar i construir un país propi, però no van tenir gaire en compte les conseqüències catastròfiques que això suposaria per als habitants àrabs de Palestina, i, de retruc, per a les comunitats jueves mizrahim, originàries de l’Orient Mitjà. Quan el conflicte araboisraelià va esclatar a finals dels anys quaranta, centenars de milers de palestins i centenars de milers de jueus mizrahim van ser expulsats de les seves cases ancestrals a l’Orient Mitjà, en part com a resultat d’uns poemes escrits mig segle abans a Ucraïna.3

			Mentre Bialik escrivia a Ucraïna, el jueu hongarès Theodor Herzl estava enfeinat organitzant el moviment sionista a la dècada de 1890 i els primers anys del segle XX. Com a part central del seu activisme polític, Herzl va publicar dos llibres: L’estat jueu (1896), un manifest que descriu la seva idea d’establir un estat jueu a Palestina, i La vella nova terra (1902), una novel·la utòpica ambientada l’any 1923 on es descrivia el pròsper estat jueu que Herzl imaginava. Els dos llibres —que, malauradament, també tendien a ignorar les realitats sobre el terreny a Palestina— van tenir una gran influència en la configuració del moviment sionista. La vella nova terra va aparèixer en hebreu amb el títol de Tel Aviv (una traducció hebrea im­precisa de «Vella nova terra»). La ciutat de Tel-Aviv, establerta set anys després de la publicació de la novel·la, va prendre el nom del llibre. Mentre que Bialik és el poeta nacional d’Israel, Herzl és conegut com el visionari de l’estat. 

			Els fils teixits per Bialik i Herzl ignoraven molts fets importants de la realitat contemporània, sobretot que, cap al 1900, els jueus de Palestina eren només entre el 6 i el 9 per cent de la població total de la regió, on vivien unes 600.000 persones.4 A més de no tenir en compte aquestes dades demogràfiques, Bialik i Herzl donaven una gran importància a la mitologia, sobretot a les històries de la Bíblia, sense les quals el sionisme modern és inimaginable. Bialik i Herzl també s’havien vist influïts pels mites nacionalistes que havien creat al segle XIX gairebé tots els altres grups ètnics d’Europa. El jueu ucraïnès Bialik i el jueu hongarès Herzl van fer pel sionisme el que abans havien fet els poetes Taràs Xevtxenko pel nacionalisme ucraïnès,5 Sándor Petőfi pel nacionalisme hongarès6i Adam Mickiewicz pel nacionalisme polonès.7Observant el creixement d’altres moviments nacionals de l’entorn, Herzl va es­criure que les nacions sorgeixen «de somnis, cançons, fantasies».8

			Però els somnis, les cançons i les fantasies, per inspiradors que siguin, no són suficients per crear un estat nació que funcioni. Bialik va inspirar generacions de combatents jueus, però per equipar i mantenir un exèrcit també cal apujar els impostos i comprar armes. El llibre utòpic d’Herzl va establir les bases de la ciutat de Tel-Aviv, però per mantenir la ciutat en funcionament també va ser necessari excavar un sistema de clavegueram. Al capdavall, l’essència del patriotisme no és recitar poemes commovedors sobre la bellesa de la pàtria, i certament no és fer discursos plens d’odi contra estrangers i minories; el patriotisme vol dir pagar els teus impostos perquè tota la gent del país gaudeixi dels beneficis d’un sistema de clavegueram, així com de seguretat, educació i assistència sanitària. 

			Per gestionar tots aquests serveis i recaptar els impostos necessaris, cal recollir, emmagatzemar i processar enormes quantitats d’informació: informació sobre propietats, pagaments, exempcions, descomptes, deutes, inventaris, enviaments, pressupostos, factures i salaris. Aquesta, però, no és la mena d’informació que es pot convertir en un poema memorable o en un mite captivador. En canvi, els registres fiscals prenen la forma de llistes de diverses menes, que van des d’un simple registre article per article fins a taules i fulls de càlcul més elaborats. Per molt complicats que puguin arribar a ser aquests conjunts de dades, eviten la narrativa i es dediquen simplement a enumerar sense floritures les quantitats degudes i les quantitats pagades. Els poetes es poden permetre el luxe d’ignorar fets tan mundans, però els recaptadors d’impostos no. 

			Les llistes són transcendentals no només per als sistemes fiscals nacionals, sinó també per a gairebé totes les altres institucions financeres complexes. Les corporacions, els bancs i les borses no poden existir sense les llistes. Una església, una universitat o una biblioteca que vol fer quadrar el pressupost ben aviat s’adona que, a més de sacerdots i poetes que poden fascinar la gent amb històries, necessita tenir comptables que coneguin tota mena de llistes. 

			Les llistes i les històries són complementàries. Els mites nacionals legitimen els registres fiscals, mentre que els registres fiscals ajuden a transformar històries aspiracionals en escoles i hospitals concrets. Passa si fa no fa el mateix en les finances. El dòlar, la lliura esterlina i el bitcoin neixen per convèncer la gent de creure una història, i les històries explicades per banquers, ministres de finances i gurus de la inversió n’augmenten o en redueixen el valor. Quan el president de la Reserva Federal vol frenar la inflació, quan un ministre de finances vol aprovar un nou pressupost i quan un empresari tecnològic vol atreure inversors, tots recorren a la narració. Ara bé, per gestionar realment un banc, un pressupost o una start-up, les llistes són imprescindibles. 

			El gran problema de les llistes, i la principal diferència entre aquestes i les històries, és que les llistes solen ser molt més avorrides, i això fa que recordem fàcilment les històries i ens costi recordar les llistes. Això ens dona una dada important sobre com processa la informació el cervell humà. L’evolució ens ha adaptat el cervell per absorbir, retenir i processar fins i tot quantitats molt grans d’informació quan es transformen en una història. El Ramayana, una de les històries fonamentals de la mitologia hindú, té vint-i-quatre mil versos i unes mil set-centes pàgines en les edicions modernes, però malgrat la seva enorme extensió generacions d’hindús han aconseguit recordar-lo i recitar-lo de memòria.9

			Als segles XX i XXI, el Ramayana s’ha adaptat repetidament per al cinema i la televisió. El 1987-1988, una versió de setanta-vuit capítols (amb una durada d’uns 2.730 minuts) va ser la sèrie de televisió més vista del món, amb més de 650 milions d’espectadors. Segons un informe de la BBC, quan s’emetia un capítol «els carrers quedaven deserts, les botigues tancaven i la gent es banyava i engalanava els televisors». Durant el confinament de la covid-19 del 2020, la sèrie es va tornar a emetre i es va tornar a convertir en el programa més vist del món.10Tot i que el públic de la televisió moderna no necessita memoritzar cap text, cal destacar la facilitat amb què aconsegueixen seguir unes trames tan intricades de drames èpics, thrillers de detectius i telenovel·les, recordant qui és cada personatge i com es relacionen amb molts d’altres. Estem tan acostumats a fer aquestes gestes memorístiques que poques vegades ens plantegem com n’arriba a ser d’extraordinari. 

			El que ens fa tan bons per recordar poemes èpics i sèries de televisió de llarga durada és que la memòria humana a llarg termini està especialment adaptada per retenir històries. Com escriu Kendall Haven en el seu llibre de 2007 Story Proof: The Science Behind the Startling Power of Story: «Les ments humanes [...] confien en les històries i en l’arquitectura de les històries com a full de ruta principal per entendre, donar sentit, recordar i planificar les seves vides. [...] Les vides són com històries perquè pensem en termes d’històries». Haven fa referència a més de 120 estudis acadèmics, i conclou que «les investigacions demostren, de manera aclaparadora, convincent i innegable» que les històries són un «vehicle molt eficient per comunicar informació objectiva, conceptual, emocional i tàcita».11

			En canvi, a la majoria de la gent li costa recordar les llistes de memòria, i poca gent estaria interessada a veure algú recitant per televisió els registres fiscals o el pressupost anual de l’Índia. Els mètodes mnemotècnics utilitzats per memoritzar llistes d’elements sovint funcionen teixint els elements en una trama, convertint així la llista en una història.12Però fins i tot amb l’ajuda d’aquests dispositius mnemotècnics, qui podria recordar els registres fiscals o el pressupost del seu país? La informació pot ser vital per determinar la qualitat de l’atenció sanitària, l’educació i els serveis de benestar de què gaudeixen els ciutadans, però el nostre cervell no està adaptat per recordar aquestes coses. A diferència dels poemes i mites nacionals, que es poden emmagatzemar al nostre cervell, els complexos sistemes fiscals i administratius nacionals han requerit una tecnologia de la informació no orgànica única per funcionar. Aquesta tecnologia és el document escrit. 

			Matar un préstec 

			El document escrit es va inventar moltes vegades en molts llocs. Alguns dels primers exemples provenen de l’antiga Mesopotàmia. Una tauleta d’argila cuneïforme datada al vint-i-vuitè dia del desè mes de l’any quaranta-unè del regnat del rei Xulgi d’Ur (ca. 2053-2054 aC) registrava els lliuraments mensuals d’ovelles i cabres. El segon dia del mes es van lliurar 15 ovelles, 7 ovelles el tercer dia, 11 ovelles el quart, 219 ovelles el cinquè, 47 ovelles el sisè, i així successivament fins que el dia vint-i-vuit es van lliurar 3 ovelles. En total, diu la tauleta d’argila, aquell mes es van rebre 896 animals. Recordar tots aquests lliuraments era important per a l’administració reial, per controlar l’obediència del poble i fer un seguiment dels recursos disponibles. Fer-ho de memòria era un repte formidable, però per a un escrivà erudit anotar-ho en una tauleta d’argila era una tasca senzilla.13

			Com les històries i com totes les altres tecnologies de la informació de la història, els documents escrits no necessàriament representaven la realitat amb precisió. La tauleta d’Ur, per exemple, contenia un error. El document diu que durant aquell mes es van rebre un total de 896 animals, però quan els estudiosos moderns van sumar totes les entrades individuals, la suma total era de 898. Aparentment, l’escrivà del document va cometre un error en calcular el total, i la tauleta va conservar aquest error per a la posteritat. 

			Però tant si eren certs com falsos, els documents escrits van crear noves realitats. En registrar llistes de propietats, impostos i pagaments, van facilitar molt la creació de sistemes administratius, regnes, organitzacions religioses i xarxes comercials. Més concretament, els documents van canviar el mètode utilitzat per crear realitats intersubjectives. En les cultures orals, les realitats intersubjectives es creaven explicant una història que moltes persones repetien amb la veu i recordaven al cervell. En conseqüència, la capacitat cerebral posava un límit als tipus de realitats intersubjectives que creaven els humans. Els humans no podien forjar una realitat intersubjectiva que el cervell no pogués recordar. 

			Aquest límit es podria transcendir, però, escrivint documents. Els documents no representaven una realitat empírica objectiva; la realitat eren els mateixos documents. Com veurem en capítols posteriors, els documents escrits proporcionaven precedents i models que acabarien fent servir els ordinadors. La capacitat dels ordinadors per crear realitats intersubjectives és una extensió del poder de les tauletes d’argila i els trossos de paper. 

			Com a exemple paradigmàtic, pensem en la propietat. A les comunitats orals que no tenien documents escrits, la propietat era una realitat intersubjectiva creada a través de les paraules i les actuacions dels membres de la comunitat. Ser propietari d’un camp significava que els teus veïns estaven d’acord que aquest camp era teu i actuaven en conseqüència. No hi construïen una cabana, no hi pasturaven el bestiar ni hi recollien fruits sense demanar-te permís abans. La propietat va ser creada i mantinguda per persones que es deien o s’indicaven coses contínuament. Això feia que la propietat fos un assumpte d’una comunitat local i posava un límit a la capacitat d’una autoritat central llunyana de controlar tota la propietat de la terra. Cap rei, ministre o sacerdot no podia recordar qui era el propietari de cada camp en centenars de pobles llunyans. També posava un límit a la capacitat dels individus per reclamar i exercir drets de propietat absoluts i, en canvi, afavoria diverses formes de drets de propietat comunal. Per exemple, els vostres veïns podrien reconèixer el vostre dret a conrear un camp, però no a vendre’l a estrangers.14
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