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			L’ésser humà sempre deixa petges. 




			Ningú no existeix sense la seva ombra... 




			 




			Oblidem el que volem recordar 




			i recordem el que preferiríem  




			oblidar... 




			 




			Pintades en façanes de Nova York 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Pròleg 




			 




			Aquesta història comença amb un atac d’ira inesperat. 




			Tot just abans, però, regnava una calma matinal a la secretaria del Govern suec, l’escenari dels fets. La causa de la ira havia estat un informe lliurat la nit abans i que ara el primer ministre de Suècia llegia assegut al seu escriptori de fusta noble. 




			 




			Era a Estocolm, a primera hora, un matí de primavera de 1983. Una boirina humida i indefinible planava sobre la ciutat i els seus arbres, que encara no havien començat a florir. Al despatx del primer ministre, naturalment, es parlava del temps que feia com a qualsevol altre despatx del país. Els comentaris sobre el temps i els canvis atmosfèrics solien adreçar-se a Åke Leander, el bidell dels dominis més hermètics de la secretaria del govern. Ell, segons deien, tenia les informacions  meteorològiques més fiables de l’Estat.  




			Feia uns quants anys que a Leander li havien atorgat un títol que sonava més distingit que no pas el de simple bidell, i des d’aleshores havia passat a ser un «responsable d’oficines» o alguna cosa per l’estil. No obstant això, ell se seguia considerant, ras i curt, un bidell. I no tenia cap mena de necessitat d’aquest nou títol professional. 




			De fet, Åke Leander havia estat allí des de sempre. Prop dels ministres i els secretaris que anaven desfilant, com si fos un registrador, sempre complidor i discret. Hi havia qui fins i tot havia fet broma dient que quan l’home morís potser el podrien nomenar patró de la secretaria del govern i erigir-lo en un sant protector que es desvisqués per governar aquell país anomenat Suècia. 




			Els profusos coneixements que Åke Leander tenia sobre el temps eren deguts a l’afició amb què ocupava el seu temps lliure. Era solter, vivia a Kungsholmen, en un pis massa gran, des d’on es comunicava, per  ràdio, amb una xarxa internacional d’amics a través de les ones. Feia una pila d’anys que se sabia de memòria la majoria dels codis xifrats de l’argot dels radioaficionats. I no només sabia que QRT volia dir «inter rompre l’emissió», o que el mot AURORA significava que hi havia  interferències en l’emissió i la recepció a causa d’una aurora boreal d’alta freqüència. Gairebé cada nit, ell es posava els auriculars i enviava el seu QRZ, «El truca...», abans de pronunciar el seu nom. Deien els rumors que, feia ja molts anys, per algun motiu desconegut, l’actual primer ministre havia necessitat saber el temps que havia de fer els mesos d’octubre i novembre a Pitcairn Island, la remota illa del Pacífic on els mariners del Bounty s’havien amotinat contra el capità Bligh i on s’havien quedat a viure per sempre. 




			L’endemà de la consulta, Åke Leander va trametre al primer ministre les dades requerides. I, com calia esperar, no li va preguntar per què les volia. Era un home molt discret, ell. 




			«No hi ha ningú, ni tan sols el ministre d’Afers Exteriors, que pugui comparar els seus contactes internacionals amb els d’Åke Leander», se solia comentar, no sense un punt de malvolença, en veure’l caminar lentament pels passadissos ministerials. 




			Fos com fos, aquest cop, ningú no va poder preveure l’accés d’ira que estava a punt d’esclatar. Ni tan sols ell. 




			 




			Quan el primer ministre va haver acabat la lectura de la darrera pàgina, es va aixecar de la cadira i es va apropar a una de les finestres. A fora, les gavines volaven i dibuixaven ondulacions al cel. 




			Es tractava dels submarins. Els maleïts submarins que la tardor de 1982 van entrar, suposadament, en aigües territorials sueques violant les fronteres del país. Enmig d’aquell escàndol, es van celebrar les eleccions, i, després que el partit conservador perdés uns quants escons i quedés en minoria parlamentària, el Parlament va encarregar a Olof Palme la formació d’un nou govern. Tan bon punt els nous membres van prendre possessió dels seus càrrecs, el nou executiu va designar una comissió per a la investigació d’aquells afers dels submarins que mai no van emergir a la superfície. Sven Andersson, que havia estat nomenat president de l’esmentada comissió, tot just acabava de presentar el resultat de la seva tasca ministerial. L’informe que Olof Palme havia estat llegint era precisament el seu. I no entenia res de res: les conclusions a què arribava el document eren incomprensibles. I això l’havia tret de polleguera. 




			 




			Cal dir, però, que no era la primera vegada que Olof Palme s’enfurismava amb Sven Andersson. Hauríem de remuntar-nos a un dia de juny de 1963, abans de la nit de Sant Joan, per trobar l’inici d’aquella aversió. Un individu canós de cinquanta-set anys, elegantment vestit, havia estat detingut al pont de Riksbron, en ple centre d’Estocolm. Tot es va dur a terme amb tanta discreció que ningú no se’n va adonar. L’home que havien detingut es deia Wennerström, era coronel  d’aviació i, a partir de la seva detenció al pont de Riksbron, també era espia de la Unió Soviètica. 




			Mentre Wennerström era detingut, Tage Erlander, llavors primer ministre, tornava a Suècia després d’unes breus vacances a l’estranger, que havia passat en un complex turístic de la Riva del Sole. Quan va baixar de l’avió i va trobar els periodistes que l’esperaven ansiosos, no només estava totalment desprevingut, sinó que no sabia res del que havia succeït. No tenia ni la més petita idea de la detenció, ni cap notícia sobre el sospitós coronel d’aviació Wennerström. Probablement, tant el nom com les sospites havien sortit en alguna de les irregulars reunions mantingudes amb el ministre de Defensa, però sens dubte mai no se n’havia parlat com si fos un cas d’una gravetat específica. Només eren velles sospites, perquè la presència d’espies russos era una constant política, sempre surant a les aigües tèrboles de la guerra freda. I això explica la resposta d’Erlander als periodistes. L’home que havia estat el primer ministre de Suècia durant disset anys, ni més ni menys, va emmudir com un babau sense saber què dir, perquè ni Andersson, el ministre de Defensa, ni cap altre polític assabentat de l’afer no l’havien informat dels fets. El vol de tornada havia durat gairebé una hora, i, si les coses s’haguessin fet bé, ell s’hauria pogut posar al corrent d’aquell escàndol i hauria tingut temps de preparar-se per a la trobada amb els periodistes. 




			Tot i que mai no es va fer públic, els dies següents Erlander va  estar a punt de dimitir com a primer ministre i president del partit socialdemòcrata. Mai no s’havia sentit tan decebut dels seus col·legues de govern. Olof Palme, que llavors ja era el futur candidat a succeir-lo en el càrrec, compartia de ple la indignació davant d’una negligència que havia posat Erlander en una situació tan compromesa i humiliant. En els cercles propers al govern, es deia que Olof Palme vetllava pel seu mestre com un gos de presa. I tothom acostumava a estar-hi d’acord. 




			Olof Palme mai no li va perdonar a Sven Andersson el fet d’haver exposat Erlander a aquella situació. 




			I no eren pocs els qui es demanaven per quin motiu Olof Palme, malgrat tot, havia cridat Sven Andersson a formar part del seu equip de govern. De fet, l’explicació era prou senzilla: si hagués pogut, ho hauria evitat, és clar, però el cas és que no podia fer-ho. Sven Andersson era un home amb molt de poder que gaudia d’una gran influència en les diferents seus del partit. Era fill d’una família treballadora, a diferència d’Olof Palme, vinculat a l’aristocràcia bàltica de noble llinatge i que comptava amb familiars que tenien el rang d’oficial –ell mateix era oficial de la reserva–. I, el més important, Olof Palme pertanyia a la classe alta de Suècia i no tenia lligams amb les bases del partit. Al  capdavall era un trànsfuga, segurament seriós i sincer en les seves conviccions  polítiques, però un pelegrí políticament foraster que havia arribat al poder amb la intenció de quedar-s’hi. 




			 




			Åke Leander, el dia en què el primer ministre va tenir un esclat  d’ira, precisament passava per davant de la porta del seu despatx. Caminava pel passadís amb una expressió tàcita de protesta inscrita a la cara –protesta contra els funcionaris que no s’asseguraven que les portes de la secretaria del govern quedessin ben tancades de nit–, quan va sentir els rugits del president. Va aturar-se un instant abans de prosseguir com si no hagués sentit res.  




			Olof Palme era incapaç de contenir la fúria. S’adreçava a Sven Andersson, encongit al sofà gris del seu despatx. Encès d’ira, movia els braços espasmòdicament, fent un gest curiós que indicava que la còlera s’ha via apoderat completament d’ell. 




			–No en tenim cap prova –va bramar–. Només són afirmacions, insinuacions, històries mig inventades per caps de l’Armada deslleials. I aquesta investigació no ens durà a aclarir res. Tot al contrari, ens portarà de dret a les aigües pantanoses i tèrboles de la política sueca. 




			Uns quants anys abans, la nit del 28 d’octubre de 1981, un submarí soviètic s’havia encallat a la badia de Gåsefjärden, a la costa de Karlskrona. No només eren aigües territorials sueques; era territori militar protegit. El submarí responia al nom d’U 137, i el seu comandant, Anatolikh Mikhàilovitx Gusjtjin, assegurava que l’aparell havia perdut el rumb a causa d’una errada no identificada de l’agulla giroscòpica. Però hi havia oficials de l’Armada sueca i pescadors civils que no van vacil·lar ni un moment quan se’ls va preguntar: només un estat d’embriaguesa  extrema podia explicar que un comandant entrés a l’arxipèlag a tanta profunditat sense encallar d’entrada. Era un acte de pura inconsciència. 




			El 6 de novembre, l’U 137 va ser remolcat a aigües internacionals, i tot seguit es va fer fonedís. En aquella ocasió, ningú no va dubtar que es tractava d’un submarí soviètic i que havia envaït les aigües sueques. Però tampoc no es va aclarir si havia estat una violació premeditada de les fronteres o si el comandant, realment, havia begut més del  compte: no cal dir que cap flota del món no reconeixerà mai que un oficial al comandament i de servei al seu exèrcit és aficionat a la beguda. 




			Llavors sí que n’havien tingut, de proves. Però, ara, ¿quines proves tenien? 




			¿Qui podia adduir res en el seu favor i en favor de la investigació de l’anterior ministre de Defensa? De fet, no es conservava cap mena d’informe sobre l’afer, i Olof Palme, assassinat alguns anys després,  tampoc no havia deixat res escrit sobre el cas. 




			Åke Leander, d’altra banda, tampoc no va deixar cap opinió, ni oralment ni per escrit, sobre els crits furibunds que va sentir al despatx del primer ministre. Va abandonar el seu càrrec el 1989, cap a finals d’any, i es va refugiar al seu pis amb els seus amics de les ones radiofòniques. Va rebre el càlid reconeixement del primer ministre, i, un cop mort, la tardor de 1998, ningú no va tenir mai la sensació que s’aparegués com un fantasma o un sant patró a la secretaria del govern. 




			 




			Així, doncs, tot va començar amb aquest accés d’ira. Aquesta història sobre els viaranys de la política, aquest viatge per un terreny pantanós en què la veritat i la mentida bescanvien l’aparença fins que, a la fi, s’acaben confonent.  




			

	    


	 	

	    

             




			Primera part 


			

			La marxa cap a les aigües pantanoses 




			

	    


	 	

	    

             




			1 




			 




			L’any que Kurt Wallander va fer cinquanta-cinc anys va convertir en realitat un vell somni que li rondava de feia temps. No se’n sabia avenir. Ja feia quinze anys que s’havia separat de Mona, i des de llavors havia estat pensant a deixar el seu pis del carrer de Mariagatan –hi havia massa records dins d’aquelles parets– per anar a viure al camp. Perquè cada nit, quan tornava a casa després d’una jornada més o menys esgotadora, recordava que en altre temps havia viscut allà amb la seva família. I els mobles, ara, semblava que el miressin sense cap  esperança, acusadors.  




			 




			Mai no seria capaç de reconciliar-se amb el fet de viure en aquella casa, o potser era que no ho podria fer fins que ja no es valgués per si mateix. Tot i que encara no havia fet els seixanta, la imatge del seu pare ja vell i senil era cada cop més recurrent, i ell sabia que no volia repetir aquella vivència. Ja en tenia prou comprovant cada matí davant el mirall, mentre s’afaitava, que cada dia que passava s’assemblava més al seu progenitor. De jove, els trets de la mare eren més evidents, però ara era com si el pare avancés cada dia una mica més. Com un corredor de fons que hagués quedat enrere i que, a poc a poc, l’atrapés mentre ell mateix s’acostava a la meta. 




			Wallander veia el món d’una manera ben senzilla. No volia convertir-se en un home esquerp i amargat ni fer-se vell tot sol. No volia viure només de les visites de la seva filla i, de tant en tant, potser d’algun vell col·lega que tot d’una li fes memòria que encara era viu. Tampoc no tenia cap fe religiosa que el pogués reconfortar amb el pensament que existeix un més enllà a l’altra riba. Perquè a l’altra riba només hi havia la mateixa foscor de la qual havia nascut un dia de feia temps. Fins als cinquanta anys, sempre havia tingut una por indefinible de la mort. I, com un conjur, repetia per a si mateix que al cap i a la fi  havia de passar tant de temps mort... N’havia vist massa, de morts, al llarg de la vida. I mai no havia trobat cap indici a les seves cares de  l’existència d’un cel que acollís les seves ànimes. Com tants altres policies, havia viscut totes les manifestacions possibles de la mort. Fins i tot, el mateix dia que complia cinquanta anys, i després que a la comissaria li regalessin un pastís d’aniversari, havia tingut la llòbrega pensada, un cop sentit el discurs de rigor i les frases desproveïdes de sentit de Lisa Hugosson –aleshores comissària–, la pensada, doncs, de voler recordar i anotar en una llibreta comprada expressament per a això tots els morts que havia trobat en el seu camí. Sense saber-ne el motiu, se sentia atret per aquella tasca macabra. En arribar al suïcida número deu, un home de prop de quaranta anys, toxicòman i desgraciat com pocs, es va rendir. L’individu, que es deia Welin, s’havia penjat a les golfes de la casa enrunada on vivia. I ho havia fet amb la voluntat de trencar-se el coll de seguida per evitar una mort lenta per asfíxia. El metge forense li va explicar a Wallander que havia aconseguit el seu propòsit. Havia reeixit en això de ser el botxí de si mateix. Després que aquell record prengués forma davant seu, Wallander va deixar de banda els casos de suïcidi i, com un beneit, va dedicar unes quantes hores a fer memòria dels joves i els nens que havia trobat morts. Però també va abandonar aquella idea, que era massa repugnant. Finalment se’n va avergonyir i va cremar el bloc de notes, amb la sensació que havia estat fent alguna cosa perver sa i prohibida a la vegada. 




			La mort l’havia acompanyat sempre. Ell mateix havia mort dues persones, encara que ho havia fet mentre estava de servei. Un cop concloses les investigacions rutinàries, mai no el van acusar d’haver utilitzat la violència de manera injustificada. 




			Aquestes dues morts eren la creu que havia hagut de carregar. 




			 




			Però un bon dia Wallander va prendre una decisió que no tenia retop. Havia anat prop de Löderup, no gaire lluny de la casa on havia viscut el seu pare, per parlar amb un pagès que havia estat víctima d’un atracament violent.  




			De tornada a Ystad, va veure el rètol d’una immobiliària que assenyalava un petit camí de grava, al final del qual hi havia una casa en venda. Ho va decidir de cop i volta. Es va aturar, va girar cua i va buscar la casa en qüestió. Abans de sortir del cotxe, però, va constatar que s’havia de reformar: era un casalot antic construït en forma d’U, però sense un dels laterals, que probablement havia desaparegut a causa d’un incendi. Va caminar una estona pel jardí. La tardor tot just havia començat. Encara ara recordava que aquell dia va veure un estol d’ocells que migraven cap al sud i que volaven just per damunt del seu cap. Va mirar per les finestres i llavors va poder constatar que, de fet, només el sostre necessitava una bona reparació. Les vistes eren espectaculars, el mar s’entreveia al fons de tot, potser fins i tot podia veure algun dels transbordadors procedents de Polònia que es dirigien cap a Ystad. Aquella tarda de setembre de 2003 fou l’inici d’un amor a primera vista amb aquella casa. 




			Sense pensar-s’ho gens, va anar fins a la immobiliària d’Ystad. El preu era assequible, i el banc no li posaria gaire traves per concedir-li un préstec. L’endemà mateix, va tornar-hi amb un agent immobiliari, un jove que parlava tot encarcarat i que semblava que tenia el cap a una altra banda. Els antics propietaris de la casa havien estat una parella d’Estocolm que ni tan sols havien tingut temps de moblar-la: s’havien separat de seguida. Però les parets d’aquella casa no transmetien res d’inquietant. I, el que era més important, tot estava clar i decidit: podia mudar-s’hi quan volgués. El sostre encara podia aguantar uns quants anys; l’únic que calia fer era pintar les habitacions, tal vegada canviar la banyera i potser comprar una cuina nova. La caldera amb prou feines tenia quinze anys, i la instal·lació elèctrica i les canonades si fa no fa el mateix. 




			Abans d’anar-se’n, Wallander va preguntar si hi havia cap altre comprador. Sí, n’hi havia un, li va respondre l’agent amb un posat circumspecte, com si es posés de la part de Wallander i el volgués convèncer que calia decidir-se de seguida. Però Wallander no volia endur-se cap sorpresa. Va parlar amb un col·lega que tenia un germà que era pèrit i va aconseguir que l’endemà li fes una revisió tècnica de la casa. No va dir-li res que Wallander no sabés. De manera que, aquell mateix dia, va anar al banc i es va assegurar que li concedirien el crèdit necessari per formalitzar la compra. Tots els anys que havia viscut a Ystad havia anat estalviant de mica en mica i havia reunit prou diners per pagar al comptat l’entrada requerida. 




			Aquella nit, es va asseure a la taula de la cuina i va fer els càlculs de rigor. Ho feia amb solemnitat, com esqueia a la situació. Cap a  mitjanit ja ho tenia tot enllestit: compraria la casa, que duia un nom tan dramàtic com Cim Negre. Tot i que se li havia fet tard, va trucar a la seva  filla Linda, que vivia en una nova zona residencial, prop de la sortida de Malmö. Encara estava desperta. 




			–Has de venir –li va demanar Wallander–. Hi ha novetats. 




			–¿Ara? ¿A mitjanit? 




			–Sé que demà no treballes. 




			 




			Wallander s’havia endut una sorpresa el dia que Linda, feia alguns anys, li va confessar, mentre passejaven per Mossby Strand, que havia decidit seguir les passes del seu pare. De seguida va ser conscient que aquella decisió el feia feliç. Era com si tots aquells anys en què ell havia estat treballant de policia prenguessin un nou sentit. Quan va acabar els estudis, Linda va començar a treballar a Ystad, i els primers mesos va viure amb el pare al carrer de Mariagatan. Però no va ser gaire bona idea: ell era un gat vell que tenia les seves rutines i els seus costums, i era incapaç d’acceptar que la seva filla era una dona adulta. Per fortuna ella va trobar un pis, i la relació entre pare i filla es va normalitzar. 




			 




			Linda, després que ell li truqués, el va acompanyar a veure la casa i de seguida el va animar a fer aquell pas. I li va dir que era aquella casa, i no cap altra, el final d’un camí. Aquella casa que era damunt un turó suau i tenia vistes al mar.  




			–Se t’apareixerà l’avi, aquí... –li va dir Linda–. Però no cal témer res, ho farà com un sant protector. 




			El dia que va firmar el contracte de compravenda de la casa i li van fer l’entrega de les claus va representar una fita en la vida de Wallander. S’hi va traslladar a viure l’1 de novembre, després d’haver pintat dues habitacions i d’haver renunciat a comprar una cuina nova. Va deixar el pis de Mariagatan amb el convenciment que no s’equivocava. El dia que va prendre possessió de la seva nova llar bufava un vent suau del sud-est. 




			Però de nit el vent es va transformar en vendaval i se’n va anar la llum. I tot d’una es va trobar a la seva nova llar com a la gola del llop. Les bigues del sostre cruixien com si s’estiguessin recargolant, i de seguida es va adonar que hi havia una fuita d’aigua. Amb tot, no es va penedir gens de la decisió presa. Era allà on volia viure, n’estava segur. 




			 




			Al jardí hi havia una caseta de gos. Des de petit havia somiat a tenir-ne un; als deu anys, quan ja havia perdut l’esperança, els pares li n’havien regalat un. Aquell gos era el que ell més s’estimava del món. Més endavant va pensar que la seva gosseta, la Saga, va ser qui li va ensenyar què podia arribar a ser l’amor. Quan la Saga tenia tres anys i Wallander ja era adolescent, la va atropellar un camió. Mai no havia sentit una tristesa tan punyent i dolorosa. Havien passat més de quaranta anys, però Wallander encara era capaç de recordar els sentiments caòtics que la mort de la Saga li havia desencadenat. «La mort ens colpeix», solia dir-se, «i té un puny de ferro que és implacable.» 




			Al cap de dues setmanes, va comprar-se un gos, un cadell de labrador de pelatge negre. Era un gos petaner, però el seu amo assegurava que tenia un caràcter noble. Wallander ja havia decidit que l’anomenaria Jussi, com el gran tenor suec, un dels seus herois. 




			 




			A començaments de desembre va fer una festa d’inauguració de la casa i va convidar-hi els col·legues de la comissària. I aquella nit  també se’n va anar la llum. Per sort ara ja tenia espelmes i els dos canelobres que li havia deixat el seu pare. En menys d’una hora va tornar la llum. Va ser una vetllada inoblidable: al cap i a la fi, tampoc no era tan vell per tenir ganes de trencar amb tot. Encara tenia amics, no eren només col·legues que havien vingut a casa seva per una mena d’estrany sentit del deure. 




			Cap al tard, quan els darrers convidats havien marxat, Wallander va sortir a passejar amb el Jussi. Duia la lot per no ensopegar en la  foscor. No és que estigués del tot sobri, i el terreny era irregular als marges de les plantacions que a l’estiu tindrien el groc lluent de la colza. Va treure la corretja al Jussi, que es va endinsar en la nit. El cel majestuós era fred i límpid, el vent havia amainat. Al lluny, a l’horitzó, li va semblar que veia els fars d’una embarcació. «He arribat fins aquí», es va dir, «m’he atrevit a canviar de vida, fins i tot m’he comprat un gos. Però la qüestió és: ¿a on aniré a partir d’ara?» 




			El Jussi, com una ombra silenciosa, va sortir de la foscor. Però el gos tampoc no tenia la resposta a la pregunta que Wallander li havia fet a la nit. 




			 




			Gairebé al cap de quatre anys, al començament de 2007, una nit Wallander va somiar en aquell instant precís, després de la festa d’inauguració de la nova casa. «La pregunta encara no s’ha resolt», va pensar en despertar-se, «han passat quatre anys i encara no sé cap a on vaig.» 




			Va ser després del dia de Reis, era dimarts. De nit, una tempesta de neu va colgar el sud d’Escània abans de marxar cap al Bàltic. A les sis de la matinada, Wallander retirava la neu mentre el Jussi ensumava el rastre d’una llebre entre els camps coberts de blanc. Wallander, aquell matí, tenia hora amb el metge que li controlava la diabetis. Feia prop de deu anys que la hi havien diagnosticat. Al començament va poder rebaixar els nivells de sucre amb un canvi de dieta, fent exercici moderat i prenent unes pastilles. Però ara ja feia uns quants anys que s’havia d’injectar insulina cada dia. Després de la visita amb el doctor, Wallander havia de reprendre la investigació que l’havia mantingut ocupat des de començaments del mes de desembre. Un comerciant d’armes i la seva dona, tots dos ja grans, havien estat víctimes d’un assalt molt violent: els lladres s’havien endut una quantitat considerable d’armes. L’home seguia en coma, en estat molt greu, i amb pronòstic reservat. 




			La dona, que havia tornat en si, estava a punt de perdre la visió d’un ull i havia patit una fractura al crani. Wallander va ser un dels primers a arribar al lloc del crim, una casa bonica amb un gran jardí que era a uns deu quilòmetres al nord d’Ystad. La brutalitat dels assaltants l’havia impressionat. Els havien colpejat fins a deixar-los inconscients, els havien lligat i els havien deixat allà, lliurant-los al macabre desenllaç de les seves vides. 




			L’home es deia Olof Hansson, i es dedicava a la venda d’armes a casa seva, un negoci que havia heretat del seu pare. Juntament amb Hanna, la seva dona, s’havia especialitzat en revòlvers i pistoles, de  vegades autèntiques peces de col·leccionista. Era clar que els lladres sabien on anaven i s’havien preparat per al robatori. Wallander, el fiscal Erik Petrén i els altres investigadors del cas van analitzar les imatges de les càmeres de vigilància. Van comptar fins a cinc assaltants, tots amb la cara coberta. Una de les càmeres havia enregistrat el moment en què Olof Hansson rebia un cop sec a la nuca amb un pal de fusta. El seguia un crit agut que s’esmorteïa a poc a poc. 




			Wallander no va poder evitar el record d’una parella que havia estat assassinada a Lenarp, feia gairebé vint anys. En l’almanac privat de Wallander, aquella investigació havia estat de les més intenses que havien tingut lloc durant els anys transcorreguts a Ystad. Dos refugiats que havien demanat asil havien atacat un vell que acabava de treure diners d’una oficina bancària. Era com si ho tingués un altre cop davant seu, el mateix horror que es repetia. Aquells fets tan llunyans en el temps es barrejaven amb la investigació d’ara. La mateixa violència bestial, una brutalitat que mai no l’havia deixat d’espantar. 




			Van estar més d’un mes planejant la manera d’atrapar els autors materials d’aquell crim. Les primeres setmanes no tenien cap sospita ni tampoc la més petita pista, encara que el fet que l’assalt hagués estat tan ben planejat ja era una bona pista per a Wallander. Volia dir que els assassins probablement es trobaven entre els delinqüents fitxats per la policia. Només una vegada va sortir d’Ystad per visitar Hässleholm, on va parlar amb un home que es deia Rune Berglund. Es van trobar cap al tard, davant l’estadi de la ciutat. Berglund tenia antecedents per robatori i havia complert dues condemnes per agressió amb intent d’homicidi. Però, per a sorpresa de tothom, aquell home s’havia redreçat i havia abandonat aquella vida al marge de la llei. I encara conservava una àmplia xarxa de contactes. De manera que Wallander havia recorregut als seus serveis d’informant gràcies a un policia judicial de Malmö: no era el primer cop que ho feia ni seria l’últim. El preu sempre era el mateix: dues-centes corones al platet de l’església. Perquè Berglund, que treballava de set a quatre en una fàbrica de pneumàtics, passava tot el temps d’oci a l’església lliure on havia trobat Jesús o, més aviat, on Jesús l’havia trobat a ell... Wallander mai no va dubtar que els bitllets de cent corones que li donava anaven a parar on ell deia. 




			Berglund no es va sorprendre gens quan Wallander li va explicar el motiu de la seva visita: com calia esperar, els mitjans de comunicació s’havien fet ressò del gran robatori d’armes que havia tingut lloc als afores d’Ystad. Segons Berglund, potser es tractava d’un encàrrec ordit des de l’estranger. Perquè era cert que Olof Hansson tenia un bon dispositiu de seguretat, però en cap cas no era comparable amb els sistemes de seguretat que s’estilaven al llarg del continent. És a dir, que per a uns lladres experimentats en el tràfic d’armes, era molt més fàcil escollir com a objectiu la casa de Hansson que no la d’algun altre venedor europeu. Berglund li va prometre trucar-li si s’assabentava de res, promesa que va complir la nit de Nadal. Semblava que es tractava d’una banda formada per suecs i un grup de polonesos contractats per a aquella missió.  




			Però Olof Hansson va morir aquella mateixa nit, amb la qual cosa el cas va canviar de categoria: passava de robatori amb agressió a assassinat. Al capdavant del cas hi havia dues policies: Ann-Louise Edenman, de Lund, i Kristina Magnusson, que, com Wallander mateix, s’havia traslladat de Malmö a Ystad. Tot i que mai no es va verbalitzar, la responsabilitat de dirigir la investigació va acabar recaient en  Wallander. De tant en tant recordava els vells temps a Ystad, quan el comissari Rydberg era el seu superior immediat. Rydberg, però, va morir de càncer. Wallander mai no havia superat del tot aquella mort, i hi havia èpoques en què pensava en ell cada dia. Encara avui, quan es trobava involucrat en una investigació complicada, anava a dur-li flors a la tomba. I un cop era davant la làpida del seu mestre, es demanava com hauria actuat ell en aquell cas. De vegades es preguntava si algun dia Edenman o Magnusson es demanarien què hauria fet Wallander en una investigació en concret. 




			No ho sabia. I, en el fons, tampoc no ho volia saber. 




			 




			El 12 de gener, la vida de Wallander va fer un gir radical. Per començar, la investigació va fer un pas de gegant. Kristina Magnusson va entrar feta una fúria al despatx on Wallander revisava uns informes sobre robatoris d’armes que la seu central de la policia judicial havia enviat a la comissaria. Wallander en va tenir prou de mirar-la a la cara per saber que hi havia novetats. Es va reconèixer a si mateix, quan va veure aquella expressió. Perquè era la mateixa cara que feia ell quan rebia una informació decisiva i entrava fet una fúria al despatx dels seus col·legues. 




			–Hanna Hansson ha començat a parlar –va anunciar-li–. I ha començat a recordar. 




			–¿I què ha dit? 




			–Que va reconèixer almenys un dels homes. 




			–Duien la cara coberta... 




			–Sí, però diu que va reconèixer les veus. N’hi havia dos que havien estat a la botiga. 




			–¿Amb la cara descoberta? 




			Kristina Magnusson va fer un gest afirmatiu. Wallander va comprendre de seguida les implicacions d’aquell reconeixement. 




			–Això vol dir que podem trobar-los als enregistraments de les càmeres. 




			–Pot ser que sigui així. 




			Wallander encara mesurava la informació que acabaven de donar-li. 




			–¿I estàs segura que no s’equivoca? 




			–Tenia el cap clar, segons sembla. I parlava molt convençuda. 




			–¿Li han dit que el seu marit és mort? 




			–No, les dues filles són a l’hospital, però els metges els han demanat que no li’n diguessin res. 




			Wallander va moure el cap, pensatiu. 




			–Si té el cap tan clar com dius, ja ho deu saber. Ho deu haver llegit als ulls de les seves filles.  




			–¿Vols dir que podem explicar-li la veritat? 




			Wallander es va aixecar de la cadira. 




			–Vull dir que no ens hem de deixar enganyar. Ella sap que el seu home és mort. ¿Quant feia que eren casats? ¿Quaranta-set anys? Tant és, ara cal que convoquem tot el personal disponible i comencem a analitzar les pel·lícules de les càmeres de seguretat. 




			Quan Wallander va sortir al passadís darrere de Kristina Magnusson, mirant-li d’amagat les natges, va sonar el telèfon del despatx. No sabia si havia de respondre, però al final va girar cua i va entrar al despatx. Era Linda. Tenia un parell de dies lliures, després d’haver estat treballant un cap d’any especialment mogut a Ystad, en què s’havia hagut d’encarregar de tota mena de baralles familiars i casos de maltractaments. 




			–¿Tens un moment? 




			–De fet no. Pot ser que estiguem a punt d’identificar algun dels lladres d’armes. 




			–Ens hem de veure. 




			Wallander la va notar tensa. I es va preocupar, com sempre que creia que podia haver-li passat alguna cosa. 




			–¿Què hi ha? ¿Res greu? 




			–No, no passa res. 




			–Ens podem veure a la una. 




			–¿A la platja de Mossby Strand? 




			Wallander va pensar que feia broma.  




			–¿M’enduc el banyador o què?  




			–Ho dic seriosament. Mossby Strand. Però res de banyar-se...  




			–¿I què se’ns hi ha perdut, allà, amb aquest fred que fa i el vent que s’ha girat? 




			–Seré allà a la una, i tu també. 




			Linda va penjar sense donar-li temps a fer més preguntes. ¿Què volia la seva filla? Es va quedar immòbil una estona intentant trobar una resposta, sense èxit. Després va anar cap a la sala de reunions on hi havia la millor pantalla de televisor i es va passar unes quantes hores visionant les pel·lícules de les càmeres de seguretat de Hansson. Cap a dos quarts d’una, encara li faltaven la meitat de les pel·lícules. Wallander es va aixecar i va informar que continuaria l’anàlisi de les filmacions cap a les dues. Martinsson, un dels policies que feia més temps que era a Ystad, se’l va mirar tot estranyat: 




			–¿Ho hem de deixar precisament ara? Que jo sàpiga, tu mai no plegues perquè és l’hora de dinar... 




			–No vaig a cap dinar. Tinc una altra reunió important. 




			Va sortir de la sala amb la sensació que havia estat massa brusc amb aquella resposta. Martinsson i ell no eren només col·legues, eren amics. El dia que Wallander va fer la festa d’inauguració de la casa de  Löderup, Martinsson va pronunciar un discurs en honor seu, per celebrar el nou gos i la nova casa. «Som ben bé com una parella de vells», va pensar mentre sortia de la comissaria, «una parella que discuteix ni que sigui per mantenir-se en forma.» 




			Va anar cap al cotxe, un Peugeot que havia comprat feia quatre anys, i va conduir cap al lloc on havia quedat amb Linda. «¿Quants cops he passat per aquesta carretera? ¿I quants cops ho hauré de fer encara?» Mentre esperava que el semàfor es posés verd va recordar una cosa que el seu pare li havia explicat sobre un cosí que ell no coneixia. El cosí era pilot d’un transbordador que connectava Estocolm amb algunes illes de l’arxipèlag. Feia travessies breus, que normalment no duraven més de cinc minuts, les mateixes rutes per l’aigua any rere any. Però un dia ja no va poder més. El transbordador duia molts cotxes, era cap al tard d’un vespre d’octubre. I tot d’una va girar el timó i va posar rumb a mar obert. Després el cosí explicava que només creia que duia prou combustible per arribar a algun dels països bàltics. Però no va saber què dir quan els passatgers indignats i els guardacostes que havien acudit per obligar-lo a virar li van demanar explicacions. Mai no va aclarir per què ho havia fet.  




			Wallander va pensar que, d’alguna manera, entenia el seu cosí.  




			Ara conduïa en direcció a l’oest mentre uns núvols solitaris enteranyinaven el cel. Al matí havia sentit a la ràdio que s’esperaven  possibles nevades cap al tard. Una mica abans de passar el desviament de Marsvinsholm, el va avançar una moto. El motorista el va saludar amb la mà, i Wallander va pensar que això era potser el que més por li feia del món, que Linda tingués un accident de moto. Encara recordava aquell dia en què Linda s’havia presentat de sorpresa a l’esplanada de davant de casa amb una flamant Harley-Davidson amb petites peces de crom que brillaven sota la llum del sol. La primera pregunta que li havia fet quan es va treure el casc va ser si s’havia begut l’enteniment. 




			–Tu no coneixes tots els meus somnis –li va respondre ella amb un somriure generós–. Com jo tampoc no conec els teus, és clar. 




			–En cap dels meus somnis no hi ha una moto, això t’ho ben asseguro. 




			–Llàstima, perquè hauríem pogut anar junts a fer un volt. 




			Ell fins i tot li va prometre que li compraria un cotxe i li pagaria la benzina si ella deixava d’anar amb moto. Però ella s’hi va negar, i Wallander de seguida va saber que havia perdut aquella batalla. Linda havia heretat la seva tossuderia, no aconseguiria fer-la renunciar a la moto, i no importaven les armes persuasives que fes servir.  




			Quan va maniobrar per entrar a l’aparcament de la platja de Mossby Strand, deserta pel vendaval, Linda ja s’havia tret el casc i l’esperava dalt de tot d’una duna de sorra, amb els cabells al vent. Wallander va  apagar el motor del cotxe i es va quedar assegut mentre observava la seva filla vestida amb aquella roba de pell negra i unes botes de preu desorbitat, fetes a mida en una sabateria de Califòrnia i que gairebé  costaven un sou sencer. «Abans era una nena que s’asseia a la meva falda i em tenia per l’heroi més gran de tots», va pensar Wallander, «ara ja té trenta-sis anys, és policia com jo, i té el cap despert i un somriure sincer. ¿Què més puc demanar?» 




			Va sortir del cotxe amb el vent que li venia de cara i es va enfilar caminant com podia per la sorra fins que va arribar al costat de  Linda. Ella l’esperava amb un somriure. 




			–Aquest lloc és important –li va dir–. ¿Te’n recordes, del motiu? 




			–És aquí on em vas dir que volies ser policia. Sí, va ser aquí.  




			–No, pensava en una altra cosa.  




			Tot d’una Wallander es va adonar de què parlava.  




			–És clar, del mar que va arrossegar fins aquí un bot de goma amb dos cadàvers –li va dir–. Fa tants anys que ja no recordo ni quan va ser. És com si hagués passat en un altre món. 




			–Vull que em parlis d’aquest món. 




			–No crec que m’hagis fet venir per això, ¿oi? 




			–Bé, però igualment explica-m’ho... 




			Wallander va assenyalar el mar amb el braç estès. 




			–Gairebé no en sabíem res, dels països que hi ha a l’altra banda. Com si fingíssim que no existien, penso de vegades. Els països bàltics són els nostres veïns més propers, i n’estàvem tan allunyats! Un dia, aquell bot de goma que anava a la deriva va arribar a les nostres platges, i la investigació em va conduir fins a Letònia, a la ciutat de Riga, més concreta ment. I això em va permetre fer una visita a l’altre costat d’un teló d’acer que avui ja no existeix. El món era diferent, llavors. No és que fos millor ni pitjor, és que era diferent. 




			–Tindré un fill –va anunciar tot d’una Linda–. Estic embarassada. 




			A Wallander se li va tallar la respiració, com si no hagués entès el que acabava de dir-li la seva filla. Després va dirigir la mirada cap a la seva panxa, amagada rere la pell negra de la caçadora. Linda va  esclatar a riure. 




			–Encara no se’m pot notar, només estic de dos mesos. 




			Wallander mai no oblidaria aquest detall, del dia en què Linda li va confessar un fet tan important. Van baixar arraulits fins a la vora del mar amb el vent que els venia en contra. Linda li va explicar tot el que Wallander volia saber. Quan, al cap d’una hora, va tornar a la comissaria, gairebé havia oblidat la investigació que estava dirigint. 




			Encara no eren les cinc de la tarda que va començar a nevar de nou. A la fi van aconseguir localitzar les imatges dels dos homes que, presumptament, havien estat involucrats en el robatori d’armes i el brutal assassinat. Wallander va sintetitzar el que ja era conegut de tothom: aquesta informació comportava un pas endavant en la resolució del cas. 




			 




			Quan van acabar la reunió i tots recollien els documents i les carpetes, Wallander va tenir unes ganes boges d’explicar-los la immensa alegria que l’omplia. 




			Per descomptat, però, no va dir ni mitja paraula. 




			De fet, mai no se li hauria acudit de fer-ho. Als seus col·legues no els podia concedir una revelació tan íntima. Mai de la vida. 
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			El dia 30 d’agost de 2007, a les dues de la tarda tocades, Linda va donar a llum una nena, a l’hospital d’Ystad. El part es va dur a terme amb normalitat i puntualment, el mateix dia que la llevadora havia assenyalat. Wallander havia agafat vacances i es va estar tot el dia fent els preparatius necessaris, com, per exemple, reparant les esquerdes de la paret on reposava el sostre cavallet, a la porta d’entrada de casa.  Tampoc no és que ho aconseguís, però com a mínim tenia alguna cosa a fer i el cap ocupat. Quan li van trucar per dir-li que ja era avi, va arrencar a plorar com un nen. Tenia els sentiments a flor de pell, i tot d’una el va envair una sensació d’indefensió. 




			No li va trucar Linda, sinó el pare de la criatura, l’agent de  finances Hans von Enke, i, com que Wallander no volia que el notés tan feble i emocionat, li va agrair la trucada sense perdre les maneres, li va demanar que saludés Linda i va acabar allà la conversa. 




			Tot seguit se’n va anar a passejar amb el Jussi. La calor del final de l’estiu encara no havia marxat d’Escània, per bé que de nit els núvols havien descarregat, i ara, després de la pluja, l’aire era fresc i lleuger. Wallander recordava les infinites vegades que s’havia demanat per què Linda semblava que no tenia cap mena de desig de ser mare. Trenta-set anys, deia Wallander, eren massa anys per tenir un fill... Mona era molt més jove quan va tenir Linda. Wallander sempre havia seguit la vida  sentimental de la seva filla des d’una certa distància, i és clar que havia  tingut les seves preferències pel que fa als nois que sortien amb Linda. Un parell de vegades havia estat convençut que Linda havia trobat el seu home, però les relacions s’acabaven i ella mai no li’n donava cap  explicació. Pare i filla tenien una relació molt estreta, però tot i així hi havia temes que no tocaven ni tan sols quan es feien les confidències més íntimes. I, entre aquests temes tabú, hi havia el dels fills. 




			Aquell dia ventós a la platja de Mossby, li va parlar per primer cop de l’home amb el qual tindria un fill. Fou tota una sorpresa per a Wallander, que estava convençut que Linda encara no tenia parella estable. Però com n’estava, d’equivocat... La confessió de la seva filla el va agafar de sorpresa. 




			Linda havia conegut Hans von Enke a Copenhaguen, en un sopar on uns amics celebraven el seu compromís. Hans era d’Estocolm, però feia dos anys que vivia a Copenhaguen, on treballava en una empresa financera que operava en el sector dels fons d’inversió lliures. A  Linda, quan el va conèixer, li va fer l’efecte que era una persona arrogant i va tenir-hi una picabaralla. Li va explicar amb no gaire bones maneres que ella era una simple policia amb un sou més aviat baix i que desconeixia del tot què era un fons d’inversió lliure. ¿Ni tan sols no ho pronunciava bé? La nit va acabar amb una llarga passejada sota la nit de Copenhaguen i amb la proposta de tornar-se a veure ben aviat. Hans von Enke tenia dos anys més que ella i tampoc no havia tingut fills. Des del començament de la relació, tàcitament, havien decidit que ara sí que en tindrien, de fills. 




			Dos dies més tard de la gran revelació, Linda va voler presentar-li l’home amb qui havia decidit compartir la vida. Hans von Enke era alt i prim, tenia els cabells esclarissats i els ulls d’un color blau intens. Wallander es va sentir insegur davant d’ell: la manera d’expressar-se d’aquell noi li semblava estranya, i no podia entendre per què Linda l’havia triat precisament a ell. Quan Linda li va explicar que guanyava el triple que Wallander i que els rèdits anuals podien arribar al milió, Wallander va concloure que aquest havia estat el motiu de l’elecció. El sol fet de pensar-ho l’indignava fins al punt que va decidir preguntar-liho sense embuts el proper dia que la veiés. Eren a un cafè del centre d’Ystad. Linda va agafar una enrabiada i, abans d’aixecar-se de la taula per marxar, li va llançar un brioix de canyella a la cara. Ell va saber que s’havia de disculpar i va sortir darrere d’ella. No, no eren els diners, li va explicar Linda. Era un amor sincer i profund, com no  l’havia sentit mai. 




			Wallander va fer un esforç per tenir en més bona consideració el seu gendre. Amb l’ajut d’Internet, i amb la col·laboració d’un empleat del banc que li duia els seus minsos assumptes d’Ystad, Wallander es va informar tant com va poder sobre l’empresa on treballava Hans von Enke. Va aprendre què eren els fons d’inversió lliures i una pila de coses noves que, segons deien, eren la base de l’activitat en una financera moderna. Quan Hans von Enke el va convidar a Copenhaguen, va acceptar de gust visitar la luxosa seu de l’empresa a Rundetårn. I, quan Wallander va tornar a Ystad, aquella primera sensació anguniosa d’inferioritat s’havia esvaït. Va trucar a Linda des del cotxe i li va  comentar que havia començat a apreciar l’home que ella havia escollit. 




			–Li trobo un defecte –va reconèixer Linda–. No té gaire cabells. Pel que fa a la resta, està bé.  




			–Algun dia m’agradaria molt poder-li ensenyar el meu despatx de la comissaria. 




			–Ja me’n vaig encarregar jo mateixa. Va venir a Ystad, la setmana passada. ¿Que no t’ho han dit? 




			Com calia esperar, ningú no li havia dit res a Wallander. Aquella mateixa nit es va asseure a la taula de la cuina amb el llapis a la mà per calcular els guanys anuals de Hans von Enke. Es va quedar estupefacte davant d’aquella xifra: la sensació de malestar li tornava. Després de tots aquells anys de servei, ell no arribava ni a les quaranta mil  corones anuals... que, d’altra banda, ja li semblaven un bon sou. En tot cas, no era pas ell, sinó Linda, qui s’hi havia de casar. Els diners li proporcionarien felicitat o desgràcia, no se sap mai, però com a mínim no  havien de ser un nou tema de preocupació per a ell.  




			Va arribar el mes de març i Linda i Hans van mudar-se als afores de Rydsgård, a una casa que el jove home de negocis havia comprat. Hans va començar a anar i tornar de Copenhaguen, i Linda va continuar treballant com sempre. Quan ja van estar perfectament instal·lats, Linda li va preguntar al seu pare si el dissabte volia sopar amb ells. Hi serien els pares de Hans, que tenien moltes ganes de conèixer-lo. 




			–Ja li he dit a la mare –li va explicar Linda. 




			–Ah, ¿i vindrà, ella? 




			–No. 




			–¿Per què? 




			Linda va arronsar les espatlles. 




			–Em sembla que està malalta. 




			–¿Què té?  




			Linda se’l va quedar mirant abans de respondre.  




			–De beure tant d’alcohol. Crec que beu més que mai. 




			–Ah, no ho sabia. 




			–Hi ha moltes coses que no saps. 




			 




			No cal dir que Wallander va acceptar la invitació del sopar on havia de conèixer els pares de Hans von Enke. Tot i que estava molt ocupat amb el cas del robatori d’armes, va trobar el temps necessari perquè Linda li parlés d’ells. El pare, Håkan von Enke, era un antic capità de fragata que havia comandat tant unitats de la flota submarina com naus de superfície especialitzades en la detecció de submarins. Linda creia, encara que no n’estava del tot segura, que a més formava part de l’equip d’operacions encarregat de decidir quan les unitats de l’exèrcit podien obrir foc contra l’enemic. La mare de Hans von Enke es deia Louise i havia estat professora de llengües. Hans era fill únic. 




			–No és que estigui acostumat a tenir tractes amb la noblesa –la va avisar Wallander quan Linda va callar. 




			–Són gent normal i corrent. Tindreu molts temes de conversa. 




			–¿Com ara quins?  




			–Ja sortiran. No siguis tan negatiu.  




			–¡No sóc negatiu! Només preguntava.  




			–El sopar és a les sis, no arribis tard. I no t’enduguis el Jussi, que ho enredaria tot. 




			–És un gos molt obedient. ¿Quants anys tenen? Vull dir els pares. 




			–Håkan en farà setanta-cinc, i Louise és una mica més jove. I, pel que fa al Jussi, mai no ha fet cas de res, ja ho saps, perquè no has sabut educar-lo com Déu mana. Per sort amb mi ho vas fer millor. 




			I, dit això, va sortir del despatx abans que Wallander tingués temps de replicar. Per uns instants va mirar de mostrar-se indignat pel fet que Linda sempre hagués de tenir l’última paraula, però ho va deixar  córrer i es va concentrar de nou en els documents que tenia al davant. 




			El dissabte que Wallander va sortir d’Ystad per conèixer els pares de Hans von Enke queia sobre Escània una pluja insòlitament fina per l’època de l’any. Havia estat tot el dia, des de primera hora, assegut al despatx revisant per enèsima vegada els documents més importants de la investigació sobre la mort del venedor d’armes i el robatori de les pistoles. Tot i que no tenien proves concloents, podien dir que ja els  podien identificar. «El que busco no és la clau», es deia, «sinó el dring  llunyà del clauer.» Quan van tocar les tres, ja s’havia polit la meitat dels documents. Llavors va decidir que aniria a casa, dormiria un parell d’hores i s’arreglaria per anar al sopar. Linda l’havia avisat que els pares de Hans podien ser una mica massa formals per al seu gust. I precisament per això li havia suggerit que es posés el seu millor vestit. 




			–Només tinc el vestit que em poso als enterraments –va confessar Wallander–. Però no caldrà que em posi un llacet blanc, ¿oi? 




			–No cal que vinguis, si és que has de fer tant d’esforç.  




			–Feia broma, dona.  




			–Doncs a mi no em fa cap gràcia. Com a mínim tens tres bones corbates, posa-te’n una. 




			Cap a mitjanit Wallander va agafar un taxi perquè el portés a Löderup, i va pensar que al capdavall la vetllada havia estat més agradable del que s’havia imaginat. Tant el vell capità de fragata com la seva dona eren persones amb les quals es podia parlar. Wallander sempre es posava en guàrdia davant dels desconeguts, perquè li semblava que en el fons sempre menyspreaven de manera més o menys manifesta el fet que fos policia. Però aquella nit no va trobar indicis d’aquella actitud. Al contrari, van demostrar un interès per la seva professió que a Wallander li va semblar sincer. A més, Håkan von Enke tenia una opinió formada sobre la policia sueca i la seva organització, i Wallander hi estava força d’acord. Sobretot amb relació a les negligències i els errors comesos en la investigació de crims coneguts per tothom. Al seu torn, l’inspector de policia va tenir l’oportunitat de fer-li preguntes sobre els submarins, l’Armada sueca i el desmantellament de la defensa militar sueca. Les respostes que rebia sempre eren tan curioses com ben documentades. Louise von Enke no era gaire parladora, i es va limitar a escoltar amb un amable somriure als llavis la conversa encetada pels comensals. 




			Després que van trucar al taxi, Linda el va acompanyar fins a l’enreixat del jardí. Anaven de bracet, i Linda va repenjar el cap damunt la seva espatlla. Això, Linda només ho feia quan estava orgullosa del seu pare. 




			–Sí que m’he portat bé –li va comentar Wallander. 




			–Com mai. No és que no en sàpigues, és que ho has de voler. 




			–¿Que no en sàpiga, de què? 




			–Comportar-te com cal. O fer preguntes intel·ligents sobre un tema que no té res a veure amb la feina de policia. 




			–M’han caigut bé, encara que d’ella no es pot dir que parli molt. 




			–¿Louise? És així, ella. No parla gaire, però sap escoltar més bé que tots nosaltres plegats. 




			–M’ha semblat una mica misteriosa, la veritat. 




			Van sortir al carrer i van buscar un arbre per arrecerar-s’hi. Tota la nit havia seguit plovisquejant. 




			–Però si tu ets la persona més misteriosa que conec –li va etzibar Linda–. Vaig passar molts anys pensant que amagaves algun secret, però amb el temps he après que no tothom que sembla misteriós amaga alguna cosa. 




			–¿Creus que jo amago res? 




			–Diria que no. ¿M’equivoco, potser? 




			–Suposo que sí. Però ningú no podrà saber mai si en el fons no tenim secrets que ni tan sols sabem. 




			Els fars del taxi van interrompre la foscor. En lloc d’un taxi semblava un minibús, un vehicle d’aquells que les companyies de taxis feien servir cada cop més. 




			–No m’agraden gens aquests autobusos –va rondinar Wallander. 




			–Au, ara no t’empipis. Demà et tornaré el teu cotxe. 




			–Seré a la comissaria a partir de les deu. Ara vull que entris de seguida i esbrinis què els ha semblat el teu pare. Demà me n’hauràs de fer un informe exhaustiu. 




			 




			El dia següent, una mica abans de les onze, Linda va aparèixer amb el seu cotxe. 




			–Bé –li va dir mentre entrava al despatx sense trucar, com de costum. 




			–¿Bé? ¿Què és el que està «bé»? 




			–Doncs que els vas caure bé. Håkan ho va dir d’una manera ben curiosa. Va comentar: «El teu pare és un guany extraordinari per a la família». 




			–Doncs no acabo d’entendre a què es referia. 




			Linda va deixar-li les claus del cotxe damunt la taula del despatx. Tenia pressa, havien quedat amb els sogres per fer una excursió. Wallander, d’una llambregada, va mirar per la finestra. Els núvols comença ven a esfilagarsar-se i s’obrien clarianes. 




			–¿Llavors us casareu? –li va preguntar abans que Linda sortís del despatx. 




			–Ells hi estan molt interessats –li va aclarir Linda–. Però t’agrairia que ara no comencessis tu també a insistir-hi. Encara és una mica d’hora. 




			–¿D’hora? ¡Però si esteu a punt de tenir un fill! 




			–Això no podem dir que no ho haguem fet a temps... però això de viure junts tota la vida, això és una altra cosa. 




			I se’n va anar. Wallander es va quedar escoltant les seves passes ràpides que s’allunyaven, els talons de les botes que picaven contra el  terra. «No conec la meva filla», va dir-se, «hi va haver un temps en què em va semblar que sí, però ara començo a entendre que cada cop m’és més estranya.» 




			Es va aixecar i va anar cap a la finestra. Mirava el vell dipòsit d’aigua, els coloms, els arbres, el cel blau que s’entreveia rere els núvols que s’obrien. Un neguit profund creixia dintre seu, envoltava tota la seva persona d’una desolació infinita. ¿O és que potser sempre havia tingut aquell sentiment a dintre? Era com si tot ell, imperceptiblement, s’estigués transformant en un rellotge de sorra on els grans queien molt a poc a poc, silenciosos, però constants. Continuava mirant els coloms, els arbres, fins que el neguit es va esvair. Aleshores va tornar a la taula, es va asseure i va reprendre amb la tenacitat de sempre la revisió dels informes que hi tenia apilats. 




			 




			A mitjan octubre, set mesos després, la investigació de Wallander i els seus col·legues havia avançat tant que van poder presentar al fiscal l’ordre de detenció de quatre sospitosos. Dos d’ells eren polonesos, i els havien pogut identificar gràcies a les càmeres de vigilància. Pel que fa als altres dos, la policia havia reunit les proves suficients per inculpar dos individus de Göteborg vinculats a una xarxa de crim organitzat dirigida per dos immigrants iugoslaus.  




			L’assalt violent de Lenarp i les seves fatals conseqüències van tornar a fer-se presents a la memòria de Wallander. Havien passat més de vint anys. Llavors, quan es va saber que els culpables eren estrangers, hi va haver diverses reaccions racistes a la ciutat: des d’atacs contra centres de refugiats fins a l’assassinat d’una persona innocent. Va ser una època fosca, aquella. 




			Durant el procés de la investigació, llarg i sovint descoratjador, Wallander va poder comprovar que els dos policies que treballaven amb ell eren bons professionals. Cada cop li inspiraven més respecte, i la seva col·laboració en el cas va contribuir a infondre-li l’energia que de mica en mica s’havia anat esvaint amb el pas dels anys. Més concretament, Kristina Magnusson l’impressionava per la seva perseverança i l’agudesa de les seves observacions. I Wallander continuava mirant-la de reüll pels passadissos de la comissaria. 




			Hanna Hansson va rebre l’alta de l’hospital a l’estiu. Va perdre un ull i li va quedar una lesió crònica a l’esquena. En una ocasió, Wallander va parlar amb una de les filles de la dona, que era propietària d’una granja de cavalls als afores de Hörby. 




			–Mai no recuperarà l’ull –li va explicar la filla–. I els metges tampoc no podran fer res per al seu mal d’esquena. Però això no és el pitjor. ¿Saps què és el pitjor de tot? 




			–La mort del seu marit... 




			–Aquest és un fet tan evident que no cal ni mencionar-lo. No, no és això, ¿no saps què és? 




			Wallander no tenia ni idea de què havia de respondre. 




			–La por –va sentenciar la filla de Hansson–. ¿Com pot curar-se, la por? ¿Quin càstig poden rebre els culpables de tot això? 




			–Un bon fiscal convencerà el jutge que el cas és especialment greu –va mirar de tranquil·litzar-la Wallander. 




			Però la filla de Hansson va fer que no amb el cap. Ella no n’estava tan segura. De fet, potser ni tan sols Wallander no ho estava: estava acostumat que els jutjats suecs el sorprenguessin a l’hora de mesurar la gravetat d’un delicte i de fixar-ne la pena. 




			–Els heu d’agafar –li va dir la dona abans de sortir del despatx de la comissaria–. No podeu deixar que aquests criminals quedin impunes. 




			Wallander es va encarregar d’interrogar personalment els polonesos que havien detingut. Eren dos homes joves, que amb prou feines passaven de la trentena. El miraven amb impertinència i van declarar mitjançant els intèrprets que no tenien res a veure amb el robatori d’armes, que ni tan sols no es trobaven a Suècia quan el fet havia tingut lloc i que no pensaven respondre a cap més pregunta. Wallander va saber mantenir la calma i va haver de reprimir l’impuls de clavar-los un parell de bufetades. Lentament i amb mètode, a la fi va aconseguir que un d’ells cedís i comencés a admetre algunes afirmacions. Arribats a aquest punt, tot es va descabdellar rapidíssimament. La policia va fer un registre a un pis de Staffanstorp i hi va trobar la meitat de les armes robades; a un altre apartament dels suburbis d’Estocolm van aparèixer quatre revòlvers més. Quan el judici va començar, un dia del mes de desembre, només faltaven tres armes per localitzar. Aquell matí mateix, Wallander va convocar els seus homes a una sala de reunions de la comissaria i els va convidar a cafè i pastes. La seva intenció era pronunciar un breu discurs de lloança, però un cop allà no hi va pensar més i la conversa va versar sobre les últimes negociacions salarials i el descontentament general del cos de policia davant les noves directrius i les prioritats arbitràries que la direcció general del cos imposava.  




			 




			Wallander va passar el Nadal amb la família de Linda. No parava de mirar la seva néta, que curiosament encara no tenia nom. La contemplava bocabadat i alhora amb una alegria serena. Segons Linda, la nena se li assemblava, sobretot en els ulls, però Wallander era incapaç de veure-hi cap semblança per més que s’hi fixés. 




			–Però la nena bé s’haurà de dir d’alguna manera –va opinar ell, amb una copa de vi a la mà, durant el sopar de Nadal. 




			–Quan sigui el moment, pare –va confirmar Linda. 




			–Algun dia el seu nom es manifestarà –va explicar Hans. 




			–I jo, ¿per què em dic Linda? –va demanar la seva filla tot d’una–. ¿D’on va sortir aquest nom? 




			–Te’l vaig posar jo –va respondre Wallander–. Mona te’n volia posar un altre, de nom. Ara no recordo quin era... Però jo de seguida vaig veure que feies cara de Linda. Encara que segons el teu avi t’hauries d’haver dit Venus.  




			–¿Venus? 




			–Sí, ja ho saps, que no hi tocava gaire, el teu avi. Però ¿que no t’agrada el teu nom? 




			–Està prou bé, sí –va dir Linda–. I no cal que pateixis, perquè si ens casem no em penso canviar de cognom. Mai no em diré Linda von Enke. 




			–Potser sóc jo qui hauria de canviar i dir-me Wallander de cognom. Però em sembla que als meus pares no els faria el pes la idea... 




			Passat Nadal, Wallander va estar alguns dies posant ordre als papers que s’havien anat acumulant al llarg de l’any i destriant-ne els que ja no servien per a res. Feia temps que havia adoptat aquest costum, era la manera de deixar l’espai lliure per a l’any vinent abans de cap d’any. Pel que fa al cas del robatori d’armes, la sentència s’havia de dictar el 10 de gener: Wallander havia parlat amb el fiscal i havia demanat la pena màxima per als acusats. Els advocats de la defensa tenien pocs arguments i encara menys al·legacions. Wallander va pensar que el proper cop que veiés la filla de Hanna Hansson podria mirar-la a la cara. 




			I aquesta vegada no es va equivocar, les coses van anar tal com ell pensava. Els jutges van ser implacables. Els dos polonesos acusats d’homicidi i d’agressió premeditada van ser condemnats a vuit anys de presó. Wallander estava convençut que amb l’apel·lació al Tribunal Suprem no aconseguirien cap reducció de la pena. 




			El dia que s’havia de fer pública la sentència, Wallander havia decidit que al vespre es quedaria a casa per veure una pel·lícula. Feia poc que s’havia comprat una antena parabòlica i podia triar entre un munt de canals de cinema. Tenia la intenció de netejar l’arma reglamentària, i se la va endur a casa. Anava una mica endarrerit amb les pràctiques de tir, i a començaments de febrer, com a molt tard, havia de posar-hi remei. No és que tingués l’escriptori especialment endreçat, però com a mínim, de moment, no s’havia d’ocupar de cap investigació urgent. «Val més que m’afanyi», va pensar, «avui puc anar a casa d’hora a veure una pel·lícula, ja veurem si demà encara ho podré fer.» 




			De manera que va anar cap a casa. Després de treure a passejar el Jussi, però, un estrany neguit se li va fer present tot d’una. De tant en tant tenia la sensació d’estar desemparat, en aquella casa enmig dels camps deserts. Se sentia com un nàufrag, de vegades. «I he anat a parar aquí, en aquesta terra fosca i enllotada.» Normalment l’angoixa remetia de seguida, però aquella nit semblava que no era com sempre. Es va asseure a la taula de la cuina, va desplegar els fulls d’un diari i va començar a netejar l’arma. A les vuit tocades ja havia acabat. Sense saber d’on li venia l’impuls, ho va decidir d’una revolada: es va canviar de roba i va tornar a Ystad. A l’hivern la ciutat estava gairebé deserta, sobretot els dies feiners. De nit, només hi havia un parell o tres de bars oberts. Wallander va aparcar el cotxe i va dirigir-se cap a un restaurant que hi havia a la plaça. Estava mig buit, però ell va anar de dret a un racó, s’hi va asseure i va demanar un entrant i una ampolla de vi. Mentre esperava que li portessin el menjar i el vi, va prendre unes quantes copes amb la impressió que l’alcohol l’ajudaria a calmar aquell neguit que l’envaïa. Quan el cambrer li va portar el sopar i li va servir el vi, Wallander ja anava begut. 




			–Està buit, aquest lloc –va dir–. ¿On és la gent? 




			El cambrer va arronsar les espatlles. 




			–No ho sé, però no pas aquí –va respondre l’home–. Bon profit. 




			Wallander remenava el menjar mentre s’anava bevent l’ampolla: al cap de mitja hora se l’havia polida. Va agafar el mòbil i va passar un per un els números de l’agenda. Tenia ganes de parlar amb algú, però ¿amb qui? Finalment va deixar el telèfon pensant que valia més que no el sentís ningú en aquell estat d’ebrietat. L’ampolla era buida, i ja havia  begut prou, però encara va demanar un cafè i un conyac quan el cambrer li va comunicar que estaven a punt de tancar. Després es va aixecar, tentinejant, mentre el cambrer l’observava amb els ulls que traspuaven cansament. 




			–Un taxi –va demanar Wallander.  




			El cambrer va trucar al taxi des del telèfon que hi havia penjat a la paret, al costat de la barra del bar. Wallander, a peu dret, no era conscient que li tremolaven les cames. El cambrer va penjar l’auricular i li va dir que el taxi ja arribava. 




			Quan va sortir al carrer, bufava un vent glaçat i penetrant. Es va asseure al seient de darrere del taxi i, quan el cotxe va entrar a l’esplanada de casa, gairebé s’havia adormit. Va entrar, va deixar la roba a  terra, i es va adormir com un soc tan bon punt es va deixar caure damunt el llit. 




			 




			Mitja hora després que Wallander acluqués els ulls, un home va arribar a la comissaria. Estava molt alterat, i demanava amb insistència un policia de guàrdia. Martinsson, que cobria el torn de nit, va sortir per atendre’l.  




			L’home li va explicar que era cambrer. I després va deixar damunt la taula una bossa de plàstic amb una arma idèntica a la que duia Martinsson. 




			A més, el cambrer coneixia el nom del client que s’havia deixat l’arma: amb els anys Wallander havia arribat a ser un personatge popular a la ciutat. 




			Martinsson va redactar la denúncia i després es va quedar una bona estona amb els ulls clavats a l’arma. 




			¿Com era que Wallander s’havia deixat l’arma reglamentària? ¿I per què l’havia agafada per anar al restaurant? 




			Martinsson va mirar el rellotge. Passaven uns quants minuts de mitjanit. De fet, hauria d’haver trucat a Wallander, però va decidir no  trucar-li. 




			Ja se n’encarregaria el dia següent. Amb tot, va sentir un profund malestar només de pensar en el que havia de passar. 
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			El dia següent, quan Kurt Wallander va arribar a la comissaria, a la recepció va trobar un missatge de Martinsson per a ell. Tenia ressaca i estava amb l’estómac regirat. El fet que Martinsson volgués parlar amb ell només podia tenir una explicació: havia passat alguna cosa que exigia la seva presència immediata. «Tant de bo pogués esperar-se un parell de dies», va pensar Wallander. Perquè l’únic que desitjava en aquell moment era tancar la porta del seu despatx, despenjar el telèfon i  posar els peus damunt la taula per continuar dormint. Es va treure la caçadora, es va beure d’una glopada una ampolla oberta d’aigua Ramlösa que hi havia damunt la taula i se’n va anar de dret al despatx de  Martinsson, que ell mateix havia ocupat no feia pas tant. 




			Wallander va picar a la porta i va entrar. Quan va veure l’expressió de Martinsson es va adonar que havia passat alguna cosa greu. Wallander sabia interpretar l’humor de Martinsson amb precisió, fet que tampoc no era res de l’altre món, perquè el seu col·lega passava com si res de l’entusiasme més efusiu al desànim més apagat. 




			Wallander es va asseure a la cadira de les visites. 




			–¿Què hi ha? N’ha d’haver passat alguna de grossa perquè m’hagis escrit una nota com aquesta. 




			Martinsson se’l va mirar tot estranyat. 




			–¿No t’imagines per què t’he fet venir? 




			–No. ¿Que potser m’ho hauria d’imaginar? 




			Martinsson no va dir res, però no li treia els ulls de sobre, i Wallander cada cop se sentia més marejat. 




			–No tinc ganes de provar d’endevinar-ho –va concloure–. Au, digues, ¿què vols? 




			–Continues sense tenir-ne ni idea, sembla. 




			–Sí.  




			–Doncs llavors encara és més greu del que em pensava. 




			Martinsson va obrir el calaix i en va treure l’arma reglamentària de Wallander. La va deixar damunt la taula. 




			–Suposo que ara ja saps de què parlo. 




			Wallander va mirar l’arma fixament. Es va quedar glaçat. L’ensurt li va fer passar de cop la ressaca i el mareig. Recordava que havia  netejat l’arma la nit abans, però ¿i després?, ¿què havia passat? S’esforçava a fer memòria. De la taula de la cuina de casa l’arma havia anat a parar a la taula del despatx de Martinsson. I ell era incapaç de recordar què ha via passat en l’endemig. Era completament incapaç de trobar-hi cap explicació, de dir alguna excusa. 




			–Ahir a la nit vas anar al bar –va dir Martinsson–. ¿Per què et vas endur la pistola? 




			Wallander va brandar el cap amb incredulitat. Continuava sense poder recordar res. ¿Llavors s’havia posat l’arma a la butxaca per anar cap a Ystad? Per més estrany que li semblés, era l’única explicació possible. 




			–No ho sé –es va sincerar Wallander–. No en tinc cap record, només tinc un espai en blanc. Explica-m’ho tu. 




			–Ahir a la nit, a les dotze passades, va venir un cambrer –va començar a explicar Martinsson–. Estava visiblement alterat: havia trobat la pistola a la taula on t’havies assegut tu. 




			El seu cervell només processava records fragmentaris i llampants, però inconnexos. ¿Potser va treure la pistola quan va agafar el mòbil? Però, si és que era així, ¿com era possible que se l’hagués oblidat? 




			–No tinc cap mena de record del que va passar –va reconèixer–. Però me la devia posar a la butxaca quan vaig sortir de casa. 




			Martinsson es va aixecar i va obrir la porta. 




			–¿Vols un cafè?  




			Wallander va fer que no amb el cap. Martinsson va sortir al passadís, i, mentrestant, l’inspector Wallander va agafar l’arma i va comprovar que tingués totes les bales. Estava de sort. La idea de disparar-la li va passar pel cap com un llamp. La va tornar a deixar damunt la taula, però apuntant cap a la finestra. En aquell moment entrava Martinsson. 




			–¿Em pots ajudar? –li va demanar Wallander. 




			–No puc, em sap greu. El cambrer et va reconèixer, no puc fer-hi res. Cal que vagis a veure el cap ara mateix. 




			–¿Ja hi has parlat? 




			–Si no ho hagués fet, hauria faltat al meu deure. 




			Wallander no tenia res més a dir. Tots dos es van quedar callats mentre ell intentava trobar una solució, conscient que no n’hi podia haver cap. 




			–I ara, ¿què passarà? –va demanar, passats un parell de minuts. 




			–Ho he consultat al reglament. Obrirem una investigació interna, és clar. I, a més, correm el perill que el cambrer, que per si no ho sabies es diu Ture Saage, doncs que el cambrer vagi a explicar quatre coses als diaris. Avui en dia no cal que et digui que hi ha notícies que valen més or que no pesen. I un policia begut que en fa una de bona pot fer vendre uns quants exemplars. 




			–Però suposo que tu li vas dir que s’estigués calladet... 




			–¡I a tu què et sembla! Si fins i tot li vaig dir que el fet de divulgar el contingut d’una investigació policial és punit per la llei. Però em sembla que se’m va veure el llautó. 




			–Potser hauria de parlar amb ell. 




			Martinsson es va inclinar damunt la taula. A Wallander li va saber greu adonar-se que el seu col·lega estava cansat i abatut. 




			–¿Quant fa exactament que treballem junts? ¿Vint anys? ¿Potser més? Quan vam començar, eres tu que em feies tocs d’atenció. I amb tota la raó. Em corregies, però també reconeixies la meva vàlua. Ara sóc jo qui t’ha de donar instruccions: no facis res. Perquè només aconseguiràs embolicar-ho encara més, facis el que facis. No parlis amb el cambrer, de fet no parlis amb ningú. Només amb Lennart. I vés-hi ara mateix, a veure’l. T’està esperant. 




			Wallander va fer que sí i es va aixecar amb la intenció de seguir aquell consell. 




			–És important que en sortim ben parats, de tot això –va recalcar Martinsson. 




			Si s’havia de jutjar pel to de veu del seu col·lega, Wallander va intuir que el pronòstic no era gaire esperançador. Abans de sortir, va fer el gest d’agafar la seva arma. Però Martinsson va negar amb el cap. 




			–Val més que la deixem on és –va afirmar. 




			Wallander va sortir al passadís. Kristina Magnusson li va passar pel costat amb una tassa de cafè a la mà i el va saludar amb un gest. Wallander es va adonar que ella ja ho sabia. Aquesta vegada no es va  girar per mirar-li el darrere; va entrar al lavabo i s’hi va tancar. El mirall de damunt la pica estava esquerdat. «Exactament com jo», va dir-se. Es va esbandir la cara, es va eixugar i es va mirar els ulls injectats de sang. L’esquerda del mirall li passava pel mig de la cara. 




			Es va asseure al vàter. No es tractava només de la vergonya i la por pel que havia fet. Era el primer cop que li passava una cosa com aquesta. Ni una sola vegada, que ell recordés, no havia comès cap infracció amb la seva arma reglamentària. Cap negligència. Quan se l’enduia a casa, la guardava dins un armari tancat amb clau, al costat d’una esco peta de perdigons que de tant en tant agafava per anar a caçar llebres amb els veïns. No, el que havia passat era molt més greu que el  simple fet d’haver-se emborratxat. Era una mena d’oblit que no reconeixia com a propi. Un oblit fet de tenebres que no podia il·luminar de cap manera. 




			Quan finalment es va aixecar i va sortir cap al despatx del comissari, havia estat prop de vint minuts assegut al vàter. «Si Martinsson li ha trucat per dir-li que ara hi anava, es pensaran que m’he fugat», va dir-se, «però tampoc no estic tan malament.» 




			Lennart Mattson, després d’haver estat precedit per dues dones, feia un any que ocupava el càrrec de comissari. Era jove, tenia una mica més de quaranta anys, i havia escalat en la jerarquia del cos de policia amb una rapidesa veritablement sorprenent. Com gairebé tots els policies en actiu, Wallander pensava que el fet que el comissari procedís del mateix cos policial no implicava necessàriament una millora en el rendiment de la seva feina. Això, juntament amb el fet que Mattson fos d’Estocolm i tingués per costum queixar-se perquè li costava entendre el dialecte d’Escània, no facilitava gens les coses. Wallander era conscient que alguns col·legues s’esforçaven a exagerar l’accent quan parlaven amb Mattson, però ell mai no prenia part en aquesta mena de tripijocs malintencionats. Ell, per contra, havia decidit mantenir-se al seu lloc i participar tan poc com li fos possible en els afers de Mattson, sempre que el comissari en cap no fiqués cullerada en la feina policial pura i dura. I, com que Mattson semblava que el respectava, de moment l’inspector no havia tingut cap problema amb el seu nou cap.  




			Ara, però, començava a pensar que tot això havia passat a la història. 




			La porta del despatx de Mattson estava ajustada. Wallander va  picar suaument i va entrar quan va sentir la veu aguda i una mica histriònica del seu cap. 




			Tots dos es van asseure al sofà entapissat que havien hagut de posar gairebé a pressió dintre el despatx. Mattson feia servir la vella tècnica de no encetar mai la conversa, fins i tot quan havia estat ell mateix qui havia convocat la reunió. Es deia que una vegada un assessor de la Direcció General de Policia havia estat plantat davant seu sense obrir boca prop de mitja hora. Passats els trenta minuts, l’assessor es va aixecar i, sense haver intercanviat ni una sola paraula amb Mattson, va agafar el vol de tornada a Estocolm. 




			Wallander va pensar que tampoc no era el cas de desafiar Mattson quedant-se callat. Però el cert era que cada cop estava més marejat i necessitava sortir a fora per respirar una mica d’aire fresc. 




			–No trobo cap explicació al que ha passat –va començar–. Em faig càrrec que és del tot injustificable i que has de prendre les mesures que calguin. 




			Semblava que Mattson s’havia preparat les preguntes, perquè les va deixar anar a raig. 




			–¿T’havia passat mai? 




			–¿Que em deixés l’arma a un bar? ¡És clar que no! 




			–¿Tens problemes amb la beguda? 




			Wallander va arrufar el nas quan va sentir aquella pregunta. ¿D’on ho havia tret, això? 




			–Bec amb moderació –va assegurar–. De jove m’agradava beure els caps de setmana, però això forma part del passat. 




			–Però aquest cop vas sortir a mamar en un dia laborable. 




			–Res de mamar, vaig sortir a sopar. 




			–Una ampolla de vi, diverses copes i un conyac amb el cafè, ¿oi? 




			–¿Per què m’ho preguntes, si ja ho saps? Però jo, d’això, no en dic mamar. Em sembla que ningú amb dos dits de seny no es dedicaria a dir això en aquest país. Mamar és beure aiguardent o vodka, com quan només beus per emborratxar-te. 




			Mattson es va quedar pensant un instant, abans de passar a la pregunta següent. A Wallander el començava a irritar el to cridaner de la seva veu, i es va demanar si aquell home tenia la més petita idea de la duresa real de les tasques policials sobre el terreny. 




			–Fa vint anys, més o menys, els teus col·legues et van detenir  perquè conduïes begut. Van ser discrets i l’incident no va tenir més conseqüències. Però suposo que entendràs que em plantegi si tens algun  problema amb la beguda. Potser l’intentes ocultar, però s’ha acabat manifestant amb aquestes conseqüències tan desagradables... 




			Wallander sí que recordava perfectament aquest incident. Havia passat a Malmö, on havia anat a sopar amb Mona després de la separació. En aquella època encara es pensava que la convenceria perquè tornés amb ell. El sopar va desembocar en una discussió, i després va veure que un home que ell no coneixia venia a buscar-la. La gelosia el va encegar fins a fer-li perdre la raó, i va decidir agafar el cotxe en lloc de  quedar-se a l’hotel o dormir dins el vehicle, que és el que hauria d’haver fet. A l’entrada d’Ystad, una patrulla nocturna el va detenir. El van dur a casa, van aparcar el cotxe, i tot va quedar aquí. Un dels policies que l’havien detingut ja era mort, l’altre estava jubilat. Però semblava que encara circulaven rumors. I a Wallander, això, el va estranyar. 




			–No ho negaré, però va passar fa més de vint anys, com bé dius. I et puc assegurar que no tinc cap problema amb la beguda. I, pel que fa al motiu per què he sortit un dia entre setmana, em sembla que això només és assumpte meu. 




			–Doncs hauré de prendre mesures. Com que tens vacances acumulades i no dus cap investigació important, proposo que t’agafis una setmana de vacances. No cal que digui que s’iniciarà una investigació interna. De moment no puc dir-te res més.  




			Wallander es va aixecar, mentre Mattson continuava assegut al sofà. 




			–¿Vols afegir res més? –li va demanar el cap. 




			–No –va contestar Wallander–. Seguiré el teu consell. M’agafaré les vacances i me n’aniré a casa. 




			–Seria aconsellable que deixessis aquí la teva arma. 




			–Encara que no t’ho sembli, no sóc imbècil. 




			Wallander se’n va anar de dret al seu despatx a buscar la caçadora. Després va sortir de la comissaria, va passar pel pàrquing i se’n va tornar a casa amb cotxe. De fet, va pensar que segurament encara li quedaven restes d’alcohol a la sang després de la trompa de la nit anterior. Però les coses ja no podien anar pitjor, i va decidir seguir conduint fins a casa. S’havia aixecat un vent gelat del nord-est, i el trajecte del cotxe a casa el va deixar baldat. En veure’l, el Jussi va començar a fer saltirons d’alegria, però Wallander no tenia esma per treure el gos a passejar. Es va despullar, es va estirar al llit i es va adormir. Quan es va despertar, eren les dotze tocades. Quiet, amb els ulls oberts, escoltava el vent que picava contra la casa. 




			La sensació que alguna cosa no anava bé el va envair de nou. Era una ombra que de sobte s’abatia sobre la seva vida. ¿Com podia ser que no hagués trobat a faltar la pistola ni tan sols pel matí? Era ben bé com si algú altre hagués estat actuant per ell i després li hagués esborrat la memòria per impedir-li recordar què havia passat. 




			Es va llevar, es va vestir i va mirar de menjar una mica. Però no tenia gana, i, encara que la idea de servir-se una copeta de vi li rondava pel cap, se’n va estar. Estava fregant els plats quan va trucar Linda. 




			–Vinc cap a casa teva –li va dir–. Abans volia assegurar-me que hi fossis. 




			Linda va penjar sense que ell tingués temps de reaccionar. Al cap de vint minuts, va arribar a casa del seu pare, amb el nadó adormit en braços. Es va asseure davant d’ell, al sofà de pell marró que Wallander havia comprat l’any que s’havien mudat a Ystad. Va posar la nena a la butaca del costat. Kurt va fer el gest de dir alguna cosa sobre ella, però Linda va moure el cap negativament per dir-li que ja en parlarien després, que de moment hi havia temes més importants de què havien de tractar. 




			–M’han explicat què ha passat –va començar sense embuts–. Però no entenc res. 




			–¿Et va trucar Martinsson mateix? 




			–Sí, després d’haver parlat amb tu. Se sentia molt malament. 




			–No tan malament com jo. 




			–Explica-m’ho que ho entengui.  




			–Si has vingut per fer-me un interrogatori, ja te’n pots anar. 




			–Només vull saber què ha passat. Tu ets l’última persona al món de qui m’esperaria una espifiada com aquesta. 




			–Tampoc no he mort ni he ferit ningú –es va queixar Wallander–. A més, tothom té dret a espifiar-la. T’ho dic jo, que n’he vist de tots colors. 




			I, dit això, li ho va explicar tot. Des del neguit que l’havia impulsat a sortir de casa fins al fet que no era conscient d’haver agafat l’arma. Quan va acabar de parlar, Linda es va quedar en silenci un parell de minuts. 




			–Et crec –va dir finalment–. Això que em dius només té una explicació: estàs massa sol. De sobte perds el control, però no hi ha ningú al teu voltant que et calmi, que t’impedeixi sortir corrents. Però  encara hi ha una cosa que em falla. 




			–¿Quina? 




			–¿M’ho has explicat tot o m’amagues alguna cosa? 




			Per un instant, Wallander va sospesar la possibilitat de parlar-li d’aquella estranya sensació que tenia, com si a dins dugués una ombra que queia damunt la seva vida. Però va preferir no dir res, perquè tampoc no era capaç d’explicar-ho bé. 




			–¿Què creus que passarà, ara? –li va preguntar Linda–. No sé quin és el procediment quan som nosaltres qui ens passem de la ratlla. 




			–S’obrirà una investigació interna. Després ja no ho sé. 




			–¿Hi ha el risc que perdis la feina? 




			–Diria que sóc massa vell perquè m’acomiadin. I el que he fet tampoc no és tan greu. Potser voldran que em retiri. 




			–¿I no t’aniria bé? 




			Wallander menjava una poma i, quan Linda va pronunciar aquestes paraules, va tenir un rampell i la va llançar contra la paret. 




			–¿Que no m’acabes de dir que el meu problema és que estic sol? –va bramar–. ¿I com creus que em sentiré si m’obliguen a prejubilar-me? Llavors no tindré ni responsabilitats. 




			La nena es va despertar amb aquella cridòria. 




			–Perdona –es va disculpar ell. 




			–Tens por –va dir ella–. I me’n faig el càrrec, jo també en tindria. Però no crec que haguem de demanar perdó per les nostres pors. 




			Linda es va quedar amb el seu pare fins al vespre. Li va preparar el sopar, i no van tornar a tocar el tema. Quan va ser l’hora de marxar, Wallander la va acompanyar fins al cotxe entre les desagradables ràfegues d’aquell vent gelat. 




			–¿Estaràs bé? –li va preguntar Linda. 




			–Sempre me’n surto, jo. Però m’agrada que m’ho preguntis. 




			 




			L’endemà, Lennart Mattson va trucar a Wallander per dir-li que el volia veure aquell dia mateix. Wallander hi va anar, i a la reunió li van presentar l’investigador d’assumptes interns, un col·lega de Malmö que s’havia desplaçat fins allà per interrogar-lo. Es deia Holmgren i tenia la mateixa edat que Wallander. 




			–Quan tu diguis –li va comentar l’investigador. 




			–Ara mateix –va respondre l’inspector–. No cal que esperem. 




			Es van tancar a una de les sales de reunions més petites de la comissaria. Wallander feia esforços per parlar amb precisió, per no exculpar-se, per no repetir-se. Holmgren anotava tot el que deia i de tant en tant li demanava a Wallander que repetís alguna resposta abans de continuar l’interrogatori. Wallander va pensar que, si s’haguessin intercanviat els papers, l’interrogatori hauria tingut el mateix to. La sessió va durar una mica més d’una hora. Holmgren va deixar el bolígraf i va mirar fixament Wallander, però no pas com es mira un delinqüent que acaba de confessar, sinó algú que s’ha ficat en un bon embolic. O com si estigués a punt de donar-li el condol. 




			–No vas disparar l’arma –va començar Holmgren–. Però et vas deixar l’arma reglamentària a un restaurant i, a sobre, en estat d’embriaguesa. Certament és molt greu, però de fet no has comès cap delicte. Ningú no n’ha sortit ferit, no has cedit a suborns, no has molestat ningú. 




			–És a dir, que no em faran fora. 




			–¡I ara! Però no sóc jo qui decideix. 




			–Però ¿què diries, tu? 




			–No m’agraden les endevinalles. T’hauràs d’esperar per saber-ho. 




			Holmgren va començar a recollir els seus papers i a posar-los ordenadament al maletí, però tot d’una es va aturar. 




			–No cal que et digui que val més que els mitjans de comunicació no se n’assabentin –va apuntar–. Aquesta mena d’afers empitjoren quan no podem tractar-los amb discreció i impedir que surtin del cos de policia. 




			–Segur que tot anirà bé –va dir Wallander–. Si no ha transcendit fins ara, això vol dir que no s’ha filtrat cap informació. 




			 




			Però Wallander s’equivocava. Perquè aquell mateix dia, algú va trucar a la seva porta. Wallander, que reposava, va anar a obrir,  convençut que era el seu veí que venia a proposar-li alguna reparació de la zona comuna. Encara no havia obert del tot la porta que un flaix li esclatava a la cara. Davant seu tenia una periodista que es va presentar com a Lisa Halbing i que va adreçar a Wallander un somriure que ell de seguida va interpretar com a molt artificial. 




			–¿Podem parlar? –va demanar la periodista amb contundència. 




			–¿De què? –va preguntar al seu torn Wallander, amb un mal d’estómac incipient. 




			–¿I a vostè què li sembla? 




			–A mi no em sembla res.  




			El fotògraf va disparar una sèrie de fotografies. La primera reacció impulsiva de Wallander va ser la de voler etzibar-li un bon cop de puny, cosa que, evidentment, no va fer. Però sí que li va exigir la promesa de no fer-li cap fotografia dins de casa, perquè es trobaven en un àmbit privat. Tant el fotògraf com Lisa Halbing van prometre que respectarien la petició, de manera que Wallander els va fer passar i els va  oferir de seure a la taula de la cuina. Els va portar cafè i les restes d’un pa de pessic que feia uns quants dies li havien portat les veïnes, totes elles fanàtiques de la pastisseria. 




			–¿De quin diari sou? –va preguntar un cop va haver servit el cafè–. M’oblidava de preguntar-vos-ho. 




			–I jo ho hauria d’haver dit –va reconèixer Lisa Halbing, que anava tota maquillada i duia una camisa folgada que li amagava uns quants quilos de més. Ranejava amb la trentena, i tenia una retirada a Linda, encara que ella mai no s’hauria pintat tant–. Treballo per a diversos diaris –va continuar Halbing–. Quan tinc una bona història la duc al  diari que em paga millor. 




			–Cosa que vol dir que ara jo sóc una bona història... 




			–De l’u al deu potser li donaria un quatre, tampoc tant. 




			–I si hagués disparat al cambrer del restaurant, ¿què em donaries? 




			–Un deu rodó, hauria estat un reportatge magnífic amb els titulars ben destacats. 




			–¿I com te n’has assabentat? 




			El fotògraf tamborinava amb els dits damunt la càmera, tot i que seguia ferm en la seva promesa, mentre Lisa Halbing no deixava de lluir el seu somriure insuportable. 




			–Com comprendrà, no penso contestar a aquesta pregunta.  




			–És clar, suposo que va ser el cambrer qui t’ho va bufar a l’orella. 




			–S’equivoca, però no penso seguir per aquí. 




			Amb el temps, Wallander va arribar a pensar que havia estat un dels seus col·legues el qui havia esbombat la història de la pistola. Els veia capaços, a tots, de fer-ho, fins i tot al mateix Lennart Mattson. O, ¿per què no?, l’investigador de Malmö mateix. ¿Quant n’havia tret? Al llarg de la seva carrera de policia, les filtracions d’informació sempre havien estat un problema. Però ell mai no s’hi havia vist implicat, com tampoc mai havia hagut de contactar amb cap periodista ni havia sentit a dir que cap dels seus col·legues ho fes. Però ¿què en sabia, ell, de tot  plegat? Era ben clar que res de res.  




			Aquella nit mateix va trucar a Linda per avisar-la del que l’endemà publicaria el diari. 




			–Però ¿que li ho has explicat tot? 




			–Com a mínim ningú no podrà acusar-me de dir mentides. 




			–Si és així, en sortiràs ben parat. Perquè només els interessen les mentides, a aquests. Faran molt d’enrenou, però com a mínim no s’acarnissaran amb tu. 




			Aquella nit Wallander no va dormir gens bé. L’endemà va pensar que el telèfon començaria a sonar de bon matí, però només va rebre dues trucades. La primera a trucar va ser Kristina Magnusson, indigna da pel tractament sensacionalista que havia fet el diari, i després va ser el torn de Lennart Mattson. 




			–No hauries d’haver-te pronunciat de cap manera –li va deixar anar en un to alliçonador. 




			Wallander es va enfurismar.  




			–¿I què hauries fet, tu, si el fotògraf i la periodista haguessin vingut a trucar-te a la porta de casa? A més, ells ja coneixien els fets fil per randa. ¿Els hauries tancat la porta als morros o els hauries dit una mentida? 




			–Ah, creia que eres tu que t’havies posat en contacte amb ella –va respondre Mattson amb la veu apagada. 




			–Llavors és que ets més sapastre del que em pensava. 




			Wallander va penjar l’auricular i va desconnectar el telèfon. Estava fora de si. Després va trucar a Linda des del mòbil per avisar-la que si volia dir-li res li truqués a aquell número. 




			–Vine amb nosaltres –va proposar Linda. 




			–¿A on aneu? 




			Linda semblava sorpresa. 




			–¡Ah! ¿Que no t’ho he dit? Anem a Estocolm. És l’aniversari del pare de Hans, fa setanta-cinc anys. Au, vine. 




			–No, em quedaré aquí –va respondre Wallander–. No estic d’humor per a festes. Amb la meva sortida solitària de l’altra nit ja n’he tingut prou. 




			–Sortirem demà, pensa-t’ho. 




			Quan se’n va anar a dormir, Wallander tenia molt clar que no aniria enlloc. Però després de llevar-se va canviar d’opinió. Els veïns podien fer-se càrrec del Jussi. I a ell li aniria bé estar un parell de dies fora de casa. 




			De manera que el dia següent agafaria el vol cap a Estocolm, mentre Linda i els altres hi anaven amb cotxe. Wallander va reservar una habitació a un hotel de davant de l’Estació Central. Al vespre, després de fullejar els diaris de tarda, es va adonar que la història de la seva arma havia passat a segon terme. La gran notícia del dia era l’escàndol d’un robatori inaudit que havia tingut lloc en una sucursal de Göteborg: els quatre atracadors, per fer la seva feina, s’havien posat unes caretes dels membres del grup ABBA. Una mica a contracor va acabar donant les gràcies als lladres per aquella sortida. 




			Aquella nit, curiosament, sí que va dormir bé. 
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			L’aniversari de Håkan von Enke s’havia de celebrar en una sala de festes que havien llogat a Djursholm, el barri ric dels afores  d’Estocolm. Wallander no hi havia estat mai. Linda li va jurar i perjurar que n’hi havia prou que es posés americana i corbata. A Von Enke no li agradaven gens els esmòquings ni els fracs, però, en canvi, era un apassionat dels uniformes militars que havia portat durant la seva dilatada carrera a l’Armada sueca. I, si Kurt ho volia, és clar que podia venir amb el seu uniforme de policia. Però Wallander va preferir l’americana i la corbata: en aquell atzucac de la seva vida, no li semblava una bona idea fer servir precisament l’uniforme... 




			Quan el tren exprés de l’aeroport d’Arlanda va arribar a l’Estació Central, Wallander es va demanar per quin motiu havia accedit a anar a Estocolm. El que hauria d’haver fet era buscar refugi en un altre lloc. Potser a Skagen, on viatjava de tant en tant des de feia trenta anys. Sempre que hi anava s’estava en una de les pensions de la ciutat sense fer-hi res en especial, passejant per aquelles platges que tant li agradaven i visitant el museu d’art. També havia triat Skagen aquell cop que va tenir la crisi de vocació i es va plantejar deixar el cos de policia, feia ja una pila d’anys. Però, fos com fos, ara es trobava a Estocolm per celebrar l’aniversari del seu consogre. 




			Quan va arribar a Djursholm, Håkan von Enke de seguida es va mostrar molt afable amb ell, com si de veritat s’alegrés de veure’l. Li havien reservat un lloc a la taula presidencial, entre Linda i la vídua d’un contraalmirall. La vídua, que es deia Hök de cognom, era octogenària, duia un aparell per a la sordesa i bevia amb avidesa tot el vi que li servien. No havien passat dels entrants que la dona ja s’esplaiava explicant anècdotes del passat. A Wallander li va semblar una persona molt interessant, sobretot quan va saber que un dels seus sis fills era un expert forense de Lund que ell coneixia d’una investigació i del qual tenia un bon concepte. Es van pronunciar molts discursos, exemplars tots ells per la brevetat. «Militarment exemplars», va pensar Wallander. El mestre de cerimònies era un capità de corbeta anomenat Tobiasson, que no parava de fer comentaris divertits que feien riure a Wallander. A partir d’un moment determinat, però, la vídua de l’almirall va deixar de parlar perquè l’aparell de l’orella li fallava, i quan Wallander ho va veure no va poder evitar pensar com seria ell quan arribés als setanta-cinc anys, com Von Enke. Si feia cap festa, ¿qui hi aniria? Linda li havia explicat que la idea de llogar una sala de festes havia estat de Håkan von Enke mateix. Si Wallander no ho havia entès malament, la seva dona Louise havia estat la primera a sorprendre’s. Segons deien, l’home no havia mostrat mai cap mena d’interès per celebrar el seu aniversari, al contrari; però de cop i volta ara havia canviat de parer i havia organitzat aquell sopar de luxe. 




			Van servir el cafè a una altra sala que tenia seients confortables. Quan el sopar es va haver acabat, Wallander va sortir a la terrassa coberta amb un tancat de vidre per estirar una mica les cames. Un jardí gran i  frondós envoltava la casa; en el passat, aquella finca havia estat propietat d’un dels homes més rics i importants de la indústria sueca. 




			La sobtada aparició de Håkan von Enke el va sobresaltar. Von Enke duia una pipa a la mà, un fet realment inusual en els temps que  corrien. Wallander va reconèixer la marca del paquet de tabac, Hamiltons Blandning. Ell mateix, de molt jove, havia fumat amb pipa i havia fet servir aquella mateixa marca. 




			–Ja som a l’hivern –va declarar Von Enke en un to lacònic–. I s’acosta una tempesta de neu, segons la predicció del temps. –Va callar i va aixecar el cap per contemplar el cel nocturn–. Dins un submarí, al fons del mar, no existeixen condicions climàtiques. Només la calma, i un oceà pacífic. Això si és que s’arriba a la profunditat suficient, és clar. Al Bàltic, quan el vent no bufa gaire fort a la superfície, n’hi ha prou amb un descens de vint-i-cinc metres. Al mar del Nord ja és una altra cosa. Recordo una vegada que vam sortir d’Escòcia en plena tempesta. Fins i tot a trenta metres de profunditat, ens escoràvem quinze graus. No era gens agradable, no... –Va encendre la pipa i va mirar Wallander fixament–. ¿Que potser és una observació massa poètica per a un policia? 




			–No, però sí que és cert que els submarins són un món del tot desconegut per a mi. I aterridor, si se’m permet el comentari. 




			El capità de fragata va inspirar profundament el fum de la pipa. 




			–Podem sincerar-nos, sí –va proposar–. A tots dos ens avorreix aquesta festa. A ningú no se li escapa que l’he organitzada jo mateix, i que ho he fet perquè els meus amics així ho volien. Però a aquestes hores de la nit bé podem escapar-nos una estona per xerrar a alguna de les sales de la casa. No crec que la meva dona trigui gaire a trobar-nos, però mentrestant estarem tranquils. 




			–D’acord, però tu ets el protagonista de la vetllada.  




			–És com en una bona obra de teatre –va observar Von Enke–. El protagonista no ha de sortir a totes les escenes si es vol augmentar la tensió dramàtica. La intriga també pot tenir lloc entre bastidors. 




			Dit això, tot d’una es va quedar callat. Massa de sobte, li va semblar a Wallander. Håkan von Enke tenia la mirada llunyana, més enllà de Wallander, cap al fons. L’inspector es va girar: rere seu hi havia els jardins de la casa i un dels carrerons de Djursholm que anaven a parar a la carretera principal d’Estocolm. Wallander va entreveure la silueta d’un home prop de la reixa, sota un fanal, repenjat a un cotxe amb el motor en marxa. Sortia fum del tub d’escapament i es dissipava sota la llum groguenca del carrer. Wallander va notar que Von Enke estava inquiet. 




			–Anem a una de les sales petites –va insistir Von Enke–. Ens prendrem el cafè i tancarem la porta. 




			Abans de tornar a entrar, Wallander es va girar per mirar al fons del jardí. El cotxe ja no hi era, com tampoc l’home sota el fanal. «Potser era algú a qui s’havia oblidat de convidar a la festa», va dir-se Wallander, «en tot cas, no crec que tingui res a veure amb mi, no pot ser cap periodista que em vulgui interrogar sobre l’arma que em vaig deixar al restaurant.» 




			Van anar a buscar els cafès, i Von Enke va portar Wallander a una petita sala que tenia les parets de fusta. Els seients, també de fusta, eren confortables, però Wallander de seguida es va adonar que no hi havia cap finestra. Håkan von Enke va copsar la mirada de l’inspector. 




			–Sí, és com un búnquer, però tot té una explicació –va afirmar–. A la dècada de 1930, durant un parell d’anys, el propietari de la casa va ser un home que tenia uns quants clubs nocturns a Estocolm, la majoria d’ells il·legals. Cada nit, els seus homes, que anaven armats, passaven pels locals per recollir-ne els diners i dur-los cap aquí. La caixa forta era en aquesta habitació. I aquí s’asseien els comptables a recomptar i emplenar els llibres de caixa, abans de guardar-ho tot a la caixa  forta. Quan van detenir el propietari, van haver de serrar la caixa forta. Si no recordo malament, aquell home es deia Göransson. Li van caure tants anys de presó que no ho va poder suportar i es va penjar a la seva cel·la de Långholmen. 
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